作者：白采
當(dāng)我每次見了李荒來的時(shí)候，不知何故慎皱，總會(huì)使我想起該寫一封信給他的父親老虫，這樣的告訴他說：“你的兒子并不差，你可以放心了茫多！”其實(shí)便是李荒祈匙，也不過在我新近才稍稍熟悉的，他的父親更與我毫不相及天揖，李荒自己也并未對(duì)我說過他父親是怎樣夺欲，——他見我除談文藝外，從不說什么——我怎會(huì)忽忽有了這個(gè)想頭呢今膊？
有一回他特地寫給我一首詩道：
“細(xì)雨如絲些阅，
一聲不作的偷潤著墻頭的小草。
小草禁不起他們的恩惠斑唬，
低了頭來市埋，化作點(diǎn)點(diǎn)的淚珠兒滴下來了。
如絲的細(xì)雨恕刘，
只管潤著無言的小草缤谎。
詩人在窗內(nèi)靜觀著，
卻含著幾分微笑褐着】涝瑁”
又附上一首舊詞道
“江南作客，
數(shù)流光又過一番重九含蓉。
細(xì)雨斜風(fēng)人憔悴频敛，
魂斷蓉前桂后。
峻峭詩絹馅扣，
蕭疏鬢影斟赚，
半共黃花瘦。
登樓極目岂嗓，
河山歷歷依舊汁展。
屈指如許年華，
煙消云散厌殉，
更不堪回首食绿！
重疊愁城牢不破，
任彼濁醪十斗公罕。
幾曲闌干器紧，
一襟殘照，
飲恨君知否楼眷？
個(gè)中滋味铲汪，
此心只好甘受！”
他寫給我罐柳，似有納交于我的意思掌腰；我看了自不能說他的不好。但我卻瑟縮地對(duì)他說“你何必這樣用心呢张吉？一切好的無聊的語句齿梁，在真無聊的境遇里，是自然會(huì)說得好的肮蛹；你又是生而多感的人勺择，用不著每日矻矻地去練習(xí)無聊的語句；更用不著趨承那些時(shí)髦伦忠，專力去提倡別人說無聊的語句省核。你若以為這個(gè)可以取友，那更不必：一則文人相輕昆码，看他人的作品气忠，徒然只有反感吧了；一則自號(hào)能文的朋友赋咽，大抵輕薄狡黠的居多笔刹，究有何益呢？”
我忽然又象記起了什么事情冬耿，帶笑著戲?qū)λf：“從前有一位祖父舌菜，抱著他溺愛的孫子，坐在滕上亦镶。偶有一客稱譽(yù)他的孫子近來做了一首詩曲日月，那位祖父立刻把孫子攆在地下，皺眉道：'沒出息缤骨“В’我們要知這個(gè)餓了吃不得，冷了穿不得的東西绊起，若是積聚愈多精拟，徒然添些煩悶！慣于向墮落，不向進(jìn)确湟铩栅表；重茫昧，不重精析师枣；反為牽動(dòng)得心神都不寧怪瓶，于少年實(shí)不相宜。至于那些坐在學(xué)校報(bào)館書局里領(lǐng)有月薪的提倡先生們践美，他們自然是要攛掇我們洗贰，去跟著搖旗吶喊，什么'藝術(shù)的人生’陨倡，'人生的藝術(shù)’敛滋，說得天花亂墜，在個(gè)個(gè)純樸的青年腦經(jīng)里兴革，都賜給一個(gè)永不切實(shí)際的幻夢(mèng)绎晃。其實(shí)他們自己都日夜在張羅奔走，便是人家費(fèi)了心血手腕的工作帖旨，又何曾真有心事看過一回箕昭。他們心里多半是忙著洋房汽車愛人的計(jì)劃；害得別人有田不守解阅，有家不歸落竹，父不以為子，妻不以為夫货抄，他們才得著開心呢述召！惟有詩曲一門，更不堪說蟹地，本來是文藝史上最久最廣最重要最純粹的產(chǎn)物积暖！但也是最易假冒模仿的玩意兒。既然胡亂做的非常之多怪与，他們隨便看看又比較容易領(lǐng)會(huì)夺刑，非怪更要一文不值，還天天遭辱罵了分别！若象這樣提倡下去遍愿，只好大家都做不辨菽麥的少爺，一年兩年慣了耘斩，要做的事也無能力去做沼填，而且也無生產(chǎn)的事可做，那時(shí)國家真算是文化極了括授！”我說完了不覺又笑了起來坞笙。
李荒他象有些贊成我的說話岩饼，一面象還有什么欲望未盡；他或者是已經(jīng)受了什么誤解的不幸的人薛夜，無形的壓迫籍茧，使他有不得不如此之勢(shì)。在他旅寓里常愛寫上“此間樂”三字却邓，我雖沒仔細(xì)向他問明硕糊，但可料定是有什么使他甘心長(zhǎng)住的委屈院水，這是少年性情偏戾時(shí)腊徙，誰都免不了的事。惟其這樣檬某，失了他有條理的信念撬腾，和正當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，所以什么“美的要求”“愛的生命”“光明”等等永遠(yuǎn)達(dá)不到的好說話恢恼，在他更易動(dòng)聽；這同類的許多抽象名詞，總在他希望的銀霧里結(jié)攬著不散弥虐！他也曾對(duì)我說過：“家里有田五十畝挽鞠，三十畝種稻，二十畝種桑漏隐，也可以任達(dá)和知足了喧半。”但我聽了又不免疑慮起來青责，我想象我們這些人挺据，若果肯退一步想，其實(shí)那個(gè)不是衣食無缺的呢脖隶？但十有九還是忍不住這般棲棲皇皇扁耐！只聽得口頭的“到民間去”，“到田間去”产阱。終歸只可說是“來自民間”婉称，“來自田間”吧了！他也只有啞然失笑构蹬。
過不到許久王暗，他竟干了兩件遭人指摘的事！這大約是他研究文化怎燥，有了內(nèi)容生活的人瘫筐，閑得難過的勾當(dāng)。一件是他要求一位懂些文墨的女同學(xué)做朋友铐姚，信上恭而且敬的喋喋不休策肝；一件是他因?yàn)橐环N錯(cuò)覺肛捍，向一位儀態(tài)停當(dāng)?shù)呐瑢W(xué)，憑空的絮絮叨叨又寫了許多之众。在前面寫給我的那首《小草》的詩拙毫，和《百字令》的詞，便充了這兩次信上的出產(chǎn)品了棺禾。但他這兩次大舉缀蹄，不單得不到同情，還自己都受了意外的侮辱膘婶，使他難堪缺前！這事若出于輕薄少年，猶可事過境遷悬襟，或反捏詞詆毀衅码。但在我們這位善感的詩人便非同小可；一惱再惱脊岳，那些悶在心里的怨氣逝段，發(fā)在身上日冷夜灼，便大病了幾天割捅！這些事他本來瞞我去做的奶躯，后來被我略略提醒，一面為他辯析亿驾，他才有些悔悟起來嘹黔。自此以后，他一變革向來的習(xí)氣颊乘，便覺比從前老成多了参淹！
天氣冷了，人家都紛紛四散乏悄！他也預(yù)備回去浙值，很高興的跑來告訴我，說他不是“失巢之鳥”“喪家之狗”檩小，并索我贈(zèng)詩开呐，他的意思是要我當(dāng)做訂交的紀(jì)念。我才不得已向他說明白规求，我不愿和人用朋友相稱的原故筐付；他也稍稍諒解。我一面答應(yīng)他阻肿，等我有興會(huì)時(shí)再贈(zèng)他的詩瓦戚；但在我詩中，卻始終沒有承認(rèn)他是有家鄉(xiāng)的人丛塌。不知怎樣较解，同時(shí)我更急想瞞他私投一封信畜疾，向他父親說：“你這個(gè)兒子，實(shí)在不用你掛慮了印衔！”但后來我先回去啡捶，這事也就丟開了。
我記得那時(shí)他寫給我看的《歸思》三首道：
“太陽的溫氣融化著家庭的熱情奸焙，
這個(gè)趣味便不同尋常了瞎暑。
我既愛冬日的太陽，
我更愛家庭的太陽呵与帆×硕模”
“枕上一聽到小巷的犬吠，
便憶及燈下伴伊吃炒豆的一夜鲤桥∽岵穑”
“今年歸思何其急得如此渠概？
因?yàn)槲壹彝サ幕ǎ?/p>
不久就要被凍雀銜去一枝了茶凳。”
這第三首的末句播揪，是寫他的妹妹在夏止臘底要出閣的事贮喧。他對(duì)于家庭，既然有這般濃密的情致猪狈，但不知他家里對(duì)他果是怎樣箱沦，或者是他受了激刺過后，強(qiáng)詞自慰雇庙；又或果是出自真誠谓形，廢然思返，也未可知疆前。但我后來打聽他滯留在旅寓里寒跳，到很久才回去呢！
今年他又來了竹椒，見面不免仍談判到文藝上去童太。見他還是沒有改變他的脾氣，依然技癢胸完，忍不住做他“生命的表現(xiàn)”书释，“個(gè)性的發(fā)展”，“精神的創(chuàng)造”的工作赊窥。他這次回去爆惧，另外還有一件可記的事情，就是他急想把自己的詩稿付刊锨能，特去請(qǐng)托了一個(gè)自己推服的先生做序扯再。他的詩集要發(fā)刊肴捉，去年也對(duì)我說過，我本就想阻止他叔收。我是眼見現(xiàn)在文學(xué)的領(lǐng)域齿穗，只有文學(xué)家自己一些人搬弄著享受著；就是彼此辱罵起來饺律，也象本省人殺本省人窃页，政客誹謗政客，似乎與別個(gè)民眾复濒，別種社會(huì)脖卖，完全不相干的事。還有一些雜志小本子巧颈，簡(jiǎn)直是自己做畦木，自己印，自己讀砸泛；況且又是一個(gè)無名的作家十籍，擺到市上去，人家不等揭開唇礁，先要加以菲薄了勾栗！不過在另一方面，我有不能阻止他的理由：因?yàn)樗钦孀鲈姷娜苏悼穑也⑾Ｍ孀鲈姷娜宋Х绻约盒☆櫦赡切市陌l(fā)表琢融；就是他的作品有未成熟的地方界牡，也是應(yīng)該的事。在他自己的將來漾抬，和在文藝界都是很重要可喜的消息宿亡！不過這層道理，對(duì)于一般人奋蔚，我不愿這樣說得太簡(jiǎn)單罷了她混。及到告訴我有人答應(yīng)他做序的時(shí)候，我雖原諒這是新進(jìn)不得已的事泊碑；一面卻大大不滿意坤按！我想他請(qǐng)托的先生，既然是他惟一推服的人馒过，定然是比他忙的人臭脓；至少那個(gè)先生為了自己的生活，不得不比他忙一些腹忽。況且詩必有序来累，已犯通套砚作；序必求人，更有依傍之嫌嘹锁；若是遇著比他忙的人葫录，必至以為這不過一點(diǎn)小事，反怕貶損了自己的聲價(jià)领猾，也未必肯做米同。那么，他又要遇著那兩個(gè)女同學(xué)一樣的冷待了摔竿！人生求樂尚惟恐不足面粮，何苦向人自討沒趣呢？但我不忍傷他的心继低，各事聽他自己罷了熬苍。
這回他又有許多新作給我看，我覺得思想和表現(xiàn)上袁翁，都比去年沉練得多柴底，象有些進(jìn)步了。隨手抄了下面兩首道：
“幾條亂絲梦裂，
纏了雄雞的腳似枕，
便感想到有些不自由了∧昴”
“東風(fēng)一陣陣地吹來，
楊花一團(tuán)團(tuán)地飛舞起來了褪迟。
楊花終于要墮落的冗恨，
東風(fēng)卻還任情地替它們抬舉∥对撸”
其余便多是長(zhǎng)篇掀抹，大抵每首皆有不能自已之處，可以入諦心俗，確是李荒的詩傲武。自后他對(duì)我更覺親密，幾乎無一事再要瞞我城榛；但我始終沒有問過他的家庭揪利，我以為家庭于我們無大關(guān)系的，可以不必深問狠持；又我待他還是和從前差不多疟位，稍有稱貸處罷了。我以為人類能互助和了解喘垂，是不限定朋友的甜刻；往往說是朋友绍撞，隔閡和傾陷反更多呢！
最近我替他畫了一張小像——這是約了很久的得院。他面上的瘦削傻铣，目眶深陷，兩目突出祥绞，是無論何人看了都不易忘記的矾柜！畫題我本定了“入神”或“沉思”，他自己愿改為“出神”就谜，畫的正是他坐在我室里讀怪蔑，低首領(lǐng)會(huì)時(shí)呢。但當(dāng)我擬稿時(shí)丧荐，不知怎樣缆瓣，又想著這畫分明使他父親看見也好，那么虹统，我便用這樣的語氣題道：“你所生的兒子真不錯(cuò)啊弓坞，你可以引為欣慰了！”但在畫面上題這些车荔，究竟是不大雅的渡冻。為了保持我作家的莊嚴(yán)，便沒有潦草地寫上去忧便。
遷延一個(gè)多月族吻，他來我這里走了多回；過了兩三天珠增，我偶然跑去看他超歌，進(jìn)門就喊“李荒！”那旅寓的主婦匆匆出來對(duì)我說：“他驟病一天死了蒂教！”我登時(shí)聽了巍举，說不出心里是鎮(zhèn)定，還是驚異凝垛？但死的正是李荒懊悯，我又象連感嘆的聲音，都不愿發(fā)出來呢梦皮！不過我此時(shí)陡覺心里有懺悔的了：當(dāng)我們識(shí)面差不多半年炭分，不知他由何處看見我能詩，屢次誠懇地要求我給他看届氢。我因?yàn)檫@句話最易使我懷憤和心痛欠窒，就用很輕蔑倨慢的態(tài)度，一句拒絕了他！——這是我無論對(duì)何人的態(tài)度——后來才由一人把他一首小詩岖妄，當(dāng)做取笑的資料故意給我看型将，我讀不到兩三句，登時(shí)就跑去索觀他的全稿荐虐，不覺再三頷首七兜，一氣都讀完，從此便“心許之矣”福扬！但我因人們自己的肝肺腕铸，有時(shí)尚生枝椏，個(gè)人的見解思想铛碑，一生尚不免有許多矛盾狠裹；我們既不必事事茍同，那么汽烦，只要始終不渝涛菠，又何必相稱什么朋友？所以直至現(xiàn)在撇吞，還沒有許他做朋友，我曉得這未免常使他失望牍颈。而我記起最初他無端受我的無禮迄薄，更常懷不安；他真沒有一人相知了；現(xiàn)在我雖懺悔勤篮，不料他便死了。
自從那天聽見他死了以后账劲，我便心中耿耿瀑焦，似乎有不能忘記的一種責(zé)任榛瓮，屢次到他旅寓里想替他收輯遺稿，但總得不著適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)；直到他的遺骸停厝了以后确垫，我才特去訪候他一個(gè)同住的同鄉(xiāng)同姓的同學(xué)翔冀。這位同鄉(xiāng)開口就對(duì)我說：“象他這樣做人，真是不成……”。這句話我也象是早料到的姆钉。我便問：“他家里有人來了嗎？”這位同鄉(xiāng)說：“電訊去了很久埂伦，總不見有人來；在他箱子里檢出幾年以來描焰，朋友的信篱竭，都還存在坪圾。獨(dú)沒有他父親的片紙只字兽泄，可知家里與他是老早斷緣了！”我聽到這里填抬，不覺悚然！自恨當(dāng)時(shí)何以會(huì)常懷疑到這上面隧期，又何以終不曾寫信給他的父親飒责？我真疚心極了！這位同鄉(xiāng)接著又抽出封在他死后寄來的信給我看仆潮。一封是他一個(gè)中表親的宏蛉，叫他“不要看俄文，不要往北京性置，不要胡思亂想拾并！”末后并帶有債權(quán)者的口氣，直向他申斥了鹏浅。還有一封辟灰，我一看名字，便惹起非常的注意篡石，因?yàn)樗鴮掖螌?duì)我介紹過：是他一個(gè)同學(xué)叫做“周丫囡”，現(xiàn)在廈門避兵村間西采，且以報(bào)務(wù)名在捕中的凰萨。信上最后一大段，大約是說：“你不要以我這次寄少了，日后便不肯向我多借胖眷；你若要用武通，無論我有不有，你只管寫信來珊搀，我有是定會(huì)陸續(xù)寄給你的冶忱。”又說：“我們都是漂浪的人境析，你也是善會(huì)用錢的囚枪，定能明白越是你有信來，我反而多少可節(jié)省些下來分給你劳淆。不然链沼，我所入本不多，還是貫明所以沛鸵，隨手散盡的呢括勺！”我看完，一怔曲掰！一怔疾捍，關(guān)于一切認(rèn)識(shí)李荒的人，只有這封信栏妖，是出我意料之外了乱豆！我一面想著李荒畢竟算是有了朋友，有了同學(xué)底哥，一面更覺自己負(fù)疚懷慚咙鞍！忽然這位同鄉(xiāng)又用嚴(yán)冷的聲音，從旁插口道：“做人要是都象他這樣……哼趾徽！”我才驚醒了续滋！最后，我便瞪著他“此間樂”三字的窗額下問道：“堆在這里有些遺稿孵奶，收拾了嗎疲酌？”他頭一搖，推諉著說：“不成……沒有了袁！不知朗恳！”我覺不免失驚，比初聽李荒的死耗反要悲傷载绿！其實(shí)這好象李荒也曾對(duì)我稍稍說過的粥诫。看看是絕望的了崭庸，這不明明是靳而不與怀浆，秘為己有的意思嗎谊囚？我無言可說，凜凜地退了出來执赡。在路上便逐漸想起揀我行篋中所僅有的他幾首雜詩镰踏，并有些事實(shí)可以聯(lián)貫的，撰成這篇小說沙合。篇中即借位同鄉(xiāng)的語氣奠伪，將他本有的名字，諧音謚做了李荒首懈，我猜他自己也定會(huì)愿意的绊率。最后更添上他兩首較長(zhǎng)的詩，李荒從此便算永與世隔了猜拾！至于我生既相負(fù)即舌，未許他做朋友；死復(fù)相負(fù)挎袜，未能求得他的遺稿顽聂！尤其使我失悔的一件事，畢竟他父親不知他是一個(gè)怎樣的兒子盯仪？
“我實(shí)不知我為甚嘔盡心血紊搪，
天天在這兒唱著？
去贊美吧全景？——
生的空虛耀石，
死的沉默，
何事值得羨慕爸黄？
去招魂吧滞伟？——
清波渺渺，
長(zhǎng)夜漫漫炕贵，
美人終是不歸來梆奈！
索性去咒詛吧？——
你看這時(shí)候大家正在發(fā)癡作狂称开，
而且有些長(zhǎng)醉著亩钟，
他們豈能聽得我弱小的呼聲呢？
朋友們鳖轰！
我到現(xiàn)在才知道呢清酥！
'文學(xué)真是沒用，
除非天天催著人去死吧蕴侣！’
文學(xué)始終是生的挽歌焰轻，
但我們總天天在這里苦唱著！”
——覺悟后的悲語
“黃金鑄就的昆雀，
上帝的樓閣鹦马；
錦繡鋪成的
上帝的院落
他的宴筵上胧谈，
有山珍海錯(cuò)
他的樂園中，
有仙姿仙樂……
任憑人間啼饑號(hào)寒荸频，
他也不曾聽得；
任憑眾生厭生悶死客冈，
他也不曾一瞥旭从；
不仁的上帝呀，
獨(dú)夫民賊场仲！
拆倒他的黃金樓閣和悦，
打碎他的錦繡院落；
取了他的山珍海錯(cuò)鸽素，
飽我同胞之饑腹；
拿了他的仙姿仙樂亦鳞，
悅我同胞之耳目馍忽。
我想作個(gè)天國革命家，
無奈我的無力燕差！”
——天國革命
一九二三年九月五日
（原載《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》一九二三年十一月十一遭笋、十三日）
