一篇出色的前言會為一本書添色不少芝此，而梁道長的《我執(zhí)》就是一個范例，讀過前言因痛，你可能會產(chǎn)生一種錯覺——梁文道是儼然是一個圣人婚苹，而本書就是揭秘圣人內(nèi)心柔軟的一部分。如果帶著這樣一種對作者的崇拜讀書鸵膏，思想大多會被主觀感情色彩淹沒膊升。不僅此書，最有意義的讀書莫過于平淡去讀谭企，悉心去品廓译，取其所需结胀。（ps：梁道長的負(fù)面新聞還是很多的）
前言里有幾句話“一個理性睿智的公共人物，平時挾泰山而超北海的责循，原來內(nèi)在也有諸種深沉的軟弱糟港、難以排遣的焦慮，諸種人際必有的摩擦原來也如滕蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈里院仿，長成一片過于深邃的陰霾”秸抚，這種深邃值得我們品讀。
以下摘自梁文道《我執(zhí)》
我都知道了歹垫；這一切謊言與妄想剥汤，卑鄙與怯懦，它們就像顏料和素材排惨，正好可以涂抹出一整座城市吭敢，以及其中無數(shù)的場景和遭遇。你所見到的暮芭，只不過是自己的想象鹿驼；你以為是自己的，只不過是種偶然辕宏。握得越緊越是徒然畜晰。此之謂我執(zhí)。
或許有那么一刻瑞筐，我們會發(fā)現(xiàn)一個不能歸類的人凄鼻，甚至與理想的類型完全不沾邊，但他那點(diǎn)無法分類的東西卻吸引住了自己聚假。就像巴特所說块蚌，那點(diǎn)東西是描述不了的，甚至連“東西”二字也難以應(yīng)用膘格。這就是驚人的純真了峭范，意外而且突然地閃現(xiàn)，令人目眩神迷闯袒。無法描述虎敦，故此不可歸類游岳，因?yàn)檎Z言總是類別政敢。文字言語不可染，atopos乃不可分類的純真胚迫。
在真實(shí)與虛偽之間往復(fù)喷户，在信與不信之間來回，這是戀人和信徒共有的特征访锻。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中褪尝，下一刻瞬即被冷漠刺醒闹获。神曾這樣教訓(xùn)自己的門徒：“只要信！”不疑不懼河哑。他們實(shí)在要明白避诽，情人眼里不只出西施，而且存有真相璃谨。屬于真理的領(lǐng)域及時間是另一向度的領(lǐng)域與時間沙庐，你無法以此世的尺度估量，所以也根本說不上外延與長久佳吞。它無處不在而且無始無終拱雏。
所謂“感人”，指的可能就是作品足夠抽象足夠普遍底扳，使得每個人都能輕易代入铸抑；同時它還得有個人化或擬人化的腔調(diào)，令聽者代入之余還覺得他是獨(dú)一無二的衷模；不只恰到好處地傳達(dá)了自己的感情鹊汛，且似根本為己而設(shè)為己而造。
人在孤獨(dú)之中阱冶，特別是夜里柒昏，聽著歌手以現(xiàn)代錄音設(shè)備所賜的低吟技巧泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨）熙揍，你會以為他是你認(rèn)識的人职祷，正拌和著你的寂寞和思念。重點(diǎn)并不在于世界上是否只剩你倆届囚，也不在他唱的是不是他自己的真實(shí)情感有梆，而在于他和你參與了這個情感形式的游戲，豐富且填滿了它意系。愛情是一種幻覺泥耀，情感形式亦然，但它們的效應(yīng)卻是真的蛔添。
每一段感情的發(fā)生與結(jié)束痰催，其實(shí)都是場記憶的戰(zhàn)爭。受過傷害的迎瞧，必將在新一輪關(guān)系的最初就遲疑畏懼夸溶，甚或倉皇退縮，因?yàn)樗浀媚敲辞宄坠琛Ｋε碌姆觳茫皇茄矍暗娜耍沁^去的人足绅。他不只是在和新認(rèn)識的朋友交往捷绑，他同時還在和自己的記憶協(xié)商韩脑、談判與作戰(zhàn)。對方可不知道粹污，這樣的關(guān)系何等艱難段多，因?yàn)榕c他角力的是一些過去的陌生人。
女人性陰壮吩，本亦無明衩匣，乃物質(zhì)的物質(zhì)，混沌的混沌粥航。沒有形式的規(guī)約琅捏，她就流動不居，不可辨識更不可見递雀；除非她化妝柄延。這正是化妝品（cosmetic）的由來。不化妝缀程，女人又怎能讓人看見搜吧。
你知道他們制作洗頭水的方法嗎？為了讓洗頭水不刺眼杨凑，他們把一只兔子放在特造的架子上滤奈，張開它的眼皮，用夾子固定好撩满。然后拿一根滴管對準(zhǔn)它的紅眼球蜒程，讓被試驗(yàn)的洗頭水一滴滴地掉下去。兔子掙扎伺帘，但是動不了昭躺；兔子慘叫，但是我們聽不到（有誰聽過兔子的叫聲呢伪嫁？）领炫，直到兔子的眼球完全潰爛為止。
左右無事张咳，就自己看書帝洪。看什么好呢脚猾？說出來土氣可笑葱峡，但它又必然是康拉德，古老無垠如大海本身的康拉德婚陪，以及梅爾維爾的《白鯨》族沃，好想象自己是災(zāi)難的幸存者，在發(fā)生了那么多的事情之后獨(dú)自歸來：“既然其他人都死了泌参，該有誰負(fù)責(zé)回來說故事呢脆淹？”
久而久之，你分裂為二沽一，開始習(xí)慣自己和自己說話盖溺。更準(zhǔn)確地說，你變成了數(shù)不清的角色在數(shù)不清的處境之中铣缠，演出所有未曾發(fā)生的故事烘嘱。而它們?nèi)縼碜曰诓划?dāng)初的抉擇，你只好不斷地重新虛構(gòu)那無數(shù)的潛在可能蝗蛙。水面寬闊蝇庭，一望無盡，你卻無窮內(nèi)縮捡硅、進(jìn)入自己的世界哮内，反復(fù)咀嚼曾經(jīng)發(fā)生過的對話與通信。
要完全認(rèn)識一個人壮韭，一定要認(rèn)識他的恐懼北发。讀康拉德，讀他的傳記喷屋，最令人驚異的是這位偉大的海洋作家琳拨，了不起的海員（或者，我們應(yīng)該尊重他的意愿屯曹，把次序掉轉(zhuǎn)成“了不起的海員和偉大的海洋作家”）狱庇，在結(jié)束了航海生涯之后，竟然一直居住在內(nèi)陸恶耽，既沒有海風(fēng)吹拂僵井，也看不見半點(diǎn)海岸。唯一還能暗示他前半生的驳棱，是墻上掛的一小幅版畫批什，畫里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此社搅，當(dāng)紀(jì)德滿懷好奇心地來看這位經(jīng)歷不凡的古怪同行時驻债，康拉德還是對他說“別盯著它，我們來談?wù)剷尚卧帷合呐！?/p>
康拉德是個真正懂得海的人，所以他知道人不應(yīng)該愛上海笙以，因?yàn)椤彼卸酂o情就有多無情地出賣青年人的豪爽熱枕淌实，對善惡都漠不關(guān)心，從卑鄙的貪婪到最高尚的英勇精神都可以出賣”。海洋如此廣大如此古老拆祈，人的尺度無法丈量它恨闪，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海難的水手經(jīng)歷了緊張的亢奮放坏、不安急躁以及海水涌入肺部時的絕望咙咽，最后從閃現(xiàn)著絲絲白發(fā)的恐怖浪潮中沉入永遠(yuǎn)安靜永遠(yuǎn)沉默的海底∮倌辏或許他會知道海的秘密钧敞，但他沒有回來通知大家的機(jī)會。
海員絕不愛上海麸粮，相反溉苛，海是他最大的夢靨∨澹康拉德幾乎沒怎么認(rèn)真寫過愛情愚战，那或許是因?yàn)闆]有一個陸地上的人會真正了解水手的恐懼。
暗戀也不是一點(diǎn)好處都沒有的威根。托馬斯-曼在《魂斷威尼斯》中不無附會地引述了蘇格拉底教訓(xùn)斐德若的話：”求愛的人比被愛的人更加神圣凤巨，因?yàn)樯裨谇髳鄣娜四且贿叄窃诒粣壑穷^洛搀「易拢“然后他自己再評論道：“這也許是至今最有情味也最可笑的念頭，七情六欲的一切詭計狡詐和它們最隱秘的樂趣皆由此誕生留美≌妹剩”
”想象一個男人生來就少了一顆心，他善良谎砾，正直逢倍，彬彬有禮，但就是沒有那顆心景图〗系瘢“——芬尼摩爾
所有他不能表達(dá)的感情，所有他不能還報的債挚币，亨利-詹姆斯都用小說完成亮蒋。對于那些愛他的女人，他并非完全無動于衷妆毕，但是他壓抑慎玖，不愿面對。因?yàn)樗鼝酃陋?dú)笛粘。每當(dāng)他動起常人的感情趁怔，想要握住一個女子的手湿硝，或者只不過是去探望傷兵贊擺一副憐憫的神態(tài)；他都會立刻想起他那溫暖的書房润努，有一面自己的小窗可以窺看這個世界关斜，坐在那里寫作是件多好的事呀。
愈是壓抑任连，亨利-詹姆斯的文字就愈精純蚤吹。與他心目中的同代對手王爾德極為不同例诀，王爾德不論在為人和書寫上都是一派飛揚(yáng)随抠，詹姆斯卻晦澀幽微，婉轉(zhuǎn)細(xì)膩繁涂。如果相信看書知人拱她，讀者一定以為這個作者充滿同情心，寬容博厚扔罪。其實(shí)他是的秉沼，只是這一切都留在小說里。亨利-詹姆斯窮其一生書寫證明自己不是一個少了顆心的男人矿酵，他的確不是唬复。只是這顆心完全以潛能的狀態(tài)存在，猶如種子全肮，本來可以抽芽茁壯敞咧，生成大樹，但他把這顆種子的所有活路一一切斷辜腺。他有愛休建，不過沒有愛人的能力。
少年時代评疗，我也和許多文藝青年一樣测砂，喜歡納蘭性德，例如他在二十多歲時寫下的這一句:"被酒莫驚春睡重百匆，賭書消得潑茶香砌些，當(dāng)時只道是尋常。"容若是貴族公子加匈，才活了三十一年存璃，對于人生變故的體悟卻是同齡人很難領(lǐng)會的。所以當(dāng)年雖然覺得這首詞好矩动，其實(shí)我并沒讀懂有巧。我們也有過短暫且尋常的時候。盡管未必能夠?qū)€書中典故的出處悲没，也不至于笑鬧得杯覆茶灑篮迎，但是我們曾經(jīng)討論自己喜歡的作家男图，曾經(jīng)用同一只杯子喝酒。事后回想甜橱，這豈不都是尋常風(fēng)景逊笆？
“當(dāng)時只道是尋常”這句話本身就把平常變成了異常岂傲，所有我們以為會習(xí)慣的平凡人事皆是無常偶然的詭局难裆。只有事后追憶，才明白那尋常是何等的殊異可貴镊掖。賜給我們尋常體驗(yàn)的人乃戈，是不可恨的。
所有美好的東西都不應(yīng)過度發(fā)展亩进，都該保留在萌芽狀態(tài)症虑，將發(fā)未發(fā)，因?yàn)槟鞘且磺锌赡苄缘脑搭^归薛。未開的花可能是美的谍憔，未著紙的筆有可能畫出最好的畫≈骷可是事情只要一啟動习贫，就不只可能，而且必將走向衰落與凋零千元。
