張愛玲是民國世界的臨水照花人死相∪谇螅看她的文章咬像，只覺她什么都曉得算撮，其實她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉县昂，好像“花來衫里肮柜，影落池中”。一日清晨倒彰，我與她步行同去美麗園审洞，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心里喜悅芒澜，與我說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是仰剿，它到底是我們的，于我們親痴晦∧纤保”
愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來誊酌，今在怡和洋行做事部凑，一日她說起柏林戰(zhàn)時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道碧浊，我問愛玲涂邀，愛玲答：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海箱锐”让悖”所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她驹止。
我與愛玲同看日本的版畫《浮世繪》敷搪，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集幢哨，我都伺候看她的臉色赡勘，聽她說哪一幅好，即使只是片言只語的指點捞镰，我才也能懂得它果然是非常好的闸与。還有愛玲文章里描寫民間小調(diào)里的鼓樓打更，都有一統(tǒng)江山的安定岸售，我才亦對這些東西另眼相看践樱。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜凸丸，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉雞蛋之類拷邢，只覺與我剛才所懂的中國文明全不調(diào)和，而在她則只覺非常親切屎慢，她的新就是新得這樣刺激的瞭稼。
我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品腻惠，她只一頁一頁的翻翻過环肘，翻到米開朗基羅雕刻的人像《黎明》，她停了細看一回集灌，她道：“這很大氣悔雹，是未完工的。”塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說腌零，畫里人物的那種小奸小壞使她笑起來梯找。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》里的男女益涧，漂亮機警初肉，慣會風(fēng)里言，風(fēng)里語饰躲，做張做致牙咏，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了嘹裂，背后可是有著對人生的堅執(zhí)妄壶，也竟如火如荼，惟像白日里的火山寄狼，不見焰丁寄，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特泊愧，結(jié)局只平淡的成了家室伊磺，但是也有著對于人生的真實的如泣如訴。
現(xiàn)代大都市里的小市民不知如何總是委屈的删咱，他們的小奸小壞屑埋，小小的得意，何時都會遇著大的悲慘決裂√底蹋現(xiàn)代的東西何時都會使人忽然覺得它不對摘能，不對到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切敲街，都成了不可干涉团搞。愛玲與我說：“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在帶有白手套的手背上多艇，真是隔得叫人難受逻恐。”又一次她告訴我：“午后公寓里有兩個外國男孩搭電梯峻黍，到得那一層樓上复隆，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會奸披。真是可怕昏名！”
掃帚星的尾巴有毒，掃著地球阵面，地球上就要動刀兵或是發(fā)生大瘟疫，但不致因此就毀滅，如今民國世界便像這樣样刷，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了仑扑，所以愛玲還是從赫克斯來的影響走了出來。
中國文明就是能直見性命置鼻，所以無隔镇饮。我與愛玲兩人并坐看《詩經(jīng)》，這里也是“既見君子”箕母，那里也是“邂逅相見”储藐，她很高興，說：“怎么這樣容易就見著了嘶是！”而庾信的賦里更有：
樹里聞歌钙勃，枝中見舞，恰對妝臺聂喇，諸窗并開辖源，遙看已識，試喚便來希太。
愛玲與陽臺外的全上海即是這樣的相望相識克饶，叫一聲都會來到房里似的。西洋人與現(xiàn)世無緣誊辉，他們的最高境界倒是見著了神矾湃，而中國人則“見神見鬼”是句不好聽的話。
中國人說天意堕澄，說天機洲尊，故又愛玲在人世是諸天游戲，正經(jīng)亦是她奈偏，調(diào)皮亦是她坞嘀。我是從愛玲才曉得中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人惊来，逆旅主婦給他洗補衣裳“夫婿從門來丽涩，斜倚西北眄”。我與愛玲念到這里裁蚁，她就笑起來道：“是上海話眼睛描發(fā)描發(fā)矢渊。”再看底下時即是“語卿且勿眄”枉证，她詫異道：“鞍小！這樣困苦還能滑稽室谚，怎么能夠毡鉴！”兩人把它來讀完：“語卿且勿眄崔泵，水清石自見，石見何磊磊猪瞬，遠行不如歸憎瘸。”這末一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌陈瘦。這種滑稽是非常陽氣的糊涂幌甘。
愛玲自己，便亦調(diào)皮得叫人把她無奈痊项。報上雜志上凡有批評她的文章的锅风，她都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她鞍泉，或希望她為前進思想服務(wù)的皱埠，她亦收存，雖然她也不聽塞弊，也不答漱逸，也不作參考。我是人家贊揚我不得當(dāng)游沿，只覺不舒服饰抒，責(zé)難我不得當(dāng)，亦只咄得一聲“無聊”诀黍，但他若是誠懇的袋坑，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意眯勾。愛玲卻不然枣宫。她笑道：“我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興吃环∫膊”勸告她責(zé)難她得不對，則她也許生氣郁轻，但亦往往只是詫異翅娶。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明地看見了他們本人好唯。她每與姑姑與炎櫻竭沫，或與我說起，便笑罵骑篙，只覺又是無奈蜕提，又是開心好玩。是這樣的形相靶端，即不論他們當(dāng)中雖有心意誠懇的谎势，她亦一概不同情凛膏。愛玲論人，總是把聰明放在第一它浅，與《大學(xué)》的把格物致知放在誠其意之先译柏，正好偶合镣煮。
又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事姐霍，她卻會即刻想到一句文藝腔，脫口而出典唇，注曰镊折，這是時人的，兩人都笑起來介衔，她這人就有這樣壞恨胚，連她身為女子，亦會揶揄可笑的形容她自己炎咖。蘇州云巖寺客堂掛有印光法師寫的字赃泡，是：“極樂世界，無有女人乘盼，女人到此升熊，化童男身〕裾ぃ”蘇青去游级野，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感粹胯。
我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私蓖柔，活潑喜樂，中華民國到底可以從時代的巫魘走了出來的风纠。愛玲是吉人况鸣，毀滅輪不到她，終不會遭災(zāi)落難竹观。
夏天一個傍晚镐捧，兩人在陽臺眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余輝未盡栈幸，有一道云隙處清森遙遠愤估。我與她說時局要翻，來日大難速址，她聽了很震動玩焰。漢樂府有：“來日大難，口燥唇干芍锚，今日相樂昔园，皆當(dāng)喜歡蔓榄。”她道：“這口燥唇干好像是你對他們說了又說默刚，他們總還不懂甥郑，叫我真是心疼你』缥鳎”又道：“你這個人嗄澜搅，我恨不得把你包包起，像個香袋兒邪锌，密密的針線縫縫好勉躺，放在衣箱里藏藏好∶俜幔”不但是為相守饵溅，亦是為疼惜不已。隨即她進房里給我倒茶妇萄，她拿茶出來走到房門邊蜕企，我迎上去接茶，她腰身一側(cè)冠句，喜氣洋洋的看著我的臉轻掩，眼睛里都是笑。我說：“啊轩端，你這一下姿勢真是艷放典！”她道：“你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足基茵》芄梗”她在身旁等我吃完茶，又收杯進去拱层，看她心里還是喜之不盡弥臼，此則真是“今日相樂，皆當(dāng)喜歡”了根灯，雖然她剛才并沒有留心到這兩句径缅。
