《芳華》到底適不適合今天的銀幕芥驳。

這兩天，討論《芳華》好不好的茬高，其實或多或少都有關這個問題晚树。

我們沒看過《白毛女》，沒聽過《濃情萬縷》雅采，甚至爵憎，關于對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我們也少有話題婚瓜。

無可否認宝鼓，它有點遠，有點偏巴刻，還有點老愚铡。

之前，Sir跟人聊起《芳華》和電影市場，聽見了這樣一個形容詞沥寥，“炮灰”碍舍。

聯(lián)想起電影中的情節(jié)，這個輕描淡寫的詞邑雅，其實挺刺耳的片橡。

是啊，對于《芳華》淮野，我們知道的多是“馮小剛為什么要拍”捧书。

今天，Sir特別請來影評人@飛鳥冰河骤星。

他曾經(jīng)當過兵经瓷，所以他眼里的《芳華》，可能跟我們看到的不一樣洞难。

文 | 飛鳥冰河

Sir電影獨家專稿 未經(jīng)許可不得轉載

好飯不怕晚舆吮，但太晚，飯就涼了队贱。

還好色冀，《芳華》只晚了兩個月，沒涼露筒。在年末各種風波的映襯下呐伞，它更熱乎，也更沉重慎式。

近些年來伶氢，馮小剛的電影作品，每逢公映瘪吏，總有各種波折癣防。《1942》《我不是潘金蓮》《芳華》掌眠，莫不如此蕾盯。

以喜劇而揚名的馮小剛，是真的摸到了時代的痛處蓝丙，以至于如此難產(chǎn)级遭。

也因為如此，這些電影或許有缺陷渺尘，卻更值得銘記挫鸽。

初次看《芳華》，老影迷很容易聯(lián)想到姜文的《陽光燦爛的日子》鸥跟，以及楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》丢郊。這三部作品的相似之處盔沫，在于講述一群人在強烈時代背景下的青春歲月，他們的愛恨情仇枫匾，過錯遺憾架诞，因而觀后“造化弄人”的蒼涼和悵然格外強烈。

甚至這三部電影在創(chuàng)作時都選擇了同樣的做法干茉，將一群年輕人圈起來谴忧，按照故事中的背景和人物設定，先一起生活幾個月等脂。

姜文稱此為“腌制”俏蛮。

其實就是讓演員浸入到相應生活細節(jié)撑蚌，了解當時的生存邏輯和價值觀上遥，演員在表演時內(nèi)在情感就會非常自然飽滿。

三位創(chuàng)作者的區(qū)別在于争涌，選擇了大時代下不同的小環(huán)境來造就這群孩子粉楚，楊德昌是牯嶺街，姜文是部隊大院亮垫，而馮小剛選的是部隊文工團模软。

但相對于《陽光燦爛的日子》和《牯嶺街少年殺人事件》，《芳華》所經(jīng)歷的時間跨度更大饮潦，從1973年到1993年燃异，20年的時間，中間經(jīng)歷了文革末期階段继蜡，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)回俐，部隊縮編裁軍，改革開放后市場經(jīng)濟興起稀并。

這使得它又有了幾分《阿甘正傳》的氣質(zhì)仅颇，成為一部年代片，展現(xiàn)個人在時代大潮的裹挾下掙扎碘举。

只是限于各種原因忘瓦，影片對于時代背景的描繪大多點到為止，語焉不詳引颈。這種對背景欲言又止的做法很大程度上會影響年輕觀眾對于電影的理解耕皮，但也讓整部電影充滿了一種謎之理想主義的色彩。

“他們到底在緬懷什么蝙场，又為什么而念念不忘凌停？”

《芳華》是編劇嚴歌苓和導演馮小剛的共同作品，這兩人都有理想主義和思辨世俗的氣質(zhì)李丰，恰如電影中隱形女主蕭穗子和男主劉峰一樣苦锨，兩人共同支撐起這個故事。

文工團是嚴歌苓和馮小剛共有的軍旅經(jīng)歷，也是他們不可忘懷的青春記憶舟舒。

文工團是個很典型的機構拉庶，具備強烈的時代和人性特征。一方面它是個從事藝術工作的文藝團體秃励，擁有鮮明的藝術屬性氏仗，對美，愛夺鲜，浪漫等精神追求有很強的敏感皆尔。但另一方面，它又是軍隊的一部分币励，身份超然慷蠕，講究紀律，服從命令食呻，壓制個人情感流炕，甚至冷酷無情。

文工團的這種特征一如電影放出的第一張海報仅胞，一個人的兩只腳每辟，一只穿著綠色解放鞋，一只穿著舞蹈練功鞋干旧。

一面樹立信仰渠欺，向往崇高，歌頌理想椎眯，另一面卻以崇高的名義挠将，將人性中最美好的那一部分禁錮起來，要求千人一面盅视，服從組織捐名，放棄個人感情。

這兩個相互矛盾的要求集于一身闹击，造就了強烈的內(nèi)在張力镶蹋，可能引發(fā)無數(shù)戲劇性變化，劇中改變所有人命運的“擁抱事件”就源于此赏半。

文工團的這個特性贺归，也是那時的環(huán)境要求，大公無私断箫，大義滅親拂酣，崇高向左，人性向右仲义。

這種左右互搏的內(nèi)在分裂在現(xiàn)實中影響深遠婶熬，引發(fā)了無數(shù)有名無名的悲劇剑勾，直至今日依舊無法盡言。

可以說赵颅，看《芳華》虽另，黑暗中的130分鐘蹬刷，僅僅是開始钳降。

當觀眾走出電影院，它念念不忘的那一部分囚痴，才在觀眾身上展開募寨。

青春的撕碎

任何年代族展，只要一群年輕人聚在一起，就有愛恨情仇拔鹰，《芳華》也不例外仪缸。

這個故事的主線是愛情，而且是最常見的“你喜歡我格郁，我喜歡他”的漩渦式愛情腹殿。

1973年独悴，文工團里最優(yōu)秀的標兵例书，心靈手巧，淳樸善良的劉峰刻炒，暗戀著交際花林丁丁决采，而他親自接來的新兵，背負著“右派后代”陰影的何小萍在偷偷喜歡他坟奥。默默無聞的蕭穗子旁觀著這一切树瞭。

這個模式的故事可以發(fā)生在任何時代的任何角落，但在那個特殊的年代爱谁，文工團這樣的特殊群體晒喷，愛情并不簡單。

因為出身的陰影访敌，自卑的何小萍被同齡女孩欺負卻不敢辯解凉敲，只能默默忍受。也因為身份的光環(huán)寺旺，身為“學雷鋒”標兵的劉峰向林丁丁表白爷抓，激動之下?lián)肀Я怂瑓s被構陷為“耍流氓”阻塑，下放到野戰(zhàn)連隊當兵蓝撇。

出身不好不敢愛，這或許可以理解陈莽。出身優(yōu)秀也不能愛渤昌，這就好像不太合情理了虽抄。

用林丁丁的話說，“劉峰怎么能愛我呢独柑？處長可以愛我极颓，大提琴手可以愛我，但他不行群嗤，他是標兵菠隆，是模范，是上北京開會見毛主席的英雄狂秘，他怎么能愛我骇径？”

這個邏輯很荒謬，但在當時卻好像理所應當者春。

越神圣破衔，越不能有人的七情六欲。一旦有絲毫越軌钱烟，從前越神圣晰筛，如今越污穢，沒有任何辯解余地拴袭。

所以读第，沒有任何人覺得打倒劉峰有任何不妥，“標兵”怎么能有愛情拥刻，這似乎是所有人的共識怜瞒，或者說即便有人覺得不妥，也不敢聲張般哼。

劉峰離開的那天吴汪，文工團的大門前，孤零零的身后蒸眠，只有何小萍一個人敬禮送行漾橙。

面對觀眾，編劇嚴歌苓和導演馮小剛都強調(diào)“這是一個青春的故事楞卡，而青春是超越年代的”霜运。

真的超越年代么？

青春這個詞在不同的環(huán)境下臀晃，是不一樣的觉渴。

青春是什么？熱血徽惋、信仰案淋、無畏、單純险绘。

或許這不能概括青春所有內(nèi)在踢京，但毫無疑問誉碴，這是最鮮明的特征。

正如《芳華》的預告片中那個典型的姿態(tài)瓣距，一名戰(zhàn)士黔帕，躍上坦克，用一個充滿驕傲的姿態(tài)蹈丸，吹響沖鋒號成黄。

陽光從天上灑落，他單手叉腰逻杖，昂首挺胸奋岁，腳下是裝甲堅實火力強大的戰(zhàn)車，胸中的熱血和氣力仿佛都隨著音符從號角中噴射出來荸百。他的身旁是荷槍實彈闻伶，隊列整齊的戰(zhàn)友，抬頭看著他够话，眼中都是狂熱和向往蓝翰，堅信自己會一往無前，翻越一切阻礙女嘲，獲取光榮的勝利畜份。

這個畫面和造型是“青春”的縮影，你相信一些美好的東西澡为，并愿意追隨漂坏，為之付出任何代價，乃至生命媒至。

但青春如果僅僅有熱情，而不加以思考谷徙，青春或許就變了味道拒啰。

當理想變成信仰，當信仰變成神圣完慧，沒有了分辨余地谋旦，沒有了思考余地，沒有了人的悲憫和同情屈尼，即便是青春花季册着，也只剩下冰冷。

何小萍僅僅因為在胸罩里墊了海綿脾歧，就被同伴指責“弄虛作假”甲捏，劉峰因為一個擁抱而被誣為“耍流氓”而無人同情。

片中花費了大量的篇幅描繪少男少女的嬉笑怒罵鞭执，歌唱舞蹈司顿，用來表現(xiàn)青春應有的活力芒粹，渲染一種美好。

但那場戰(zhàn)友離去大溜，卻只有一個人送行的送別戲化漆，還是揭開了青春的時代底色：對待敵人要像寒冬一樣殘酷無情，可你也不知今天是同志钦奋，明天會不會就莫名變成了敵人座云。

電影里那些多數(shù)人看起來正常的選擇，只因為身處那個不正常的時代付材，他們在自保疙教。

是的，《芳華》是一部關于青春的電影伞租，但也是一部關于青春被消耗贞谓，被蹉跎，被遺忘和被喚醒的電影葵诈。一如影片開場時裸弦，何小萍入伍拍攝的那張軍裝照，笑靨如花作喘，充滿朝氣和向往理疙，卻曾被嘲笑，撕碎泞坦，掩藏窖贤，又被劉峰發(fā)現(xiàn)，拼成原樣收藏起來贰锁。

傷痕累累赃梧，但那就是青春。

犧牲與不朽

馮小剛2007年拍了戰(zhàn)爭題材的《集結號》豌熄，有句宣傳語叫做“每一個犧牲都是永垂不朽的”授嘀。

這句話當時很動人，不過感動過去之后锣险，這句口號會令人疑問：

犧牲真的都會永垂不朽么蹄皱？

10年后的《芳華》，又涉及戰(zhàn)爭芯肤，犧牲同樣是無法回避的主題巷折。但這一次，馮小剛的答案有些不一樣崖咨。

1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)锻拘，被下放到野戰(zhàn)連隊的劉峰，和部隊一起上了戰(zhàn)場掩幢。因為劉峰被處理逊拍，心懷怨恨違紀的何小萍上鞠，被發(fā)配到了野戰(zhàn)醫(yī)院當護士，加上臨時被借調(diào)到宣傳處擔任記者的蕭穗子芯丧，三人再次于戰(zhàn)場重聚芍阎。

但這一次命運沒有給他們絲毫的溫情，擦肩而過之后缨恒，他們再次走向不同的方向谴咸。

在《芳華》的預告片中，戰(zhàn)爭的片段是非常奪目的重頭戲骗露，槍彈攢射岭佳，坦克轟鳴，士兵交錯突擊萧锉，氣勢不輸于任何好萊塢電影珊随。

在成片中，這段腎上腺素爆表的戰(zhàn)斗戲柿隙，是一個七分鐘的長鏡頭叶洞，攝像機跟隨著劉峰的運動一鏡到底，據(jù)說耗資900萬元禀崖。

這也是全片中僅有的戰(zhàn)斗戲衩辟，所有的槍火，躁動和憤怒波附，都集中于此艺晴，一泄而出。

但7分鐘的戰(zhàn)斗鏡頭里掸屡，沒有出現(xiàn)敵人的身影封寞，槍彈從四周攢射而來，士兵紛紛倒下折晦，卻看不到敵人钥星。

這個設計頗有些類似剛上映不久的《敦刻爾克》，也更符合南疆叢林戰(zhàn)場的戰(zhàn)地現(xiàn)實满着，看不見的敵人其實更加令人恐懼。

戰(zhàn)爭的戲份其實并不長贯莺，估計在20分鐘左右风喇。除了戰(zhàn)場的長鏡頭之外，主要的戲份在運兵車站和野戰(zhàn)醫(yī)院缕探，尤其以野戰(zhàn)醫(yī)院為主魂莫。

不同于以往的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片強調(diào)突出解放軍戰(zhàn)士英勇無畏，所有的戰(zhàn)爭鏡頭沉郁冰冷爹耗，真實還原士兵在戰(zhàn)爭中的狀態(tài)耙考。

開場列隊行進信心滿滿谜喊，遭遇埋伏慌亂無措，戰(zhàn)斗結束后聲嘶力竭幾近崩潰倦始，人面對殺戮和死亡的悲痛恐懼溢出屏幕斗遏。特別是后方野戰(zhàn)醫(yī)院里，何小萍看著卡車廂里前線運下來被燒的如同焦木般的戰(zhàn)友尸體鞋邑，目瞪口呆诵次。

這個尺度極大的特寫畫面，讓臺下觀眾刷新了對戰(zhàn)爭殘酷的認知度枚碗。也是國產(chǎn)電影對于戰(zhàn)爭中除了“英雄主義”之外逾一，少見的真正描述。

但有個不引人注意肮雨，卻至關重要的細節(jié)遵堵，就是戰(zhàn)爭戲份中，從未明確指出“敵人是誰”怨规∧八蓿《敦刻爾克》也幾乎沒有正面表現(xiàn)敵人的影像，但“對抗納粹德國”的敵我辨識非常鮮明椅亚。

《芳華》這種語焉不詳?shù)臄澄姨幚硐薹寫?zhàn)士的英勇和犧牲，戰(zhàn)爭的殘酷和血腥呀舔，缺少了現(xiàn)實的支撐弥虐，看起來有些虛無，好像是個缺陷媚赖。

但假如我們聯(lián)系現(xiàn)實霜瘪，再對比電影，會發(fā)現(xiàn)這種處理更加揪心惧磺。

電影中颖对，受傷的劉峰堅決要保衛(wèi)戰(zhàn)友的尸體，拿著噴火器做好犧牲的準備磨隘，對戰(zhàn)友說“如果敵人來了缤底，我就連自己也一起燒了”。何小萍在野戰(zhàn)醫(yī)院遭到炮擊時番捂，用身體掩護全身大面積燒傷的傷員戰(zhàn)友个唧，任崩塌的廢墟將自己覆蓋。

焚化和掩埋设预，這是兩個英勇士兵徙歼，兩個風華正茂的年輕人給自己準備的戰(zhàn)爭結局，盡管他們都活了下來，還立功受獎成了英雄魄梯。

但劉峰殘了桨螺，何小萍瘋了。

“燒和埋”酿秸，這是《芳華》對于“犧牲”這個詞添加的新答案灭翔，犧牲者無怨無悔，他們做好了籍籍無名的準備允扇，但對于活著的人來說缠局，不能這樣。

在電影攝制過程中考润，導演馮小剛曾多次多次表示狭园，他沒有忘記戰(zhàn)友，沒有忘記曾經(jīng)的犧牲糊治。

《芳華》里這段戰(zhàn)爭往事的描寫和處理唱矛，應該是他在能力范圍內(nèi)發(fā)出的吶喊，至少井辜，看了這部電影绎谦，還會有很多人知道，曾經(jīng)有那樣一群年輕人奮戰(zhàn)犧牲粥脚，長眠在邊陲的小城里窃肠。

看過俄羅斯電影《第九連》的人都記得，那部電影描繪阿富汗戰(zhàn)爭中蘇軍戰(zhàn)士的英勇奮戰(zhàn)刷允，但最悲愴的是片尾一句話：“他們不知道冤留，兩年之后，他們曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)的這個祖國（蘇聯(lián)）也不存在了”树灶。

無論是現(xiàn)實中曾經(jīng)參戰(zhàn)的官兵纤怒，還是電影中流血犧牲的英雄，他們的犧牲到底算什么天通？他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)泊窘？又為什么而死？俄國人一直有自己的思考像寒，中國人也一樣烘豹。

“明明是犧牲，怎么就變成了失蹤呢诺祸？”谷子地在《集結號》里這樣說吴叶，所以他堅持不懈的尋找。

“老炮兒”馮小剛導演也是如此序臂。

只有被知曉，被銘記，犧牲才能永垂不朽奥秆。

撫平但不遺忘

因為“活雷鋒”的光榮逊彭，劉峰不能說愛，因為“右派后代”的陰影构订，何小萍也不敢說愛侮叮。

戰(zhàn)爭抹平了這一切，幸存下來的兩個人悼瘾，一個失去右手囊榜，一個精神失常住院再被喚醒，先成為英雄亥宿，然后成為普通人卸勺。如同楊過與小龍女一樣，經(jīng)受磨難烫扼，承受殘缺曙求，不再背負光環(huán)，人反而回歸正常映企。

文工團在戰(zhàn)爭之后解散了悟狱，就像當初劉峰與何小萍被文工團堅決果斷放棄，如今時代的車輪也碾過了這個曾經(jīng)光榮正確的群體堰氓。離別酒宴上所有人都痛哭失聲挤渐，或許為了失去這個集體，或許為了夢想的破碎双絮。

但喝完酒走出門外浴麻，高干的兒子袒露了自己的身份，郝淑雯則搶先一步成為高干的女朋友掷邦，確保自己有個前程白胀。

大家都不再裝，不再用一個光榮神圣堅定的外殼來包裹自己抚岗，現(xiàn)實的各奔前程或杠，可能看起來庸俗，卻讓人安穩(wěn)宣蔚，因為至少不用擔心向抢。

革命的標準太高了，太不確定胚委，所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢挟鸠，唯恐一步走錯，今天是同志亩冬，明天就成了敵人艘希。脫下偽裝硼身，大家都不能免俗，不過至少知道誰是誰覆享。

20年后佳遂，蕭穗子與劉峰在街頭相遇，他們并沒有太多尷尬撒顿。郝淑雯可以怒罵輔警“草泥馬丑罪，你們就這樣對待一位戰(zhàn)爭英雄”，劉峰也可以坦承自己貧困的事實。

經(jīng)歷了憧憬和絕望，戰(zhàn)爭與庸碌登刺，活成什么樣似乎都不重要了己儒，平安活著最重要。時間的變化撫平了一切，崇高或者卑賤，富貴或者貧窮，最終的區(qū)別并不大宅楞。

劉峰與何小萍重逢，肩并肩坐在了一起袱吆，他們沒有結婚厌衙，但他們都深知彼此，知道對方是可以相互依靠的人绞绒，終生相伴婶希。這就是大多數(shù)中國人的愛情，那些轟轟烈烈蓬衡，怦然心動喻杈，最后都是相濡以沫。

電影的結尾比小說要簡約平淡狰晚，刪掉了劉峰離婚筒饰、南下、賣盜版書壁晒、有情人瓷们、得癌癥去世等諸多細節(jié)。

小說的這些細節(jié)或許會讓劉峰的性格看起來更豐滿秒咐，有七情六欲谬晕，但對于電影來說，觀眾只需要知道携取，20年后他也沒有變攒钳，他還是當初值得何小萍暗戀的那個人，這就夠了雷滋。

這個始于紅色年代不撑，始于青澀懵懂的愛情文兢，有了一個不完美卻完滿的結局，還不是太殘酷燎孟。

其實我覺得禽作，相對于像《集結號》那樣，在電影結尾給一個明確的解答揩页，給所有人一個圓滿，讓委屈得到釋放烹俗，現(xiàn)在這樣充滿無奈爆侣，卻自我和解的結局，更有感染力幢妄。

因為這就是我們中國人的生存邏輯兔仰，面對所有的困難、不公蕉鸳、壓抑乎赴，都各盡所能的活下去，活到能看見的那一天潮尝。

在這一刻榕吼，我們不需要白日夢，只需要看到我們的現(xiàn)實就好勉失。

可以預期的是羹蚣，這樣一部作品，公映之后注定會有很多爭議乱凿。

一方面是因為它所反映的時代距離現(xiàn)在比較遠顽素，1973年到1993年這個時間段，很多歷史細節(jié)和生活邏輯如今已經(jīng)很陌生徒蟆，妨礙觀眾理解劇中人的行為動機胁出。

另一方面，這部電影承載的東西太多段审，時代全蝶、青春、人性戚哎、生死裸诽，混雜在一起，但電影不做是非判斷型凳，沒有明確的答案丈冬，這不是現(xiàn)在觀眾所習慣的敘事。

各個年齡段的觀眾都可以從中發(fā)現(xiàn)自己想看到的東西甘畅，并可能對他人的看法感到詫異埂蕊，由此引發(fā)爭論往弓。

但這就是《芳華》的意義所在，它不僅僅是講述過去年代一群年輕人的故事蓄氧，還讓人思考探討函似，發(fā)生的這一切背后到底是什么。

如果因為爭議喉童，而讓現(xiàn)在的年輕人去追尋歷史撇寞，反思自身，避免悲劇的輪回堂氯，那么這部電影的目的就已經(jīng)達到了蔑担。

每一代人都有自己的青春芳華，不要辜負它咽白，進場看《芳華》，思考我們的青春該如何逃離時代的陷阱晶框。

相信這部電影也不會辜負觀眾。

本文圖片來自網(wǎng)絡