一
魯迅在散文里,回憶過一個伴他長大的樂園:百草園忧陪。這篇散文扣泊,也是我中學(xué)語文教材里的一篇文章《從百草園到三味書屋》。一比迅哥兒通常被解讀的嚴(yán)峻形象嘶摊,這一篇散文是所有關(guān)于他的課文中延蟹,最是美好一篇。
還記得叶堆,那膾炙人口的第二段:
不必說碧綠的菜畦阱飘,光滑的石井欄,高大的皂莢樹蹂空,紫紅的桑葚俯萌;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上上枕,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了咐熙。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味辨萍。油蛉在這里低唱棋恼,蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來锈玉,有時會遇見蜈蚣爪飘;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁拉背,便會啪的一聲师崎,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著椅棺,木蓮有蓮房一般的果實犁罩,何首烏有臃腫的根齐蔽。有人說,何首烏根是有像人形的床估,吃了便可以成仙含滴,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來丐巫,也曾因此弄壞了泥墻谈况,卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺递胧,還可以摘到覆盆子碑韵,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜谓着,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)泼诱。
曾幾何時,我們的作業(yè)便是練習(xí)用這樣的詞組“不必說......也不必說......單是”造句∩廾現(xiàn)在治筒,是早已沒有了那樣的才華。
然而舷蒲,現(xiàn)在我有的是耸袜,一片這樣的荒地——就在這喧囂的都市里。
二
這篇荒地牲平,從屬于一個狹長的地帶堤框,位于錢塘江和沿江住宅之間的濕地,官方稱為沿江公園纵柿。
這里沒有郁郁蔥蔥的大森林蜈抓,也不是“風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原。即便說是小樹林昂儒,其規(guī)模也是可憐的沟使。纖瘦的喬木,清晰的可以點出數(shù)量渊跋。樹木有隨意長成的腊嗡,也有整齊排布的。地面松軟拾酝,沒有人工種植的草地燕少,更沒有水泥或是卵石鋪就的小路。時至冬日蒿囤,泥土上滿是掉落的黃葉客们。
這綹荒地長約三、四公里,一條河流相依偎著流過底挫。河流里蘆葦叢生嗽桩,周邊安靜的時候,還能看到兩三水禽棲息和掠過凄敢。
這里雖說不上是荒無人煙,因為河對岸便是鋪有水泥路的公園湿痢,公園再過去就是住宅區(qū)涝缝;但一定能說得上是人跡罕至。我每次來譬重,都不會碰到迎面走來的人拒逮,雖然在河對岸他們已可以三五成群。
我非常喜歡這里臀规。
喜歡在這里晨跑滩援,喜歡在這里散步,在一字排開的樹木間穿插塔嬉,深一腳淺一腳地行進玩徊。然而最喜歡的,恐怕是這里時刻會發(fā)生的不確定谨究。不確定恩袱,一腳下去,松軟的泥土?xí)粩D壓出多深的腳印胶哲,甚或泥土的碎末都能灌進鞋子畔塔;不確定,什么時候一只水禽撲閃著翅膀就騰空而起鸯屿;不確定澈吨,一只黃鼠狼就鉆進了灌木叢,或是一只松鼠在枝丫間敏捷地穿過寄摆。
三
“世上有可行之路谅辣,也有不可行之路。后者不能稱之為“路”冰肴,只是荒野屈藐,因為那只是一整片可“去”,卻無人前往熙尉、無目的地的荒野联逻。”
我的這片人跡罕至的荒地大抵上夠不上“荒野”的名頭检痰。我說“我的”包归,那是它實在人跡罕至,固然它離人們那么近铅歼,況且還是嚴(yán)重?fù)诫s著人類開發(fā)過的痕跡公壤。
稀有换可,便成奢侈,然后是奢望厦幅。我的荒野沾鳄,這是我的奢望。
以短時間計算确憨,如幾十年译荞,我們這代人,大多是鄉(xiāng)村里生長休弃,即使自己不是吞歼,往上數(shù)兩三輩兒,也是鄉(xiāng)人塔猾。
以較長的時間計算篙骡,如幾千年甚至上萬年。不論是進化學(xué)說里丈甸,根據(jù)科學(xué)證據(jù)構(gòu)架推斷的現(xiàn)代人類從莽荒的非洲走出糯俗,還是《圣經(jīng)》里的上帝造人,并生活于伊甸園老虫,——人類都從荒野里來叶骨。荒野祈匙,對人類來講忽刽,是再熟悉不過了——這種熟悉是篆刻在基因里的。這種熟悉夺欲,猶如人類之始跪帝,生長于荒野,茹毛飲血些阅,吃了這一頓難保下一頓伞剑。這頓能吃上,就一定吃個通透市埋。當(dāng)年的生存之道黎泣,到了現(xiàn)代,卻成了惡習(xí)——貪吃缤谎。
于是抒倚,人類在驅(qū)逐荒野中脫離荒野,大大壓縮它的空間坷澡,建造城市文明托呕。
熙熙攘攘的時下,節(jié)假日的鄉(xiāng)村旅游、荒野徒步卻又大舉盛行项郊。踏青馅扣,轉(zhuǎn)山,敬仰神靈——貼近自然氣息着降,尋找純真慰藉差油。從個人的遠(yuǎn)足,到國家的動員任洞,如航天或深海探索厌殉,其狂野的妄想和踐行的虔誠度,和10000年前人類的走出非洲有何區(qū)別呢侈咕?如果現(xiàn)代人類起源于非洲智人的說法真實的話。
四
一片荒野器紧,建構(gòu)一個故事耀销;一個故事,便是生存的意義铲汪。
生活中熊尉,你有屬于自己的一片荒野嗎?