“你到訪這世界，醞釀一份美妙疏之。
將希望烙在名字上省艳，燃燒歲月發(fā)燙岭粤。
光景一路跌宕晨抡，笑迎起落倔強(qiáng)。
將成敗托在掌心上购笆，任憑風(fēng)阻雨擋粗悯。”
一同欠、
“1號(hào)样傍！”
“1號(hào)！停下铺遂！”
他們在喊我铭乾。聲音帶著后青春期的撕裂感，更帶著少年郎的自豪感娃循。是的炕檩，他們有理由自豪，可我只感到撕裂捌斧。
我快速奔跑笛质。三人之中，我體能最好捞蚂，速度最快妇押，智商最高！只要我跑得夠快姓迅，他們就別想追上敲霍；只要我跑得夠快，他們就別想看到丁存，我已淚流滿面肩杈。
我是1號(hào)。我敗在“招飛”選拔最后一輪考核中解寝。翱翔扩然，你好；戰(zhàn)鷹聋伦，再見夫偶。
他們是2號(hào)和3號(hào)界睁。好基友，祝賀你們兵拢，藍(lán)天在召喚翻斟。
二、
是1號(hào)來電说铃》孟В可揚(yáng)聲器里，卻傳來女聲截汪，聽起來既嫵媚疾牲、疲憊植捎，又……淫蕩……
我和3號(hào)面面相覷時(shí)衙解，質(zhì)問之聲，刺進(jìn)耳鼓：“你們和這個(gè)什么1號(hào)焰枢，是不是認(rèn)識(shí)?蚓峦！”
毫無疑問！1济锄、2暑椰、3號(hào)，初中高中荐绝，六年“基友”一汽；三個(gè)猛男，情投意合低滩，志在空天召夹。
毫無疑問！如無意外恕沫，現(xiàn)在1號(hào)手機(jī)顯示的未接來電监憎，57個(gè)屬于我，43個(gè)是3號(hào)婶溯。
“趕緊過來領(lǐng)人鲸阔！本姑娘掙錢不騙錢，出工不出臺(tái)迄委，賣藝不賣身褐筛！”對方怒喝。
“消費(fèi)不帶錢就算了叙身，還滿腦子想著打炮死讹！以為自己是誰！軍爺扒！赞警！你牛逼你怎么不上天凹巳獭！”報(bào)出1號(hào)所在位置后愧旦，對方破口大罵世剖。
“我他媽就上天給你看看了！”好男不跟女斗笤虫，但好男總得除妖旁瘫！
我是2號(hào)。今天是個(gè)好日子琼蚯，我和3號(hào)通過了空軍招飛選拔酬凳。
炫酷帥的戰(zhàn)斗機(jī)，將成為我們的武器遭庶；屌炸天的空中格斗宁仔，我們來了。
說好一起慶祝峦睡。1號(hào)翎苫，你跑到哪里去了?
我錯(cuò)了，沒有慶祝榨了。1號(hào)煎谍，請返航。
三龙屉、
我喜歡與飛行有關(guān)的一切呐粘。我喜歡按圖索驥，一路追蹤转捕，到達(dá)地圖上最隱蔽的地點(diǎn)作岖；我渴望穿透迷陣，沖破障礙瓜富，擊中目標(biāo)鳍咱，得勝歸來。
可是1號(hào)与柑，找你谤辜，真讓人信心“受辱”：我和2號(hào)，飛馳——迷航——減速——鎖定——加速价捧；繞完半圈城市環(huán)路丑念，你在起點(diǎn)的對角線處。
你最聰明结蟋！你用“勾股定理”逃避脯倚；
你最聰明！你走了捷徑，我們跑出最遠(yuǎn)的距離推正；
你最聰明恍涂！你醉在隱蔽又簡陋的夜店，趴在酒吧女懷里再沧，高彈闊論伯努利方程尊残、側(cè)翻橫滾寝衫，螺旋改出，眼鏡蛇機(jī)動(dòng)……
我是3號(hào)隘截。我沒有1號(hào)聰明技俐，也沒有2號(hào)穩(wěn)重；我是不一樣的煙火贱勃，誓要面對不一樣的戰(zhàn)火贵扰！
我是3號(hào)流部。我一言不合就動(dòng)手。1號(hào)舞丛，這一拳果漾，你服不服?！這一拳吨凑，就是問問你户辱，你的理想是不是“飛”糙臼，選不上飛你就不飛了弓摘？痕届！這一拳研叫，算我求求你嚷炉，為我和2號(hào)申屹，造出堅(jiān)利的“翅膀”哗讥，好不好?杆煞！
“‘翅膀’?我給你們造‘心臟’决乎！”1號(hào)從2號(hào)懷中撲出來，對我狂叫构诚，帶著酒精度數(shù)的吐沫蚌斩，噴了我一臉范嘱。
我靠送膳！學(xué)霸萬歲彤侍！基友萬萬歲肠缨！信你了盏阶！
四晒奕、
我是1號(hào)。我的大學(xué)，坐落在西北名稱城脑慧，漢唐古都∶铺唬“飛行器動(dòng)力工程”囊骤，專業(yè)名稱有點(diǎn)復(fù)雜也物，簡單說就是“造發(fā)動(dòng)機(jī)”滑蚯。
迎新晚會(huì)上，我飆淚飆高音，動(dòng)情演繹《我愛祖國的藍(lán)天》斥赋。
“戰(zhàn)鷹缰猴，我要為你們造心臟！堅(jiān)強(qiáng)的灿渴！持久的洛波！完美的胰舆！”唱罷一吼骚露，全場寂靜。繼而缚窿，掌聲口哨驟起棘幸，甜美女聲夾雜其中，還有眼波流轉(zhuǎn)倦零，笑魘如花误续。
2號(hào)3號(hào)，就這樣扫茅，我成了新晉“校草”蹋嵌。
我會(huì)在參觀飛機(jī)和航天器時(shí)，幻想自己身著抗荷服葫隙，躍進(jìn)機(jī)艙栽烂；會(huì)在國防生出操時(shí)，看得失神，把麻辣燙掉在鞋上腺办；會(huì)在實(shí)驗(yàn)間隙焰手，就著眼淚，大嚼你倆寄來的空勤巧克力怀喉。
但我是1號(hào)书妻！我不會(huì)倒！我的理想躬拢、驕傲和信心躲履，你們懂的；我的智商聊闯，我的實(shí)力崇呵，以及……顏值……咳咳……
我是1號(hào)！我對每一個(gè)數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)馅袁；對操作域慷、搭建或改造任務(wù)負(fù)責(zé)；對國字頭項(xiàng)目汗销、天字號(hào)機(jī)密負(fù)責(zé)犹褒。
我是1號(hào)！我的崗位和職責(zé)弛针，平凡又艱巨叠骑。我在空天科技最前沿！我與大國重器同在削茁！
五宙枷、
我是3號(hào)。我和2號(hào)茧跋，在哈爾濱——航校飛行訓(xùn)練基地慰丛。
1號(hào)，來信收到瘾杭∽绮。回信依舊由我執(zhí)筆。2號(hào)粥烁，呵呵贤笆，又在忙。
忙著衛(wèi)冕“三千一百單雙杠讨阻，旋梯固滾小五項(xiàng)”芥永。他那“鋼鐵俠”的身板，還不知足钝吮。讓我這種固滾之前埋涧，吃了半斤肘子贴唇；固滾下來，吐出三兩肉餡的人飞袋，情何以堪啊戳气。
忙著替我打飯，實(shí)則去偷看食堂主食窗口的“饅頭西施”巧鸭。論女性人口密度瓶您，空軍航大逼近全國極值，比和尚廟還不如纲仍！難為2號(hào)了呀袱。
王八犢子，這會(huì)兒裝癟犢子郑叠。下次再敢扯犢子夜赵，立馬給哥滾犢子！——我這東北話地道不?四年不白來乡革。哈寇僧！
1號(hào)，這里的戰(zhàn)友沸版，叫我“二四六”——二乎的不著四六兒嘁傀。其實(shí)，這是自我保護(hù)视粮。
因?yàn)槲視?huì)怕细办，怕苦，怕死蕾殴，怕寂寞笑撞，怕檢飛，怕特技钓觉，怕單飛……有一種壓力茴肥，叫作“全程淘汰”。它可以榨出深藏不露的恐懼议谷；它讓精神之弦砰然崩斷炉爆；遇上它，和戰(zhàn)鷹say goodbye卧晓，就在眼一閉一睜之間。
1號(hào)赴捞，所謂“一笑而過”逼裆，是不是只要笑出來，甭管啥困難赦政，咱都能扛過去?
1號(hào)胜宇，就此擱筆耀怜。2號(hào)回來了。今天的特技單飛不順利桐愉，他申請加練财破。此刻已經(jīng)癱倒，我去幫他按摩从诲。
1號(hào)左痢，2號(hào)在喊：我們的小“心臟”！加油系洛！
六俊性、
我是2號(hào)。我在哪里?
我能聽見他們的聲音描扯，可是我睜不開眼睛定页；
好痛。麻藥過后绽诚，腰上的刀口好痛典徊；
誰的手指，1號(hào)還是3號(hào)?按住我的眼角恩够，不讓眼淚掉下來宫峦。
下團(tuán)改裝新型殲擊機(jī)，剛滿一年玫鸟，我成了tfboys——停（ting）飛（fei）boy导绷。手術(shù)疤痕，是一紙休書屎飘。我與戰(zhàn)鷹妥曲，終不能一生牽手，縱情海天钦购。
現(xiàn)在檐盟，請叫我“軍械工程師”。
每次升空押桃，無論雙機(jī)編隊(duì)葵萎，中隊(duì)出前，還是大隊(duì)壓上唱凯，總有小一千名地勤滿場跑羡忘。我是其中一員。
以前我是“出拳”的磕昼，現(xiàn)在我給戰(zhàn)鷹裝“拳頭”——掛載最先進(jìn)的導(dǎo)彈卷雕。
先進(jìn)是先進(jìn)，不過導(dǎo)彈可是個(gè)“暴脾氣”票从。每次拆裝漫雕，要除靜電滨嘱，至少兩次。這個(gè)崗位浸间，只有“規(guī)定動(dòng)作”太雨，多一步是惹事，少一步就闖禍魁蒜。
每次帶彈飛行囊扳，就屬我這里驚心動(dòng)魄。是吧梅惯，3號(hào)宪拥。不過說來也怪，這種頭皮發(fā)麻的感覺铣减，挺棒她君。
1號(hào)，外面的世界葫哗，自有精彩缔刹，可是我要留下。戰(zhàn)斗從未停止劣针，我會(huì)留在戰(zhàn)鷹身邊校镐，呵護(hù)它。和它一起捺典，等著你的“心臟”鸟廓；
3號(hào)，繼續(xù)高飛襟己。曾經(jīng)說好引谜，一起仗劍走天涯，現(xiàn)在因傷放棄原計(jì)劃擎浴≈ぃ總之，等你返航滑频。
七误趴、
“3號(hào)凉当，1號(hào)呼叫售葡⌒铮可以返航尖阔，可以返航介却。”
“3號(hào)桂肌，我是2號(hào)永淌。跑道已清空，可以降落谭跨±畹危”
我是1號(hào)悬嗓。我在小湯山空軍英烈墻前，3號(hào)燕酷；
我是2號(hào)苗缩。我和1號(hào)酱讶，看著石匠泻肯，把你的名字灶挟，刻在英烈墻上稚铣，3號(hào)。
? ?
“你的名字每筆都釋放鏗鏘，
與年輪共揮毫抬伺，撰寫生的篇章螟够，
你的名字沛简，每一劃都輕盈倜儻齐鲤，
與飛鳥同藍(lán)天椒楣、云端给郊，
留一抹坦蕩捧灰∠牛”
（引號(hào)內(nèi)容節(jié)選自常石磊的歌曲《名字》，特此致謝）
