《我要快樂贸伐，不必正晨碧欤》（《Why be happy when you could be normal》）是英國天才作家珍妮特·溫特森的自傳，書寫了一個(gè)憤怒的小女孩，用書籍和寫作為自己劈開一條生路的故事脯丝。她炸穿擋在成長路上的所有壁壘商膊，無所畏懼，義無反顧宠进，并最終與自己晕拆、與生活和解。
珍妮特用整本書寫下來這樣的字句：我和我周旋久材蹬，寧做我实幕。
我單曲循環(huán)著《A Sad Me In Your Eeys》讀完了這本書。
一堤器、被領(lǐng)養(yǎng)的小女孩
珍妮特在出生六周后被溫特森夫婦收養(yǎng)昆庇。
母親溫特森太太，是個(gè)辦事員吼旧，一個(gè)虔誠的基督徒凰锡，一個(gè)浮夸的抑郁癥患者。她一點(diǎn)都不熱愛生活圈暗，她不相信會(huì)有任何事情能讓生活變得更好。
父親溫特森先生裕膀，是個(gè)工人员串，曾做過道路修理工，后來在發(fā)電廠鏟煤昼扛，繁重的工作讓他無暇他顧寸齐，沉默寡言，笨嘴拙舌抄谐。
這是一個(gè)不通情理渺鹦、少有善意的家庭。
小珍妮特會(huì)被整夜鎖在門外蛹含，或是鎖在漏水毅厚、骯臟浦箱、寒冷的煤庫里咽安，即使大喊著捶門也無濟(jì)于事糕珊，設(shè)法撞開門會(huì)被打刺啦。
母親從不打她，她會(huì)等父親回來后，告訴他打幾下菱鸥，用什么工具打。
珍妮特在這個(gè)家的16年里，一家三口的生活模式是這樣的：
父親不在工廠輪班，就在教堂固蛾；
母親整夜清醒趾诗，終日抑郁郑兴；
珍妮特上學(xué)犀斋、去教堂、跑進(jìn)山間情连、秘密讀書叽粹。
16年里，珍妮特沒有家的鑰匙却舀，沒有隱私虫几。
直到珍妮特二十五歲寫了第一部半自傳體小說《橘子不是唯一的水果》并獲獎(jiǎng)，她也沒有獲得一直想要的：母親能為她驕傲挽拔。
二辆脸、孤獨(dú)時(shí)只有書籍
珍妮特喜歡書，四歲時(shí)就能讀書給重病的外婆聽螃诅。
她放學(xué)后在市場打工啡氢、包裝貨物賺到的錢，全部用來買書术裸，藏在床墊下倘是。可是書被母親發(fā)現(xiàn)了袭艺，幾百本書被扔到后院付之一炬辨绊，那是她小心翼翼保管著的、珍貴的匹表、每一本都包了塑料書皮的書。
這件事讓珍妮特認(rèn)識(shí)到宣鄙，外在的任何東西隨時(shí)都可能被奪走袍镀，只有內(nèi)心的東西才是安全的，于是冻晤，她開始背書苇羡。
書沒有了，但是從書中收獲的東西不會(huì)被輕易摧毀鼻弧，它們?nèi)谌胝淠萏氐膬?nèi)心设江，與她一起逃離被部分摧毀的現(xiàn)實(shí)生活。
每一本書都是一封瓶中信攘轩，而所有的作家叉存，珍妮特眼中的流亡者、局外人度帮、逃離者或者漂流者歼捏，都是她的朋友稿存。
她說“小說和詩是藥劑，是解藥瞳秽。它們治愈的是現(xiàn)實(shí)對(duì)想象的撕裂瓣履。”
書是萬能牌，讓她的心弦得以保持對(duì)愛和美的靈銳感應(yīng)练俐。
因?yàn)橥詰俦荒赣H趕出家的那段日子袖迎，珍妮特開始按照從A到Z的順序，讀公共圖書館里的英國文學(xué)腺晾。那時(shí)她住在一輛迷你破車中燕锥，在車的前排吃飯和讀書，后排睡覺丘喻，在市場打工脯宿，去學(xué)校上學(xué)，其余時(shí)間就在圖書館讀書泉粉。
那個(gè)時(shí)候圖書管理員是博覽群書的连霉，她會(huì)與珍妮特談?wù)撁恳粋€(gè)作家的作品，并給她指引嗡靡。
讀書讓珍妮特跨越了時(shí)間跺撼，與其他生命及更深刻的共鳴相連，她感覺不那么孤單了讨彼。
所以我繼續(xù)讀歉井。
我繼續(xù)讀著，路過我自己的地理與歷史哈误，路過棄嬰故事與諾力磚墻哩至，路過魔鬼與錯(cuò)誤的嬰兒床。那些偉大的作家不在遠(yuǎn)方蜜自，他們就在阿克靈頓菩貌。
阿克靈頓是珍妮特的故鄉(xiāng)。
三重荠、寫作讓她幸存
珍妮特只擅長一件事：文字箭阶。
她知道如何讓文字發(fā)生作用。
她滿懷著對(duì)生命的欲望戈鲁，開始書寫她的孤獨(dú)仇参。
珍妮特并不是像其他人一樣，在某個(gè)時(shí)刻突然想要或者決定成為作家婆殿，而是她必須要有能力講述自己的故事诈乒，否則她將會(huì)被這個(gè)家庭的一切虛構(gòu)的、不正常的東西淹沒鸣皂。
沒有寫作抓谴，她不會(huì)成為自己暮蹂，永遠(yuǎn)都不會(huì)。
她用寫作為自己找到了一條幸存之路癌压。
在她的第一本書《橘子不是唯一的水果》里仰泻，有一個(gè)人物“證人艾爾西”，她照顧小珍妮特滩届，“扮演了抵御母親猛烈傷害的一堵軟墻”集侯，但是珍妮特的人生中卻并沒有這樣一個(gè)艾爾西，孤獨(dú)的她只能靠想象出來的朋友讓自己的生活可以承受帜消，讓自己不那么寂寞棠枉。
從小，她沒有得到持續(xù)穩(wěn)定的愛泡挺，所以珍妮特以為愛是不可靠的辈讶、不可持續(xù)的、不可依賴的娄猫。
母親總是擊垮她贱除，再做個(gè)蛋糕，與她重歸于好媳溺；常常在將她鎖在門外的隔天晚上月幌，帶她去吃炸魚薯?xiàng)l。
因此珍妮特學(xué)到的愛就是這種模式：爭吵悬蔽、毆打扯躺、隔天又設(shè)法重歸于好，或者毫不在意地離開蝎困。
她從不知道愛可以像太陽一般可靠录语。
她被牧師驅(qū)魔，被鎖禾乘、被毆打钦无、被辱罵、被所愛之人背叛盖袭。
再后來她申請(qǐng)牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院，被拒后自己開車九個(gè)小時(shí)去拜見高級(jí)導(dǎo)師彼宠，說她想要成為比奧利芬特夫人更好的作家鳄虱，盡管這次面談?wù)Z無倫次發(fā)揮不好，但珍妮特還是被牛津錄取了凭峡。
在珍妮特情緒最不穩(wěn)定的時(shí)候拙已，是寫作拯救了她，她創(chuàng)作的故事摧冀，像一條條救生筏倍踪，載著她穿越將她浸透粉碎的情感浪潮系宫。
她將古怪化作詩，將憤怒匯成文建车。
持續(xù)的寫作給她力量扩借。在很久很久以后，她才可以說缤至，“無論生活多么貧乏潮罪，仍要愛生活，無論怎樣尋找愛领斥，也要愛自己嫉到。不是以自我中心的方式，那將會(huì)與生活和愛背道而馳月洛，而是以鮭魚一般的決心逆流而上何恶，無論水流多么洶涌，因?yàn)檫@是你的河流……”
四嚼黔、原生家庭的痛
想要理解珍妮特何以成為現(xiàn)在的自己细层，繞不開她的原生家庭。
珍妮特說隔崎，嬰兒知道自己被遺棄今艺。
她在很小的時(shí)候就知道，自己不是一個(gè)受人歡迎或者討人喜歡的孩子爵卒，太暴躁虚缎，太憤怒，太認(rèn)真钓株，太古怪实牡，太警惕。她不容易交到朋友轴合，即使交到了创坞，也一定會(huì)以一種自傷的方式讓友誼破裂。
領(lǐng)養(yǎng)讓無所歸屬感始終存在受葛，她不相信會(huì)有任何人愛原本的她题涨。
珍妮特完全不知道可以喜歡自己的父母，也不知道父母可以愛她愛到讓她可以做自己总滩。
珍妮特有著原始的纲堵、野性的、強(qiáng)悍的生命力闰渔，但是這些生命力在她的家庭中是不被允許的席函，所以只能向外攻擊別人，在學(xué)校欺負(fù)別的小朋友冈涧，沒人能將她打到茂附，她也從不哭泣正蛙，這一切都讓母親覺得小珍妮特是被魔鬼附身。
很久以后营曼，珍妮特在翻閱母親遺物的時(shí)候乒验，發(fā)現(xiàn)了日記里的這句話“杰克和珍妮特，別哭溶推。你們知道我在哪里”徊件。
母親溫特森太太從小被自己的父親毒打，父親溫特森先生從小被忽略蒜危，又在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場遭遇心理創(chuàng)傷虱痕。
父親母是從未得到看顧、因此未能長大的小孩辐赞。他們會(huì)變老部翘，但是無法長大。因?yàn)殚L大需要愛响委。他們自始至終都沒有遇到愛新思。
珍妮特比他們幸運(yùn)一點(diǎn)，她在寫作中找到了一條生路赘风，并在后來遇到了愛夹囚。
五、我要快樂邀窃，不必正常
這本書寫了珍妮特學(xué)會(huì)愛的歷程荸哟，如何付出愛，如何接受愛瞬捕。
驅(qū)使珍妮特做一切事情的是她的憤怒和勇氣鞍历。
閱讀、寫作肪虎、對(duì)愛的渴望讓珍妮特沒有停止成長和思考劣砍。
她曾在精神病院打工，旁觀他人巨大的瘋狂扇救，這在某種程度上平息了她自己內(nèi)心的騷亂刑枝，她無比同情也無比慶幸，要發(fā)瘋實(shí)在是太容易了迅腔。
然而仅讽，49歲的時(shí)候，珍妮特還是發(fā)瘋了一段時(shí)間钾挟，并且自殺過一次，那時(shí)她發(fā)現(xiàn)了自己的領(lǐng)養(yǎng)文件饱岸，同時(shí)被戀人拋棄掺出。是貓救了她。
發(fā)瘋的那段時(shí)間汤锨，珍妮特寫一本叫《太陽之戰(zhàn)》的童話書，與自己體內(nèi)那個(gè)兇惡牍汹、不悅的怪物對(duì)話，她的內(nèi)在小孩柬泽、那個(gè)從小沒有被擁抱過慎菲、沒有被愛過的小怪物，終于在寫作中被長大后的珍妮特看見了露该。寫作即療愈第煮。
很幸運(yùn)的解幼，愛人蘇西陪著她一起尋找親生母親，這是一個(gè)非常艱難的過程包警。
珍妮特似乎回到了嬰兒狀態(tài)撵摆，無法像成年人一樣思考，但也是在這個(gè)過程中特铝，她學(xué)會(huì)了接受愛篱瞎，學(xué)會(huì)了擁抱內(nèi)在孤獨(dú)的小孩，學(xué)會(huì)了對(duì)所有人的苦難和匱乏生出一種更廣泛的同情俐筋。
我傷害過的人，我犯過的錯(cuò)笆呆，對(duì)自己與他人造成的損害粱挡，并非源自錯(cuò)誤的判斷，而是因?yàn)閻塾不闪耸洹?/b>
最后珍妮特終于明白询筏，她無法成為生母安想要的女兒，她也未能成為養(yǎng)母溫特森太太想要的女兒逆屡，但是她成為了她自己，那個(gè)永遠(yuǎn)帶著傷疤的獨(dú)一無二的自己魏蔗。
母親說：“可以正常的話，你為什么要快樂呢廓鞠？”
可是珍妮特想要快樂谣旁，她最終找到了自己的快樂。
