3
2017年搬味，拆遷隊環(huán)繞著大小街道境氢，一個一個鏟除向外延伸的民宅陽臺，我們的政府想得很明白：只要堅持去鏟碰纬，再不老實的觸角也會累萍聊。
“艸，重新找地吧嘀趟∑昵”酒吧老板們都這么說。
不知道什么原因她按，總之某個午夜牛隅，在喝醉的男男女女和穿梭其中的賣花大媽中只有你偶然抬起頭，看到旁邊老式居民樓頂層中陽臺酌泰。這棟樓已經(jīng)懶得捯飭自己媒佣，夜晚的射燈、二手煙和霧霾形成陰云陵刹，把冰冷的90年代和地面上流著汗的21世紀隔成兩個世界默伍。
但這個陽臺卻有著與隔壁截然不同的落地窗，你從沒意識到這竟然有一棟居民樓衰琐，黑夜之中也糊，窗內透出的那點幽暗黃光并不醒目，可能在你感到疑惑之前羡宙，注意力已經(jīng)被旁邊經(jīng)過的姑娘吸引走狗热。
“玩具箱”就隱藏在迷宮中心的迷宮里探颈，這扇落地窗就是它暴露在世間的全部信息。
我第一次來到這里時架馋，小區(qū)鐵門一側的兩個垃圾箱還未被移走萍启，他們是披著流浪漢外皮的看守勘纯，守著一輛堵在鐵門另一端，車主不知是死是活的破轎車唆迁，在看守的監(jiān)視下瘾带，每個清晨車輛都會被移走朴恳，到晚上就變成另一輛厉萝。垃圾桶與報廢車之間禮貌留出的過道往往會被把臉貼在自己嘔吐物上呼呼大睡的男人占住章母，不過他似乎并不介意我從他頭上跨過去彩郊。
跨過睡在自己嘔吐物上的男人询枚，穿過垃圾桶和斑銹的鐵門刷后，我在黑暗和冷清里喘一口氣，然后爬上第二單元六層渊抄。
對于掌握了雞尾酒語言的人而言尝胆，難找的酒吧只會讓他們更加興奮，最早來到玩具箱的第一撥客人和我一樣早已深知Speakeasy的規(guī)則护桦，21世紀雞尾酒第一次復興過程中Speakeasy是一種重要形式含衔，一種試圖躲避這種夜間公共生活卻并不成功的嘗試，因為這些佯裝隱藏的“小人”已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上公布了自己的具體位置二庵。
關于玩具箱里邊到底長什么樣贪染，我只能告訴你它曾經(jīng)是一個被改造出來的二層小樓，但在酒吧落成之前的某天眨猎，裝修師傅曾驚奇的發(fā)現(xiàn)兩個事實：第一是為了省錢抑进，王大鷗與合伙人偷偷在早晨六點獨自搬運了不少建筑材料上樓；第二是他竟然在自己裝修的房間里迷了路睡陪。
潛意識里寺渗，我們會把周圍的一切網(wǎng)格化。它是一個不存在但事實上被一圈尺碼嚴格控制的時鐘兰迫，當周遭熟悉的事物都放在了它該屬于的網(wǎng)格里信殊，我們就能在這個空間中找到自我的位置。
當這位裝修師傅推開暗門汁果，爬上樓梯涡拘，繞過幾個拐角之后，他已經(jīng)搞不清楚自己是否還的確處在這個建筑物內部——加蓋部分的隨意和隨機性据德，即使在其內部你也完全無法估算出它的真正格局鳄乏。
落成的“玩具箱”是一棵剛被種下的人工智能種子跷车，等待灌溉然后肆意生長。
4
大鷗天生長一個爆炸頭橱野，加上眼鏡是個年輕的瘋狂科學家朽缴。他的頭發(fā)擁有即使不用燙染即能維持天然暴躁形狀的能力，平時馴服的狀態(tài)下他會用發(fā)箍捋順自己的頭發(fā)水援，創(chuàng)造力或者暴脾氣上身密强，頭發(fā)便恢復一開始的模樣。
我剛認識大鷗時他還是個編劇蜗元，我也在嘗試寫一些小故事或渤。那時候我們經(jīng)常聊電影，最有意思的地方在于奕扣，除了《教父》這樣的教科書我們竟然沒有一部共同看過的電影薪鹦。
每當我提到一部從業(yè)者必修課無疑的片子而他搖起頭時我都會想，“我艸惯豆，什么編劇居然沒看過這部”距芬，只見他合上搖酒壺蓋子邊搖邊說，“絕對炸循帐，震驚世界那種…”
哦，在我搞清楚他是在說寫的東西還是手里的酒之前舀武，這杯酒就已經(jīng)完成被端上吧臺拄养。
此時距離玩具箱啟動還有一年，他為家里一間空屋裝上吧臺和燈帶银舱，也給他的離心機和旋轉蒸餾器找了個去處瘪匿。在狹窄的空間里，大鷗的搖酒姿勢像在發(fā)大招寻馏，這個看上去不大優(yōu)雅的姿勢將在日后成為不少客人在第一次找到玩具箱時認為大鷗鐵定不會調酒的理由棋弥。
大鷗也看不起這種以為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)新世界的客人，畢竟從對味道感興趣的第一天起他就不認為姿勢會對一杯酒造成什么真正影響诚欠。
和那些——應該說絕大部分——在入行之后才開始了解這種語言的調酒師不同顽染，他的學習方式完全通過閱讀，在實踐之前他已經(jīng)弄清楚了絕大部分關于酒轰绵、溫度粉寞、化學和味覺的理論；一個調酒師都在通過客人的需求去學習左腔，而大鷗每一杯酒的解讀者很長一段時間都只有他自己唧垦。
在這個狹小的屋子里我也看到過幾次被邀請到場的其他調酒師，高懸的鐵質掛燈模糊了他們的面龐液样，我記得大鷗逼著他們喝下自認“成立”的作品振亮，也曾奪下別人手中津津有味的“失敗嘗試”直接倒進水槽里巧还。
為了保證香氣、銳利程度和刮舌感坊秸，他在經(jīng)典比例的馬提尼中加入水和葡萄籽酊劑麸祷，我說我喝了橡木桶熟成的雞尾酒，他用威士忌餾底制作搭配Negroni的冰塊以增加木糖和單寧帶來的樽熟感妇斤，“喝吧摇锋，15年的Negroni”他說。那個是一個把初級實驗室設備用到食物身上就會被稱作“分子料理”的時代站超，盡管現(xiàn)在看這些方法并不比用冰塊給水降溫高級多少荸恕，但大鷗的邏輯仍然獨一無二。
以平衡和豐富程度做軸死相，在標準雞尾酒語言里融求，“成立”是一張可被延展但尚未掀翻的桌子，但對他而言算撮，那是一個十字交叉的獨木橋支點——對他來說生宛，正確只有一種方式。
他的挑剔讓我無法理解肮柜。那時候我甚至想陷舅，去感知一杯酒所承載的復雜和可能性，可能是他陶醉于此的唯一原因审洞，而酒精只是此種情況下不得以承擔的責任莱睁。不過我并沒猜到他會成為那場革命中的重要因素，畢竟當我們在一起研究Campari餾底和餾出中間的苦味區(qū)別時芒澜，我都不知道他已經(jīng)打定主意要開一個自己的酒吧仰剿。
5
你可能要來很多次才能發(fā)現(xiàn)每面墻后邊的玄機，不過如果第一次就聊得開心痴晦，調酒師會推開衣柜南吮，帶你來到“玩具箱”二樓隱藏吧臺后的倉庫背面，推開門往前走兩步誊酌，你就站到我曾經(jīng)站在過的位置部凑。
那是一個偉大時代的開端，末端的操作者已不再孤獨术辐，從制冰工藝到釀酒工藝環(huán)節(jié)上的創(chuàng)造者都在為最后這一杯酒傾注所有的想象力和創(chuàng)造力：源源不斷的新技術砚尽，各種被改良的新興產(chǎn)品被送到操作臺上，一個調酒師每天需要工作15個小時才能追趕上革新的步伐辉词。
那是一段開心的日子必孤，我們試過一杯接一杯，連大鷗自己也常常喝醉。
后來敷搪，他開始嘗試把某瓶酒的某種風味物質精餾出來兴想，和另一瓶酒其他味道混合，我說你這么干已經(jīng)超出調酒師該完成的工作赡勘，但我知道嫂便，把所有的味道單元化，找到一種滲透壓相似的無毒非酒精溶劑闸与，這些技術早晚都會到來毙替，大鷗將成為它的第一批使用者。
今天這些閃著光的喝醉瞬間践樱，到那時不會有人記得厂画。等到香氣訓練的普及和日常化拷邢，等到雞尾酒語言不再有門檻袱院，每個人都會渴望自己在夜晚清醒得像在白天，每個人都會渴望得到更多訓練瞭稼，每個人都會渴望重新感知這個熟悉的世界忽洛。
為什么還要喝酒，我們已經(jīng)能在黑夜看清一切环肘。
