我要講一個(gè)酒吧的故事足陨。
它唯一可信之處在于，不管它是否發(fā)生過娇未，它都是完全真實(shí)的墨缘。
1
王大鷗的老婆告訴我，有一天走在路上零抬，他突然高興地說镊讼，這家酒吧應(yīng)該叫“玩具箱”。
“就這么定了媚值『萏海”
那是很多年前一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)我正站在三里屯臟街某個(gè)民宅的樓頂褥芒。我低下頭看向兩口子談話的這條街嚼松，在夜晚，它會(huì)被喝醉的狂歡人群占滿锰扶，到白天這里依然熱鬧献酗。深藍(lán)色的冷靜空氣把人拽來拽去，刮去他們心頭和鼻腔里的塵埃坷牛『辟耍扛過了霧霾，北京人民迎來短暫的喘息之機(jī)京闰，他們行走在臟街的店鋪之間颜及，不知道一場(chǎng)拆遷即將到來。
她眼睛里同時(shí)閃爍著自己的猶疑和敘述者的喜悅蹂楣。大鷗背對(duì)著我俏站，西斜的日光照耀他蓬松的頭發(fā)，發(fā)著光的影子順著屋頂水泥地面的十字網(wǎng)格撒到我的鞋邊痊土。他一言不發(fā)肄扎，俯視人群。
然而無(wú)論如何我也看不清街上行人的臉，即將被拆除招牌遮擋住了他們行色匆匆的臉犯祠。我只能回憶起空氣里的膽汁和酒精旭等，那是前一個(gè)夜晚，被同樣一群人留下的氣味衡载。
2
人類自從成為人類就沒再清醒過搔耕。身處這個(gè)時(shí)代的人可能無(wú)法想象，酒精曾與人類的每一個(gè)決策和失落月劈，每一次新生和死亡作伴度迂，也被迫在為這一切承擔(dān)責(zé)任藤乙。
盡管大部分人還是喜歡被酒精直接灌醉猜揪，但那也是雞尾酒誕生兩百年之后真正迎來大爆炸的年代。兩百年間的狂熱直到這時(shí)才編制出一套如此完整多變的話術(shù)體系坛梁，不管是傳統(tǒng)配方的改良還是突發(fā)奇想的創(chuàng)新而姐，每一杯雞尾酒都開始擁有流派繁復(fù)的評(píng)價(jià)方式，這一切連同雞尾酒吧的各方各面形成一種全新的語(yǔ)言——只不過在那個(gè)時(shí)間和這個(gè)國(guó)家划咐，這門語(yǔ)言只為少數(shù)人所掌握拴念。
夜晚來臨了，背負(fù)著秘密的人悄悄離開每個(gè)城市的寫字樓褐缠。那時(shí)候雞尾酒吧還和他們一樣年輕政鼠，但更好的店已經(jīng)開始經(jīng)受被高壓水泵注水的刑罰。來晚的人只得聚集在這些店的門口抽煙队魏。在等待空缺出現(xiàn)的過程中公般，他們用剛剛學(xué)會(huì)的語(yǔ)言交流建立起奇怪的友誼，畢竟他們唯一的共同點(diǎn)只是都會(huì)在夏天經(jīng)過垃圾桶時(shí)嘗試分辨其中腐敗原料的成分胡桨。
從那些起身離開者的臉上官帘，你既能看到意猶未盡也能看到滿足。他們對(duì)于酒吧的夜晚公共生活全無(wú)向往昧谊，他們眼里只有鼻粘膜和舌頭上的觸覺刽虹，如有可能，他們可以不去酒吧呢诬。
在發(fā)現(xiàn)替代溶劑之前涌哲，只有酒精才能為各種風(fēng)味物質(zhì)提供可發(fā)揮的空間，更不可替代的是酒精所提供的辛辣和脫水感尚镰。所以哪怕冒著喝醉的風(fēng)險(xiǎn)阀圾，更多人還是愿意走一條清醒和失控間的鋼絲，身體的傾斜反倒能夠讓他們完成紛亂復(fù)雜的味覺變幻體驗(yàn)钓猬。
也有些人在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生出了另一種認(rèn)識(shí)稍刀，他們認(rèn)為雞尾酒自出現(xiàn)到今天已經(jīng)發(fā)展了二百年，到如今仍然沒有在保證其風(fēng)味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)將酒精從其成分中脫離出去的嘗試，這可以說是調(diào)酒師的失敗账月。
“視覺和聽覺極易被污染综膀，味覺和嗅覺則能夠在保持高度記憶狀態(tài)，只需經(jīng)過稍加訓(xùn)練就能獲得突破局齿，但對(duì)于已經(jīng)產(chǎn)生了味覺和嗅覺意識(shí)的人類剧劝，正是因必須依賴雞尾酒中作為溶劑的酒精才致使他們無(wú)法保持狀態(tài)達(dá)成進(jìn)化從而真正掌握這一感官線索∽ゼ撸”
——“去酒精化“的思潮正是在那時(shí)產(chǎn)生的讥此，50年后的今天，我們叫它雞尾酒革命谣妻。
3
2017年萄喳，拆遷隊(duì)環(huán)繞著大小街道，一個(gè)一個(gè)鏟除向外延伸的民宅陽(yáng)臺(tái)蹋半，我們的政府想得很明白：只要堅(jiān)持去鏟他巨，再不老實(shí)的觸角也會(huì)累。
“艸减江，重新找地吧染突。”酒吧老板們都這么說辈灼。
不知道什么原因份企，總之某個(gè)午夜，在喝醉的男男女女和穿梭其中的賣花大媽中只有你偶然抬起頭巡莹，看到旁邊老式居民樓頂層中陽(yáng)臺(tái)司志。這棟樓已經(jīng)懶得捯飭自己，夜晚的射燈榕莺、二手煙和霧霾形成陰云俐芯，把冰冷的90年代和地面上流著汗的21世紀(jì)隔成兩個(gè)世界。
但這個(gè)陽(yáng)臺(tái)卻有著與隔壁截然不同的落地窗钉鸯，你從沒意識(shí)到這竟然有一棟居民樓吧史，黑夜之中，窗內(nèi)透出的那點(diǎn)幽暗黃光并不醒目唠雕，可能在你感到疑惑之前贸营，注意力已經(jīng)被旁邊經(jīng)過的姑娘吸引走。
“玩具箱”就隱藏在迷宮中心的迷宮里岩睁，這扇落地窗就是它暴露在世間的全部信息钞脂。
我第一次來到這里時(shí)，小區(qū)鐵門一側(cè)的兩個(gè)垃圾箱還未被移走捕儒，他們是披著流浪漢外皮的看守冰啃，守著一輛堵在鐵門另一端邓夕，車主不知是死是活的破轎車，在看守的監(jiān)視下阎毅，每個(gè)清晨車輛都會(huì)被移走焚刚，到晚上就變成另一輛。垃圾桶與報(bào)廢車之間禮貌留出的過道往往會(huì)被把臉貼在自己嘔吐物上呼呼大睡的男人占住扇调，不過他似乎并不介意我從他頭上跨過去矿咕。
跨過睡在自己嘔吐物上的男人，穿過垃圾桶和斑銹的鐵門狼钮，我在黑暗和冷清里喘一口氣碳柱，然后爬上第二單元六層。
對(duì)于掌握了雞尾酒語(yǔ)言的人而言熬芜，難找的酒吧只會(huì)讓他們更加興奮莲镣，最早來到玩具箱的第一撥客人和我一樣早已深知Speakeasy的規(guī)則，21世紀(jì)雞尾酒第一次復(fù)興過程中Speakeasy是一種重要形式猛蔽，一種試圖躲避這種夜間公共生活卻并不成功的嘗試剥悟，因?yàn)檫@些佯裝隱藏的“小人”已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上公布了自己的具體位置灵寺。
關(guān)于玩具箱里邊到底長(zhǎng)什么樣曼库，我只能告訴你它曾經(jīng)是一個(gè)被改造出來的二層小樓，但在酒吧落成之前的某天略板，裝修師傅曾驚奇的發(fā)現(xiàn)兩個(gè)事實(shí)：第一是為了省錢毁枯，王大鷗與合伙人偷偷在早晨六點(diǎn)獨(dú)自搬運(yùn)了不少建筑材料上樓；第二是他竟然在自己裝修的房間里迷了路叮称。
潛意識(shí)里种玛，我們會(huì)把周圍的一切網(wǎng)格化。它是一個(gè)不存在但事實(shí)上被一圈尺碼嚴(yán)格控制的時(shí)鐘瓤檐，當(dāng)周遭熟悉的事物都放在了它該屬于的網(wǎng)格里赂韵，我們就能在這個(gè)空間中找到自我的位置。
當(dāng)這位裝修師傅推開暗門挠蛉，爬上樓梯祭示，繞過幾個(gè)拐角之后，他已經(jīng)搞不清楚自己是否還的確處在這個(gè)建筑物內(nèi)部——加蓋部分的隨意和隨機(jī)性谴古，即使在其內(nèi)部你也完全無(wú)法估算出它的真正格局质涛。
落成的“玩具箱”是一棵剛被種下的人工智能種子，等待灌溉然后肆意生長(zhǎng)掰担。
