每次買玉米徒探，我都喜歡買帶皮的瓦呼，這樣的玉米可以保鮮很久。綠色的玉米皮把玉米緊緊包裹著测暗，好像一床被子包裹著里面的孩子央串，里面的玉米寶寶應該不會感到冷了吧。

喜歡剝玉米碗啄，剝玉米是一件讓人感到愉悅的事质和。剝開最外面的一層綠皮，露出里面的白色內(nèi)皮稚字，一層一層剝開的過程中饲宿，玉米散發(fā)出特有的清香厦酬。

低下頭靠近了深深吸一口，好像又回到了剝玉米的童年時代瘫想，那是一種久違的清新與甘甜仗阅。

玉米，在我們家鄉(xiāng)是除了小麥之外最受器重的農(nóng)作物国夜。

春天夏天减噪，小麥是鄉(xiāng)間田野的主角，等小麥謝了幕车吹，玉米就粉墨登場代替小麥成為大地的新寵筹裕。

玉米生長的季節(jié)，放眼望去窄驹，廣闊平坦的大地上一片片的青紗帳朝卒，茁壯的玉米桿兒像一排排隊列整齊的戰(zhàn)士，準備接受人們的“沙場秋點兵”馒吴。

秋風吹過扎运，玉米葉子相互碰觸，發(fā)出“嘩嘩”的聲響饮戳，像田野里掌聲四起豪治，合唱團正在唱起一支秋天的歌。玉米挺拔的身體隨著風搖來擺去扯罐，像在跳一支秋天的圓舞曲负拟。

風過處，清香從葉子中間歹河、從被層層包裹的玉米棒子里絲絲縷縷飄散出來掩浙，宛若一支小夜曲，余香繚繞秸歧，裊裊不絕厨姚。

借用長輩常對晚輩所說的一句話“我是看著你長大的”，我也是看著玉米長大的键菱。反過來谬墙，玉米也陪伴我漸漸長大，一天一天经备，一月一月拭抬，一年一年。

作為土地的女兒侵蒙，我熟悉玉米生長的每個階段造虎，我知道玉米如何從幾粒種子漸漸長得郁郁蔥蔥，我懂得大地“要一奉十”的慷慨豐足纷闺，并深深感激自然的無私饋贈算凿。

當小麥走出了土地的舞臺份蝴，就是玉米上場的時候了。最早的時候澎媒，玉米都是人工播種搞乏。每到種玉米的時節(jié)波桩，都可以看到一個大人帶著一個孩子戒努，一步一頓叩首般種下玉米。

我們家給玉米撒種的工作經(jīng)常是我的專利镐躲，就像每次包餃子搟皮兒的工作是我的專屬储玫，這種重復簡單的工作最適合我這種擅長打下手的人。

父親或母親拿了一把鋤頭在前邊刨坑萤皂，我在后面緊跟著往刨開的坑里灑玉米粒撒穷，兩個人配合默契，一刨一撒裆熙，不偏不倚端礼，玉米粒正好落進坑里，然后再用鋤頭把坑蓋上入录。有時候不小心扔偏了蛤奥，玉米粒掉在坑邊，就用腳把它踢進坑里僚稿。

剛翻過的土地面包一樣松軟凡桥，散發(fā)著泥土的清香，踩上去軟軟的蚀同，偶爾抬頭缅刽，田野一望無際，空曠的天空飛來一兩只麻雀蠢络，落在不遠處的梧桐樹上嘰嘰喳喳衰猛。

很快，玉米就長出了地面刹孔，綠油油地鋪滿了田地啡省，讓空曠的田野有了春天般的氣息。一棵棵青翠的玉米像穿綠衣服的小姑娘般柔嫩可愛芦疏，享受著微風的撫摸冕杠，雨露的滋潤。

玉米長得很快酸茴，竹子一樣節(jié)節(jié)拔高分预，原來還是綠盈盈的模樣，隔一段時間再看薪捍，已經(jīng)一副“鄰家有女初長成”的亭亭玉立模樣笼痹。

再過一段時間配喳，少女就長成了少婦，高低錯落地結出青色的玉米棒子凳干，甩出粉紅色的絲晴裹，像古代女將頭上戴的帽子垂下的紅色絲絳，威風凜凜救赐。

小時候愛吃甘蔗涧团，一年里只有廟會才能吃到，沒有甘蔗的季節(jié)经磅，就啃玉米桿來解饞泌绣。

趁著玉米還沒成熟，我們姐妹就鉆進玉米地预厌，專挑那種沒有結棒子的或者棒子很小的玉米桿兒阿迈。

這樣的玉米桿兒屬于偷懶的那種，糖分沒有輸給棒子都留在了桿里轧叽，所以啃起來比較甜苗沧。憑著經(jīng)驗，我們往往能挑到最甜的玉米桿兒炭晒，水分多待逞，還甜，咬一口嚼一嚼就能吸到甜甜的汁水腰埂，但是不能吃太多飒焦，玉米還要留著結棒子。

啃玉米桿的季節(jié)很短屿笼，玉米很快就長大了牺荠，一個賽一個地結出肥碩飽滿的玉米棒子，耀武揚威地甩著纓子驴一，等著被人們采摘回家休雌。

收玉米也叫掰棒子，掰棒子的季節(jié)到了肝断，秋收也來了杈曲。

秋收是我們那里的一件大事，和夏收一樣重要胸懈，如果夏收是期中考試担扑，秋收就是期末考試，兩次農(nóng)忙過后趣钱，一年的勞作才算結束涌献。

收玉米和收麥子一樣聲勢浩大，不但家里所有的青壯男子都要上陣首有，親戚鄰居也幫著一起收燕垃。

這時候各家出嫁的姑娘也回來了枢劝，還帶回來一個壯勞力——正是新女婿大顯身手的時候，有孩子的連孩子也帶著一起回來卜壕，拖家?guī)Э谀浴釤狒[鬧的好像趕集一般。

掰玉米要先把玉米桿兒砍倒轴捎，這通常是男人干的活兒鹤盒，一鐮刀下去，“咔嚓”一下玉米桿兒就倒下了轮蜕，切口處流出青色的汁液昨悼，散發(fā)出割草時一樣好聞的味道。

就這樣跃洛，一棵一棵割下去，個把小時终议，一塊密匝匝的玉米地就從青紗帳變回了原來空曠的樣子汇竭，讓人一時感覺心曠神怡。

男人負責割玉米桿兒穴张，掰棒子就交給婦女和孩子了细燎。于是，在一捆捆躺在地上的玉米桿兒邊上皂甘，圍了三兩個女人玻驻，或者是母女，或者是姑嫂偿枕，或者是姐妹璧瞬，聊聊今年的玉米收成，說說今年的雨水多少渐夸，手里可沒閑著嗤锉，“卡巴”“卡巴”手腳麻利地掰著棒子。

孩子們呢墓塌，掰一會兒就玩起來了瘟忱。有的在割過玉米的田里捉螞蚱，有的在田里追逐打鬧苫幢，當媽的一邊呵斥孩子访诱，還不忘叮囑孩子“小心腳下的玉米茬”。

剛割過玉米的田里韩肝，高高低低都是割過玉米桿兒后留下的玉米茬子触菜，被鐮刀削得尖尖的，不小心磕上去確實很危險伞梯，我小時候就被絆倒過玫氢，要小心繞開才行帚屉，走在這時的田里有點像武俠小說里走迷魂陣。

掰好的玉米棒子被大車一車一車拉走漾峡，等到傍晚時分攻旦，田里的玉米都掰完了，地上的玉米被拉走了生逸，也是該回家的時候了牢屋。在地里彎腰忙了一天的大人，伸直有些酸痛的腰槽袄，三三兩兩離開了田里烙无。

夜幕降臨，喧嘩了一天的玉米田里靜了下來遍尺，只有一摞摞沒了棒子的玉米桿兒躺在地上截酷，靜聽著天籟之音，回憶著自己短暫而飽滿的一生乾戏。

滿滿一車玉米拉回來被卸在小院里迂苛，于是，平時寬敞的小院多了一堆小山一樣的玉米鼓择，那是勞碌了半年的收成三幻，只有收進家里才安心，看著這堆玉米晚上就能睡個安穩(wěn)覺了呐能。

玉米回到家里念搬，忙碌才剛剛開始。

潮濕的玉米堆在一起太久容易爛摆出，得趕緊把玉米剝了皮晾到陽光下暴曬夫嗓，又一場緊鑼密鼓的勞動在小院里拉開了帷幕将饺。

如果不是趕時間，我挺喜歡剝玉米的。尤其是陽光晴好的上午码邻，剝開一個個玉米外皮佃蚜，露出里面干干凈凈的玉米霎冯，那種感覺很有成就恭取。

剝玉米常有意外的驚喜。比如會剝出一只綠色的毛毛蟲通危，圓滾滾的身子铸豁，不緊不慢地爬著。這種蟲子我不怕菊碟，因為知道它沒有刺节芥，沒有毒，拿小棍兒玩一會就夾起來喂給家里的雞鴨們吃了，它們最喜歡這種大青蟲头镊。

如果剝到一些嫩玉米就單獨拿出來放一起蚣驼，玉米籽嫩得一掐就出水，湊齊了數(shù)兒母親煮一大鍋玉米相艇，讓我們剝完玉米后吃個夠颖杏。

有一年剝玉米時正在熱播劉曉慶版的《武則天》，電視劇好看坛芽，玉米好吃留储，一邊看一邊一根接一根地吃玉米，一鍋玉米都不夠吃咙轩。電視劇看完获讳，我們一個個都撐得直不起腰來。

吃完玉米的棒子也不能丟活喊，曬干了可以當做燒火做飯的柴火丐膝，干玉米棒子是引火的好材料，還沒有難聞的煙味兒胧弛。

那時候我家小院西側還有一間小廚房尤误，每次吃完玉米后剩下的棒子我們就順手扔到小廚房房頂，等曬干了拿下來燒火用结缚。

小廚房矮矮的，比一個大人高一頭软棺，但對那時的我來說红竭，要把棒子扔上去卻不是一件容易事。為此我苦練過很多次喘落，遠近高低都試遍了茵宪，很多次把棒子扔到一半就被墻壁頂回來。終于有一天瘦棋，我也可以像哥哥姐姐一樣輕輕一拋稀火，棒子便穩(wěn)穩(wěn)落在了房頂上。

我們兄妹幾個經(jīng)常在吃完玉米后赌朋，玩花式拋玉米棒子的游戲凰狞，那真是精彩的表演：一個個棒子空中飛人般在空中劃出一道道弧線落到小廚房房頂上。

有時候因為炫技過度用力過猛沛慢，棒子會越過我家小廚房徑直落到鄰居阿梅家的廚房房頂上赡若。我們兩家的小廚房是并排立在一起的，只是他們家的廚房比我們家的略高一點团甲。

每當這時逾冬，母親就壓低了聲音輕輕呵斥我們：“看看都扔哪兒去了？”我們笑作一團。

等到所有玉米都剝了皮運到房頂身腻，忙碌也暫時告一段落产还。

剝了皮的玉米，有的被剝得一點皮都沒有嘀趟，光溜溜地扔到房頂曬太陽脐区。有的留著幾三片葉子，我們將玉米的葉子和葉子打個結去件，兩個一組兩個一組交叉著摞在一起坡椒，就成了一座寶塔形狀的玉米山。還有的家里玉米太多尤溜，就在墻上倔叼、樹上都掛滿了玉米。

無論放在房頂還是掛在墻上或者樹杈上宫莱，都是為了讓玉米能盡情沐浴陽光丈攒，直到曬成金黃金黃的顏色。

那時候的農(nóng)家小院授霸，就成了一座黃金小院巡验，到處都是金光耀眼的玉米。玉米在陽光下熠熠生輝碘耳，連陽光都要遜色三份显设。

等到玉米曬飽了陽光，身體里最后一點水分都沒有的時候辛辨，就是剝玉米粒的時候了捕捂。因為玉米已經(jīng)干燥得足夠儲存很久，所以剝玉米粒的工作不像掰棒子那樣火急火燎斗搞，有了空閑時間再剝指攒。

經(jīng)常是農(nóng)忙過后的冬夜里，全家老小圍坐在一個盛滿玉米棒子的大筐邊僻焚，一邊聽著屋外呼嘯的寒風允悦，一邊剝著玉米粒。

干燥的玉米比潮濕的玉米更容易剝虑啤，但是剝得久了隙弛，多了，手就會感覺到和棒子摩擦的疼咐旧。于是戴上手套繼續(xù)剝驶鹉。最怕的是熬夜，如果剝到很晚铣墨，我剝著剝著就開始雞啄米了室埋。

不困的時候，聽母親講些村里的家長里短，講些老一輩流傳下來的故事姚淆，還是感覺挺有意思的孕蝉。外面黑暗寒冷，屋里明亮溫暖腌逢，全家人圍在一起剝玉米降淮，那樣溫馨的冬夜！

終于搏讶，剝玉米的勞作結束了佳鳖，該是享受玉米的時候了。

玉米磨成玉米面媒惕，可以煮黏黏的玉米面粥系吩，很甜。還可以將玉米面摻上白面蒸饅頭妒蔚，或者捏窩窩穿挨，一個個窩窩像倒扣的小傘，和小米粥煮著最好吃肴盏。

還可以做成一種類似饸絡面的面食科盛，用一種叫“抿子”的工具架在鍋上把活好的玉米面團變成一段一段，配上菜鹵也很好吃菜皂。

那是母親喜歡的面食贞绵，叫“抿曲子”，不過是不能聽的曲子恍飘，很少在外面看到有賣的但壮，如今家里也很少這種吃法了。

雖然現(xiàn)在種玉米的越來越少了常侣，但值得高興的是，在超市里菜場里弹渔，還經(jīng)掣焓可以看到玉米的身影，吃到各種玉米做的面食肢专。

在精米精面橫行的時代里舞肆，人們越來越重視營養(yǎng)搭配和飲食多樣化，玉米作為雜糧的代表博杖，依然是飯桌上不可缺少的一種食物椿胯。

但在我心里，玉米已不僅僅是一種食物剃根，千言萬語不知該從何說起哩盲，只有在心里一遍遍默念：玉米啊，玉米……

2022-12-17