汪曾祺在《雞鴨名家》里主要寫了兩個人恭陡,一個是余老五蹬音,另一個是陸長庚。
余老五休玩,身材高大祟绊,廣額方顙,一腮胡子哥捕,質(zhì)實樸素,受人敬重嘉熊。他在余大房炕房當師傅遥赚,炕房就是哺房,也就是孵小雞小鴨的地方阐肤。身懷炕雞炕鴨絕技的他凫佛,是當?shù)剡@一行的“狀元”,也正是有了他孕惜,所以余大房生意最好愧薛。炕房生意衫画,無論贏利還是虧本都只能做一季毫炉,而余老五的活只需忙幾天,忙完后削罩,余老五就可以提了紫砂壺到處閑聊瞄勾,一事不管了费奸。有人說,“沒有余老五进陡,余大房就不成其為余大房愿阐,沒有余大房,余老五仍是一個余老五趾疚。什么時候他前腳跨出那個大門缨历,后腳就有人替他把那把紫砂壺接過去了,每一家炕房隨時都在等著他糙麦⌒练酰”可見其確實是一個名家。
陸長庚喳资,個頭偏矮觉吭,眉毛有點倒,小眼睛仆邓,薄嘴唇鲜滩,顯得心竅機多,但仍不失安分卑怯节值、質(zhì)樸恭謹?shù)霓r(nóng)民氣質(zhì)徙硅。他小臉上雜駁的紋路里顯露出比余老五更多的滄桑,他的生活狀態(tài)遠不如余老五那般飯酒不愁搞疗,養(yǎng)鴨風險實在太大嗓蘑,天不時地不利人不和而遇上鴨瘟,基本全軍覆沒匿乃,不像雞瘟桩皿,還可以用土辦法治一治。
陸長庚的特殊本領(lǐng)幢炸,是在“我”家租戶倪二的鴨群四散手足無措后被請來收拾殘局這件事上表現(xiàn)出來的泄隔。
倪二準備將鴨子趕去鄰縣賣。把成群的鴨子弄到別外去賣宛徊,不像雞裝了籠子運過去佛嬉,而是“鴨圈一大圈,人在船闸天,鴨在水暖呕,一路迤迤逶逶地走,鴨子路上要吃苞氮,還是魚蝦水蟲湾揽,到了那頭才不瘦膘減分量,精神好看”。倪二是養(yǎng)鴨新手钝腺,這樣趕著去賣鴨的經(jīng)驗從來沒有抛姑。當他把鴨子趕過蕩口進入長著密密蘆葦和田田蓮葉的白蓮湖的時候,鴨子全散了艳狐,倪二折騰了大半天后徹底崩潰定硝。于是請來人稱“陸鴨”的陸長庚,他仆在船上毫目,把篙子平著在水上撲一氣蔬啡,嘴里嘖嘖咕咕叫一陣,鴨子便從四面八方全出來了镀虐,這是陸長庚的本事之一斑箱蟆。
陸長庚問倪二,“你這里頭怎么來了一只老鴨刮便?”倪二否認空猜。陸長庚一伸手就把老鴨撈住,他說:“它屁股一撅恨旱,就知道辈毯。新鴨子拉稀屎,過了一年的搜贤,才硬谆沃。鴨腸子鴨頭的那里有個小箍道,老鴨子就長老了仪芒⊙溆埃”這是他本事的第二斑。
隨后掂名,陸長庚跟倪二要了兩只鴨据沈,拎了拎,人家問他多重饺蔑,他便回答:“六斤四卓舵,——這一只,多一兩膀钠,六斤五。這一趟里頂壯的兩只裹虫≈壮埃”人家不相信,拿秤來稱筑公,果然一點不錯雳窟。他說:“拎都不用拎,憑眼睛看,說得出這一趟鴨一個一個多重封救∧吹樱”這是第三斑!
陸長庚的這“三斑”誉结,讓人叫絕鹅士!
汪曾祺的這篇小說,我讀了不下五遍惩坑!因為小說里有我爹的影子掉盅!
我爹也曾是一個養(yǎng)鴨人。他18歲開始養(yǎng)鴨以舒,斷斷續(xù)續(xù)養(yǎng)了四五十年趾痘,人稱“鴨司令”。
爹并不愛旅游蔓钟,但他每過一段時間永票,就想去太湖邊看看。站在太湖邊上滥沫,他會遙指太湖一隅:“喏侣集,那邊的灘上,我18歲開始佣谐,就在那里養(yǎng)鴨肚吏,就一個人。風大雨大的時候狭魂,也一個人罚攀。”這時候雌澄,他就像一個將軍斋泄,那里就是他曾經(jīng)的一個戰(zhàn)場!
我讀初中的時候镐牺,生產(chǎn)隊開始搞副業(yè)炫掐,讓我爹養(yǎng)鴨。每天他劃著他的小劃船睬涧,帶著他那幾千只鴨的部隊募胃,在塘河里,南征北戰(zhàn)畦浓。同時痹束,他還被別的生產(chǎn)隊請去作技術(shù)指導(dǎo),因為他所養(yǎng)的鴨存活率和產(chǎn)蛋率在同行中名列前茅讶请。
記得某年祷嘶,爹把鴨子趕到上海青浦去賣,賣了個好價錢,帶隊的生產(chǎn)隊長當即獎勵我爹100元錢论巍。爹拿著這100元買回了一只紅燈牌收音機烛谊,這是我們村的第一臺收音機。
包產(chǎn)到戶后嘉汰,我爹就成了養(yǎng)鴨專業(yè)戶丹禀,一直到75歲那年,才在我們的再三勸說下不再養(yǎng)鴨郑现。不再養(yǎng)鴨的他湃崩,常常感嘆著說:“要是我再年輕十歲,我還要干一番事業(yè)接箫!”
讀罷《雞鴨名家》攒读,回想起來,陸長庚的那些本事辛友,我爹一樣不少薄扁。只是我從來都不曾想到過要去寫一寫。不過废累,如果寫邓梅,也必寫不出陸長庚那樣一個活靈活現(xiàn)的養(yǎng)鴨人。只是讀著讀著邑滨,就覺得我爹就是陸長庚日缨!不對,準確一點說掖看,我爹的本事匣距,就像陸長庚,但是模樣和為人哎壳,則像余老五毅待!嗯,簡直就是這兩個人的合體归榕!
文中寫道:“養(yǎng)鴨是很苦的事尸红。……一清早刹泄,天才露白外里,撐一個淺扁小船,才容一個人起坐特石,叫作‘鴨撇子’级乐,手里一根竹篙,竹篙頭上系一個稻草把子或破芭蕉蒲扇县匠,用以指揮鴨子轉(zhuǎn)彎入陣,也用以劃水撐船,就冷冷清清地離了莊子乞旦,到一片茫茫的水里去了贼穆。一去一天,直到天壓黑才回來兰粉。下雨天穿蓑衣故痊,太陽大戴笠子,涼了多帶件衣裳玖姑,整個被人遺忘在這片水里愕秫。‘連個說話的人都沒有’焰络〈魉Γ……在那么空寥的地方,真是會引起一種原始的恐懼的闪彼,無助甜孤、無告,忍受著一種深入肌理畏腕、抽搐著腹肉缴川、教人想嘔吐的絕望∶柘冢……”
讀到這一段的時候把夸,我的神經(jīng)似乎也抽搐了一下,恍悟:原來當年我爹做“鴨司令”的時候竟是這樣挨過一天又一天的铭污。
我爹現(xiàn)在有一個愛好——聽播放機恋日,即使去地里干活,他也會帶上播放機况凉。播放機里循環(huán)播放的是越劇滬劇錫劇評劇谚鄙。他說:“其實我又不太聽得懂里面唱些什么,只圖咿咿呀呀耳朵邊上熱鬧一點刁绒∶朴”不知這和他做“鴨司令”時的那份冷清有沒有關(guān)系。