寫在疫情期間
家鄉(xiāng)最不缺的就是山。在光顧人口聚集區(qū)域就要被口誅筆伐的瘟疫時(shí)期，登山成了我和家人唯一的消遣俯在。在這座老工業(yè)城市竟秫，登山收獲不到浮云遮望眼，也沒有一覽眾山小跷乐，只有一片又一片的工廠和更遠(yuǎn)處枯黃色的樹林山野肥败。巨大的煙囪排出黃白色的氣體，在山風(fēng)里翻卷成滾水的樣子愕提。每走一步腳下就傳來枯枝斷裂的聲音馒稍。這就是我們家三代人居住過的地方。
我是突然想回老房子看看的浅侨，之前記錄過纽谒，我和弟弟在那兒度過了一段不短的童年。那是一處只約百坪的院落仗颈，前后卻居住過八口人佛舱，我的親人在那里出生，也在那里過世挨决。我十年沒有回去過了请祖。
姥爺曾將院子租給外來的一雙母子，后來是否轉(zhuǎn)租或另作他用脖祈，我就不得而知了肆捕。走到村落入口盖高，正趕上一個(gè)小孩子趕著群大白鵝把路堵住。我跟在晃晃悠悠的鵝群后面慢慢走，大老遠(yuǎn)就看到了我家的院子润梯，院門大開纺铭，上面似乎有我和弟弟用粉筆亂畫的痕跡。緊趕了幾步上前去看竟纳，人說近鄉(xiāng)情怯蚁袭，我卻沒體會(huì)到那種感覺揩悄。
上一個(gè)租戶將不需要的家具草草丟在院子里亏娜，明黃色的衣柜维贺、壁櫥和桌椅隨意陳列在土地上，晴空之下垃沦，整個(gè)畫面像一幅詭異的迷宮。我繞到某個(gè)熟悉的柜子正面去看池充，家里老人親手裁成的簾布完好無缺地掛在柜門裝的透明玻璃上。盯著那塊簾布卧惜，我仿佛一下穿梭回十五年前手幢。每天睡前围来，家人就從這個(gè)柜子里拿出被褥桶错，催促我趕快關(guān)掉電視院刁，而我總?cè)涡缘赝系胶芡硗诵龋斑€要哇哇大哭著央求家人陪我去二十米外的廁所享潜。想到這里，我自然地伸手打開柜門艺蝴，沒想到里面還整齊擺放著我們家曾用過的幾條小小的毯子。我突然感到了荒原上的足夠抹去一切的颶風(fēng)。
看過這個(gè)柜子后撇叁，我已經(jīng)沒心情再發(fā)現(xiàn)院子里的每個(gè)細(xì)節(jié)了薄坏。院里種了三十來棵白樺樹君账，姥爺聽說樹木在動(dòng)遷時(shí)有補(bǔ)償便栽了，只求數(shù)量所以栽得很密沈善，長(zhǎng)到約四米就不再長(zhǎng)了乡数。姥爺在尚未糊涂的時(shí)候就對(duì)自己擁有的并不多的一切做出了盡可能多的安排規(guī)劃椭蹄，因此雖過世得早，卻沒給子孫留下一點(diǎn)爛賬净赴。
院子里有過的歡聲笑語绳矩，都像沒人收拾的炮竹紙，隨反復(fù)的四季和生老病死變成了塵土玖翅。我們家這幾年失去了太多人翼馆，連新年也過得不成樣子。孩童長(zhǎng)大烧栋，壯年老去写妥，都紛紛離開了這院子。唯有白樺樹不知人間歲月审姓，在無人的院落里日夜生長(zhǎng)珍特。
