【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】
靈堂設在一樓蛤袒，親戚們陸續(xù)趕來熄云，臉上掛著沉重的表情，媽看著他們妙真，露出了笑容缴允。
我蹲在地上，負責燒紙錢珍德。三斤六兩练般，不多不少。冥幣被火吞噬菱阵，化作濃煙踢俄，熏紅了我的眼睛。我只好不斷用手抹去淚水晴及，淚水混著煙灰都办，成了黑色。嫂嫂站在門邊收禮金虑稼，口袋漲得鼓鼓的琳钉，還在不停往里塞。她同親戚談起媽去世前的光景蛛倦，嘴巴一張一合歌懒，三言兩語就說盡了生死。哥不知去哪兒了溯壶，許是在后廚忙活及皂。我讓他把席全包出去，他問我且改，三天喪事六次桌验烧，哪來的錢大操大辦。哥說得在理又跛。
一樓原是火鍋店碍拆，開了半年，沒生意慨蓝，關(guān)了感混。那人欠了兩個月租金，想賴皮混過去礼烈，哥硬是找了幫人將門堵住弧满，逼他把店里的鍋碗瓢盆、火鍋桌留下抵債此熬。桌子板凳之類的低價賣了谱秽，留下兩筐缺口的盤子洽蛀，而今終于派上了用場。
媽是昨天下午走的疟赊，五點零七分，正好是我出生的時間點峡碉。鄰居孫嬸說近哟，投胎轉(zhuǎn)世，生命輪回鲫寄，她走得很安詳吉执。我問，媽下輩子還會是我媽嗎地来？孫嬸點頭戳玫，拿來提前備好的紅色壽衣，同嫂嫂一道給媽穿上未斑。我站在一旁看她們咕宿，自言自語，可我希望媽別再生下我蜡秽。
仲道士的電話沒打通府阀，哥讓我跑一趟，并掏了兩百塊芽突，叮囑我買條煙试浙。天下秀，別記錯了寞蚌。哥反復說了兩遍田巴。不用說我也知道，他只抽天下秀挟秤，但這煙味兒不濃壹哺，水汽重，抽了半截我就扔了煞聪。
仲家壽衣店開在洗墨池東頭斗躏，那是兩鎮(zhèn)交界處，開店的絕佳選址昔脯。我一路小跑啄糙，迎著沿街的麻將聲和歡愉，帶著只屬于我們張家的悲慟云稚，到了店門口隧饼。門邊擺了一排無字墓碑，仲道士正在給人講價格静陈。一千二燕雁，最便宜的了诞丽。他指著最邊上的一塊說，一分錢一分貨拐格，萬一以后裂口僧免，就是對死人大不敬，建議你還是買這塊捏浊。他的手指往左輕輕滑動懂衩，停在另一塊更厚的墓碑上，零頭抹了金踪，四千塊浊洞，鎮(zhèn)上的人都買這種。那人摸著下巴猶豫不決胡岔，仲道士突然看向我法希。哎哎，他拉過我靶瘸，你哥就訂的這種苫亦，對吧。稗刃俊著觉？我說，媽走了惊暴，我哥讓你去一趟饼丘。
他推出火三輪，我?guī)兔Π嵛锛苫啊蓚€大紙箱里肄鸽，裝的是音響、嗩吶油啤、镲典徘、紙扎和招魂幡。會騎嗎益咬？仲道士清點完祭品逮诲，問我。我搖頭幽告，他突然發(fā)笑梅鹦，說，算了冗锁，上車齐唆，我等會再跑一趟。
哥讓我?guī)退I煙冻河。我撒腿往超市跑箍邮，這時茉帅，我聽見他咕噥一句，這個瓜娃子锭弊。大家都這么叫我堪澎。
沿洗墨池大街往家走，哀樂聲越發(fā)清晰廷蓉。路過米粉店全封，坐在門口打牌的馬嬢看到我，招手喊桃犬，二娃！你媽走了行楞？我分明聽到她們在笑攒暇，于是把天下秀抱得更緊了，沒有理睬子房，腳步不自覺加快形用，隨即變成疾走、小跑和狂奔证杭。等我氣喘吁吁跑回家時田度，媽已經(jīng)穿戴好，躺在用木板臨時搭建的靈臺上解愤，蚌殼式絨帽撐著壽被镇饺，使身形稍顯高大。一雙穿著黑色布鞋的腳從被子里露出送讲，正對著我奸笤。我趁人不備，小心翼翼給媽蓋上哼鬓，避免她受春凍监右。
晚飯后，哥忙著給親戚打電話异希，嫂嫂讓我?guī)椭帐皨尩姆块g健盒。按照慣例，媽的東西都要燒掉称簿。這間屋子以后用來干什么扣癣？嫂嫂把衣服悉數(shù)扔在地上，她說予跌，空著吧搏色。不能住人嗎？我撿起媽的衣服券册，抖了抖上面的灰塵频轿。這件金線刺繡的紅色褂子垂涯，是媽在蕙蘭結(jié)婚時穿過的。媽說等蕙蘭生孩子時航邢，她再穿一次耕赘。我抬頭看墻上的掛歷，離蕙蘭生產(chǎn)只剩下不到一個月膳殷。
我想搬過來操骡。我對嫂嫂說，把我那間屋子騰出來赚窃，蕙蘭孩子長大后册招，回來就有住的地方了。
嫂嫂怔住勒极，嘴巴翕動是掰，卻只重重地嘆了口氣。她把衣物裝進蛇皮袋里辱匿，拖出了房間键痛。一陣冷意襲來，倒春寒的夜晚匾七，確實很難捱絮短。
紙錢燒完后，我站在路邊昨忆，給每個趕來參加葬禮的親戚散煙丁频。刁文青推著他那輛收破爛的火三輪車朝我家走來。從貓魚橋口到我家這段路是上坡扔嵌，他弓著背限府，腳步蹬地，艱難地扶著車龍頭痢缎，樣子極為好笑胁勺。
沒油了。他說独旷，給我來一根署穗。他撩起衣服擦汗，責怪我不通知他嵌洼。我沒說話案疲，掏出打火機給他點上。蕙蘭沒回來麻养？刁文青在人群中搜羅一番褐啡，沒見到蕙蘭的影子，一臉失望鳖昌”钙瑁快生了低飒，哥不讓告訴她。我說懂盐，進去燒點紙錢吧褥赊。
刁文青坐在塑料凳上嗑瓜子，他今年二十九莉恼，比我小兩歲拌喉，跟我一樣，沒有結(jié)婚俐银。但他又和我不同尿背，別人看不上我，而他心里只有蕙蘭捶惜，看不上別的女人残家。蕙蘭出嫁頭天晚上，我偷溜去了他家售躁，陪他坐在房頂上喝酒。刁文青握著綿竹大曲茴晋，對嘴就吹陪捷，沒喝幾口，又全部吐出诺擅，臉漲得通紅市袖。我說，強扭的瓜不甜烁涌，雖然我很想你當我妹夫苍碟。刁文青一甩手，把酒瓶往院里扔撮执。好在院子沒打石灰微峰，瓶子落在土上，打了幾個滾抒钱，滾進了廢水溝蜓肆。
刁文青、蕙蘭和我是小學五年級同學谋币。我本早讀書兩年仗扬，老師非要求留級，于是等來了他倆蕾额。五年級結(jié)束早芭，我被迫休學，此后便是長達二十年無聊散漫的生活诅蝶。雖然只相處一年退个，但刁文青待我極好募壕。我知道他喜歡蕙蘭。我坐在放清潔工具的角落帜乞，能夠清楚地看到全班同學的舉動司抱。刁文青經(jīng)常給蕙蘭扔紙條，還用手指在她背上畫心黎烈。只是可惜习柠，他所做的全是一廂情愿。
蕙蘭成績好照棋，考上了縣城最好的高中资溃。刁文青去了技校，沒過兩個月烈炭，我又在鎮(zhèn)上看到他溶锭。他騎著大東風自行車，在街頭晃蕩符隙。見到我趴捅，刁文青說，他決定好好掙錢霹疫，等蕙蘭畢業(yè)了就娶她拱绑。為此，他做過許多工作丽蝎。最開始跟著他爸送蜂窩煤猎拨，后來去當廚師、在理發(fā)店洗頭屠阻，直到干起收廢品的生意红省。這些年，他時常出現(xiàn)在四方鎮(zhèn)国觉，又時常消失吧恃。但正因蕙蘭的緣故，他成了我此生最好的朋友蛉加。
夏日夜晚蚜枢，不少人拿著手電筒和鉗子在稻田里夾黃鱔。刁文青晃晃蕩蕩起身针饥，指著北方厂抽，對我說，回來后丁眼，給我講講北京是啥樣筷凤。隨后他倒在瓦片中，醉得不省人事。
蕙蘭嫁去了北京藐守，對方是她的研究生同學挪丢。北京本地人，獨生子卢厂，家里兩套房乾蓬。這是我最早從親戚們口中聽到有關(guān)蕙蘭對象的情況。后來在婚禮上見到他慎恒，倒是一表人才任内，媽哭得淚流滿面，說蕙蘭終于可以享福了融柬。蕙蘭穿著潔白的婚紗死嗦，緩緩走到聚光燈下，那一刻粒氧，我最好的妹妹越除，便離我遠去了。
我偷偷藏了一張蕙蘭的婚紗照外盯，但沒給刁文青摘盆。我給他的是我站在天安門廣場前的照片。我以為他會嫌棄饱苟，誰知他盯著照片出神骡澈，后來嚎啕大哭。刁文青抽泣著掷空，握著我的手，對我說囤锉，要是蕙蘭過得不好坦弟，一定要告訴我。我說官地，告訴你又怎樣，你能怎么辦。刁文青想了想铺韧，把照片杵在我眼前吊骤，決絕說道，那我就去北京亏较，把她帶回來莺褒。大家都說我傻，但他們一定不知道雪情，有個人比我還傻還笨遵岩。
農(nóng)忙過后，蕙蘭打電話回來，說懷上了尘执。媽激動得整夜睡不著舍哄，翻出了壓在箱底的毛線。嫂嫂說誊锭，北京冬天有暖氣表悬，用不上。媽不聽丧靡，花了一個月時間蟆沫，織了兩件毛衣、五雙線襪窘行。媽說饥追，還得再剪些尿布，縫張百家被罐盔。嫂嫂又說但绕，現(xiàn)在新生兒都用尿不濕，有專門的月嫂照顧惶看。嫂嫂還想繼續(xù)捏顺，被哥攔住了。此后纬黎，媽陷入了一個人的狂歡幅骄。
是十一月份查出來的吧？刁文青把煙頭踩在腳下來回搓動本今。和我爸差不多拆座，五六個月就走了。他爸三年前走的冠息，肺癌晚期挪凑。走的那天是正月初三，蕙蘭在家逛艰，我硬拉著她和我去送葬躏碳。蕙蘭不愿意，塞了四百塊錢讓我代送散怖。我說看在刁文青喜歡你的份上菇绵，還是去上柱香磕個頭。蕙蘭罵我镇眷，原話記不清了咬最，大概是說我瞎搞，亂點鴛鴦欠动。我傻呵呵地笑丹诀，一個勁地拍自己的腦袋，對蕙蘭說，哥是不懂铆遭，但哥曉得啥是真心硝桩。
刁文青頭上包著孝布跪在靈堂前，身后是刁家的親戚枚荣。仲道士拿著話筒念祭詞碗脊，他把刁伯從出生、成家橄妆、生子再到死亡的每個過程說了一遍衙伶。我聽著那些悲慘的故事，掩面痛哭害碾。蕙蘭說矢劲，仲道士只是把人名換了，故事都是一樣的慌随。
下午家祭芬沉，我豎起耳朵仔細聽，仲道士念的故事阁猜，果然是和刁伯一樣的丸逸。跪了兩個多小時，我有些受不住剃袍，直接坐在草甸上黄刚。哥白了我一眼，啥也沒說民效。倒是身后的親戚憔维，實在熬不住，已經(jīng)開始閑談畏邢。蕙蘭曾說埋同，葬禮不一定是嚴肅的，也可以很熱鬧棵红。我不解，問他死了人怎么會開心咧栗。蕙蘭說逆甜，死亡是解脫。那我要是死了致板，媽和你們是不是就解脫了交煞？我問。
蕙蘭思忖著斟或，眼眶噙淚素征，許久，她抬頭對我說，哥御毅，可是我們會永遠傷心根欧。
媽的墳不在爸旁邊。仲道士說端蛆，村口泉凼邊那塊空地凤粗，風水好。哥連夜把地里的蒜苗拔了今豆，挖好坑嫌拣，搬來紅磚，做好下葬準備呆躲。月光氤氳异逐，我站在泉邊，看著水中模糊不清的倒影插掂，倏然間灰瞻，想縱身躍下。念小學時燥筷，每年九月開學箩祥，都會聽到有人暑假游野泳溺亡。那時候毫無感覺肆氓，現(xiàn)今再想起卻難受得哭不出來袍祖。
等到媽的骨灰盒被泥土覆蓋，一切歸于塵埃之際谢揪，我終于落下一顆淚蕉陋。媽的衣物被點燃，那件紅色褂子拨扶，與火焰融為一體凳鬓，我仿佛看見媽穿著這件衣服，站在產(chǎn)房外患民，指著新生兒的眼睛缩举，問我，二娃匹颤，你看這大眼睛仅孩，像不像蕙蘭。
忙完喪事印蓖，我在一樓掃地辽慕，哥跟嫂嫂在房間里算賬。東西搬走后赦肃，一樓空蕩蕩的溅蛉。這兩間鋪面位置不好公浪，估計今后也不會有人再租用。
哥沒跟我說費用的事船侧，說了也沒用欠气。平日里，我在麻將館幫人倒茶水勺爱，一天五十晃琳，不包飯菜。這份工作琐鲁，還是媽求來的卫旱。媽說，在家悶了十幾年围段，還是要與人接觸顾翼。然而鎮(zhèn)上的人，雖時常拿我打趣奈泪，言語間卻總夾帶著最大的惡意适贸。貓魚橋擺水果攤那幾個女人，一見我就問涝桅，二娃拜姿，啥時候成家啊冯遂？要不要給你介紹一個蕊肥？起先我以為這是善意的問候，還禮貌地告訴他們我不結(jié)婚蛤肌，媽不讓結(jié)婚壁却。他們捂著嘴笑，說哪有男人不成家的道理裸准。他們主動做起媒來展东，說隔壁鎮(zhèn)有個女的，同我情況一樣炒俱，兩人剛好可以湊一對盐肃。我把此事告訴媽，求媽幫我提親权悟，媽一聽便來了氣砸王，打開窗戶破口大罵。后來我才曉得僵芹，那女人是個瘋子，經(jīng)常光著身子在街上亂竄小槐。我對媽說拇派，我不是瘋子荷辕。媽抹去眼淚，重復我的話件豌，你不是疮方，他們才是，那群女人才是瘋子茧彤。
還有一些人碰到我骡显，會刻意與我保持距離，我能理解曾掂，他們怕我突然發(fā)病惫谤，賴上他們。從11歲第一次犯病珠洗，倒在教室里抽搐不止算起溜歪，我每年最少要發(fā)作一次⌒肀停縣上醫(yī)生說蝴猪，這病治標不治本，得慢慢養(yǎng)膊爪。媽不信自阱，執(zhí)意帶我去成都，結(jié)果被騙子盯上米酬，身上帶的錢全被騙光沛豌，連回去的路費都是好心人給的。媽緊緊抱著一堆毫無用處的藥淮逻，同我上車琼懊，坐下那一刻，她終于按捺不住悲傷爬早，慟哭起來哼丈。那是我印象中，她第一次在我面前落淚筛严。
兩天后醉旦，蕙蘭打電話回來，問起媽的病情桨啃。哥撒謊稱媽剛被嫂嫂推出去散步了车胡，他還說媽最近身體有所好轉(zhuǎn)，中午能多喝一碗粥照瘾。哥見我迫切想跟蕙蘭說話匈棘，做了個保密的手勢，把手機遞給我析命。蕙蘭的聲音傳進我耳朵那一瞬間主卫，我想說的話全卡嗓子里逃默。哥？二哥簇搅？蕙蘭連聲叫我完域，你最近還好嗎？
噯噯瘩将，好吟税，好。我說姿现，北京天氣怎么樣肠仪？要注意身體。家里都挺好的建钥。媽藤韵？媽，也挺好的熊经。
就是柳絮太多了泽艘。蕙蘭咯咯笑著，說镐依，等孩子生了匹涮，你們來北京，就知道柳絮的厲害了槐壳。
我也跟著笑然低，蕙蘭喜歡聽我笑。小時候我被人扔石頭务唐，蕙蘭撿起石頭塞到我手里雳攘，讓我扔回去。蕙蘭說枫笛，你只有笑吨灭，他們才不敢欺負你。從那以后刑巧，我常對人發(fā)笑喧兄，沒有緣由地發(fā)出笑聲。周圍人都說我越大腦子越不好使啊楚，我不在意這些話吠冤，我只在意蕙蘭。
麻將機不厭其煩地洗牌恭理、出牌拯辙，煙霧充盈小小的麻將館。我拎著水壺來回走動颜价，哪個杯子空了涯保，立馬滿上饵较。有些早早胡牌的人，會同我扯上幾乎閑話遭赂。
哥要賣房子的事，就是我從他人口中聽來的横辆。他們說哥要丟下我撇他，搬去城里住。起先我并不當真狈蚤，直到刁文青火急火燎來找我困肩，問我今后怎么辦。我才恍然間意識到脆侮，哥跟我之間锌畸，已經(jīng)有了鴻溝。
吃飯時靖避，我對哥說潭枣，刁文青想把一樓租下來開米粉店。哥埋頭吃飯幻捏，沒有回應盆犁。嫂嫂眼神躲避，似有意避開我的注視篡九⌒乘辏空氣慢慢分裂，缺氧感撲面而來榛臼。我扔下碗筷伊佃，轉(zhuǎn)身進了媽的房間。
媽沒有什么積蓄沛善，這些年攢的錢幾乎花在我身上航揉。媽是不信命的。她說我只是比別人晚熟了幾年路呜，聰不聰明無所謂迷捧，善良就好。媽就是這樣一個女人胀葱，她跟蕙蘭一樣漠秋，打碎了牙齒往肚里吞。她們是我在這片狹窄土地上抵屿，遇見過的最好的女人庆锦。
