文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
六十年代末个束、七十年代初出生的農(nóng)村孩子，跳出農(nóng)門聊疲，是大人對(duì)他們的期望茬底，也是他們奮斗的目標(biāo)，因?yàn)槌闪顺抢锶嘶裰蓿筒挥妹娉S土背朝天了阱表，就能天天穿上干干凈凈的衣服了，就能……
而我贡珊，是為了能天天一早去早點(diǎn)鋪喝豆?jié){、吃油條门岔，才想跳出農(nóng)門的爱致。
我十五歲那年去縣城高考完后，照母親的吩咐寒随，去看大姑糠悯。我把沒(méi)有了支架的禿尾巴自行車膽怯地靠在巷子的墻上——一座房子的后墻帮坚，手發(fā)軟地去推大姑家那扇紅色油漆斑駁的木頭院門，竟然開(kāi)了互艾！沒(méi)從里面閂著试和！我不禁失望了。開(kāi)了小一半的院門讓我沒(méi)了退路纫普，只得推開(kāi)了它阅悍。
我推著自行車一進(jìn)院門，就是陡然低下去的一條貼著西邊界墻的碎磚甬道昨稼，甬道下是一小塊兒種著蔬菜的地节视。我拉住自行車的把，不讓它跑悦昵，免得它的刮泥板稀里嘩啦地響起來(lái)肴茄。
我把自行車悄無(wú)聲地靠在大姑家的窗臺(tái)下，踟躇地前后左右看但指，卻發(fā)現(xiàn)大姑家兩邊的磚房都比她家的土房子高出一截寡痰，比前面的磚房更矮，膽子才大了些棋凳。
我推開(kāi)那扇窗欞中間有眼半尺見(jiàn)方的玻璃的老古董家門拦坠，等眼睛適應(yīng)了屋里的昏暗，才發(fā)現(xiàn)屋里的地面比外面低了半尺剩岳。正在擦北墻下大紅躺柜的大姑回頭認(rèn)出是我贞滨，不冷不熱地問(wèn)我你從哪來(lái)？我滿臉堆笑拍棕，瑟瑟縮縮地邁過(guò)門檻晓铆，進(jìn)了“坑”里，告訴大姑我從哪來(lái)绰播。大姑又問(wèn)詢了一下我的奶奶骄噪，就繼續(xù)擦她的大紅躺柜。柜蓋靠墻的邊兒上擺著一溜高高低低的瓶瓶罐罐盒盒蠢箩，每一件她都拿起來(lái)仔仔細(xì)細(xì)地擦链蕊。
我父親一從大姑家回來(lái)就抱怨：咱大老遠(yuǎn)的去了，想和她坐下拉呱一會(huì)兒谬泌，她把那個(gè)屁股大的家收拾個(gè)沒(méi)完滔韵，不知道是不是嫌咱去了。既然我父親掌实，她的親弟弟陪蜻，都是這樣的待遇，那我這個(gè)侄子就更不用說(shuō)了潮峦。我瑟縮杌隉地站著囱皿，諛笑掛在臉上勇婴，累得面頰微微痙攣。我想回家嘱腥，瞄一眼北墻上掛的石英鐘耕渴，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半，騎自行車走四十五里便路齿兔，對(duì)我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)橱脸，在天黑前趕回去實(shí)在是難。住下吧分苇，大姑一直不吭聲添诉。看看五點(diǎn)了医寿，大姑才說(shuō)栏赴，就在這里吃晚飯吧，那意思是我能住下了靖秩，不由得松了一口氣须眷。
我的那些姑舅姊妹陸續(xù)回家了，都是羅馬鼻子威勢(shì)逼人地先進(jìn)家門沟突。我站起來(lái)一一諛笑著問(wèn)候人家花颗，人家都冷著臉嗯一聲。一只只羅馬鼻子犀牛角一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去惠拭，我瑟縮在炕與大紅躺柜形成的犄角里扩劝。尤其是那位對(duì)我的問(wèn)候連嗯也沒(méi)嗯一聲的姑舅三姐的羅馬鼻子，格外地讓我膽戰(zhàn)心驚职辅。
比我小一歲的姑舅弟弟最后回來(lái)棒呛，拳頭大的臉上就長(zhǎng)著一只羅馬鼻子，眼睛和嘴巴盡管很小域携，也被擠得沒(méi)地方站似的条霜。我諛笑著問(wèn)他回來(lái)了？他嗯了一聲涵亏，就去了自己那廂，吃飯時(shí)才出來(lái)蒲凶。
吃飯時(shí)气筋，一家人圍桌而坐，只有姑舅四姐禮讓我坐上來(lái)吃旋圆。大姑好像忙得忘了我宠默，見(jiàn)姑舅四姐禮讓我，才說(shuō)灵巧，呀搀矫，你還沒(méi)吃上抹沪？快坐上來(lái)吃。
一雙雙筷子扒拉著拳頭大的碗的嚓拉嚓拉聲瓤球，讓用海碗吃慣飯了的我融欧，不敢去盛第二碗。只有大姑問(wèn)了一聲：你不吃了卦羡？我嗯一聲噪馏。大姑再?zèng)]吱聲。
那一夜我如睡針氈绿饵。天色終于亮到我能合情合理地起床了欠肾，才輕手輕腳地起來(lái)，一聲不響地坐在飯桌的一把椅子上拟赊，聽(tīng)著一家人的鼾聲刺桃。
大紅躺柜上的鬧鐘一陣響。姑舅姊妹們都起來(lái)匆匆忙忙地洗漱了吸祟，上班的上班瑟慈，上學(xué)的上學(xué)。
最后出門的姑舅哥一關(guān)上門欢搜，我頓時(shí)覺(jué)得天寬地展封豪，渾身松寬。不想炒瘟，姑舅哥又立好二六式自行車（農(nóng)村人最羨慕的自行車吹埠，但太低，在村路上騎不成）疮装，又推開(kāi)家門缘琅，探進(jìn)上半身來(lái)，要我跟他去吃早點(diǎn)廓推。我心里一熱——到底有人還記得家里有個(gè)我刷袍。
我推著自行車出了院門，只剩下一根棍兒了的腳蹬子半懸在九點(diǎn)鐘的地方樊展，我往下一蹬它呻纹，它總是從我的鞋底溜脫，錚錚錚地又回到“九點(diǎn)鐘”专缠。
姑舅哥伸腿叉住自行車回頭等我雷酪，羅馬鼻子的尖兒上閃著一星潔凈的寒光。我諛笑著涝婉，推著自行車跑起來(lái)哥力，說(shuō)，哥，你騎上走吩跋，我能追上你寞射。姑舅哥困惑地看看我、看看我的自行車锌钮，問(wèn)桥温，你咋不騎著走？我說(shuō)鏈子掉得鬧不住轧粟，我正準(zhǔn)備去街上修了策治。姑舅哥就騎上自行車前面走，我推著自行車在后面追兰吟，鏈子錚錚錚狂響著通惫，誰(shuí)超過(guò)我都回頭看猴子一樣看我一眼。
姑舅哥停在了街邊的幾張桌子前混蔼，很有風(fēng)度地立好自行車履腋，彎腰鎖自行車時(shí)，和桌子上吃早點(diǎn)的人彬彬有禮地寒暄著惭嚣。直起腰來(lái)后遵湖，和一邊站著的人寒暄著，就走了過(guò)去晚吞，和他們聊起來(lái)延旧。我停在十步開(kāi)外，偷偷地觀察他們槽地。他們的穿戴展油活水迁沫、一塵不染，頭發(fā)都干干凈凈捌蚊、順順當(dāng)當(dāng)?shù)募Ｋ麄兌紤B(tài)度謙遜，但謙遜里都透出淡淡的傲氣缅糟。他們都微微抖著向前邁出一腳的一條腿挺智，好像在比誰(shuí)的褲腿縫兒挺括。他們每人都有一個(gè)值得驕傲的地方窗宦，比如姑舅哥赦颇，要是沒(méi)有羅馬鼻子，真不配和這些人站在一起赴涵。
誰(shuí)吃完了早點(diǎn)沐扳，就站起來(lái)彬彬有禮地說(shuō)，我吃好了句占，你們誰(shuí)坐在這里吃。那些站著的人一定互相禮讓一番躯嫉，才有一個(gè)人顯得無(wú)奈似的坐上去吃纱烘。
終于在禮讓中姑舅哥坐在了桌子上杨拐，和氣地叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的我來(lái)吃早點(diǎn)。那些人訝異地回頭看我——原來(lái)那里站著一個(gè)人擂啥。我怎么也邁不開(kāi)腿哄陶。姑舅哥憐憫地對(duì)那些人說(shuō)，一個(gè)農(nóng)村娃娃哺壶，怕生屋吨。他們就后悔看我了，趕緊收回目光山宾。我更挪不動(dòng)腳了至扰，低聲說(shuō)，我不餓资锰。舅哥歪著腦袋連問(wèn)我?guī)茁暷阏f(shuō)甚了敢课？我連說(shuō)幾遍，他聽(tīng)清了绷杜，只得自己吃了直秆，給我買了三根油條，囑咐我回家的路上小心些鞭盟，就上班去了圾结。
往回走的路上我渾身虛弱乏力，蹬一下自行車齿诉，身子離開(kāi)車座子筝野，把全身的重量都?jí)涸谝恢荒_上，才能把腳蹬子壓下去鹃两。但我知道這不是饑餓造成的遗座，因?yàn)槲覍?duì)饑餓太熟悉了——它雖然讓人虛弱乏力，但一咬牙俊扳，還是能鼓起一股子勁兒來(lái)的途蒋，骨頭還是硬的，要不然馋记，六十年代号坡，林縣人怎么能在石頭山上鑿出五百里長(zhǎng)的水渠來(lái)？我們河套人怎么能挖出二黃河來(lái)梯醒？而現(xiàn)在這種虛弱乏力是酥松造成的：骨頭里有無(wú)數(shù)針一樣粗細(xì)的空孔道宽堆，怎么能硬起來(lái)？肌肉上被扎了無(wú)數(shù)個(gè)針尖大小的孔茸习，怎么能鼓起勁兒來(lái)畜隶？四十五里路，我竟然從早上八點(diǎn)騎到星星滿天，才騎回家籽慢。我第一次置身于如夢(mèng)如幻之中：我是應(yīng)答著父母焦急的問(wèn)詢浸遗、介紹大姑的境況、吃著母親端上來(lái)的飯箱亿，但這一切像是在播電視劇跛锌，我就是觀眾，就是說(shuō)届惋，我第一次置身于活生生之外看著活生生髓帽。而我攥了一路拿回來(lái)的三根油條，被母親恭恭敬敬地放在菜盤里脑豹，敬供似的放在炕桌上郑藏，在一星如豆的煤油燈的照耀下，它們更顯得神物似的晨缴。它們散發(fā)出來(lái)的香味译秦，是我們從來(lái)沒(méi)有嗅到過(guò)的，我們心里都在念叨：這是城市的味道盎魍搿筑悴！母親卑怯地，怕弄疼它們似的稍途，萬(wàn)分小心地給我和姊妹們一人撕了一小塊兒油條阁吝。我們都怕人看見(jiàn)似的，一低頭械拍，很快塞進(jìn)嘴里突勇。母親把盤子往櫥柜里放時(shí)，飛快地舔了舔手指上的油坷虑。
第二天甲馋，我睡到日上三竿，是母親一再催促才起來(lái)的——這對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)迄损，是生病的征兆定躏，再加上我一臉懨氣，母親就真以為我病了芹敌，不管我怎么說(shuō)我沒(méi)病痊远，還是從寮房里尋出備用的皮硝熬了讓我喝——我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)拉稀二十多天，醫(yī)藥無(wú)效氏捞，眼看要死碧聪，是前院二娘娘說(shuō)的這個(gè)喝皮硝的土方子救了我的命，以后液茎，我一不對(duì)勁兒逞姿，母親就熬皮硝給我喝辞嗡。我知道生氣、說(shuō)明都沒(méi)用滞造，只得喝了這碗苦澀的土褐色液體欲间。為了免受這個(gè)罪，我強(qiáng)打起精神断部，割草、放牲口和父親壘院墻班缎，一副健康的樣子蝴光。但是，母親還是不放心地留意著我达址。
是呀蔑祟，平時(shí)嘴閑不住的我，沉默寡言了沉唠，總是對(duì)著浮現(xiàn)在眼前的油鍋里翻滾的油條疆虚、桌子上一碗碗乳白的豆?jié){，和優(yōu)雅地喝著豆?jié){满葛、吃著油條的市民們出神径簿，但出神的我要是忽然煩躁起來(lái)，那是因?yàn)槟赣H卑怯地嘀韧，怕弄疼油條似的篇亭，萬(wàn)分小心地給我和姊妹們一人撕了一小塊兒油條的場(chǎng)景忽然浮現(xiàn)在了我的眼前，攪黃了前兩種浮想锄贷。而母親看到我這個(gè)樣子译蒂，能放心嗎？母親就發(fā)現(xiàn)我變了：準(zhǔn)備干活兒時(shí)眉頭皺起來(lái)谊却，生怕弄臟了手和衣服似的柔昼，一干完活兒必定洗手。衣服自己動(dòng)手洗了炎辨，說(shuō)母親洗衣服捕透，往水里一摁、一揉蹦魔、一擰激率，就算洗了，和沒(méi)洗過(guò)的衣服一個(gè)樣勿决。一干完活兒乒躺，就是有火燒眉毛的事，我也先去村后的水渠里耍水低缩，實(shí)際上是洗澡嘉冒。最要命的是曹货，我死活不和家人睡在一個(gè)大炕上了，硬在寮房給自己用木棍讳推、爛木板顶籽、破褥子搭出一個(gè)小床來(lái)。好在我秋天就去縣城讀高中了银觅，與家里的緊張關(guān)系自然消失了礼饱。
住校生都是星期六下午回家，但我從第一個(gè)星期開(kāi)始究驴，都是星期日上午回家镊绪，一進(jìn)門，中午飯也熟了洒忧，放下飯碗蝴韭，也該去學(xué)校了。母親困惑又難過(guò)地打量著我——這娃娃第一次離家這么久熙侍，竟然不想家榄鉴！這說(shuō)明他不親我這個(gè)娘啊蛉抓！我這當(dāng)娘的哪里做得不夠呢庆尘？天地良心，我可是真想家呀芝雪！但我不能對(duì)母親說(shuō)减余，為了一早去看城里人吃早點(diǎn)，我才星期日上午回家的惩系，那母親會(huì)恓惶起來(lái)的——這娃娃是不是中邪了位岔？好在母親慢慢習(xí)慣了我星期日回家，把不解和痛苦深深埋在了心里堡牡。
先開(kāi)始我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這城里人吃早點(diǎn)抒抬。為了不讓人發(fā)現(xiàn)我在偷看，我總是假裝路過(guò)晤柄。一開(kāi)始只敢匆匆地路過(guò)一次擦剑，慢慢地路過(guò)時(shí)的速度慢下來(lái)，還磨蹭起來(lái)芥颈，路過(guò)的次數(shù)也多起來(lái)惠勒，路過(guò)時(shí)似停非停的，越靠越近了爬坑。
沒(méi)多久纠屋，縣城所有的早點(diǎn)鋪我都光顧過(guò)了，慢慢地盾计，我就只盯著一家早點(diǎn)鋪了售担。它就在校門靠東一百多米的街對(duì)面赁遗，屋檐下掛一個(gè)幾十年沒(méi)洗過(guò)的紅幡子，八張桌子分兩排族铆，擺在比街面高一尺的老舊青磚人行道上岩四。它的店門又坐在比馬路牙子高一米多的厚厚的石頭墻上，從這墻上又起了青磚墻哥攘。你會(huì)看見(jiàn)從向里開(kāi)著的兩扇紅色木頭門的門檻上剖煌，先冒出一個(gè)禿頂上盤著一綹頭發(fā)，高高油亮的腦門下面逝淹，是一雙永遠(yuǎn)睡不醒的豬水泡眼的肉腦袋末捣，接著，是脖子创橄、肩膀、腰莽红、腿妥畏，最后，是一雙锃亮的皮鞋安吁，跨過(guò)門檻醉蚁，把腦袋向前伸著，歪過(guò)手里端著的木頭托盤鬼店，好看見(jiàn)腳下的四節(jié)水泥臺(tái)階网棍。他走下臺(tái)階后，你才會(huì)看見(jiàn)托盤里擺著要下油鍋的蜜黃色的油條妇智。這個(gè)情景老是讓我想：這個(gè)看上去不高的店里面有多深滥玷？
一天，我忽然明白巍棱，就沒(méi)有一個(gè)吃早點(diǎn)的人注意到有我這個(gè)人惑畴！我只是他們身邊的一股空氣——最多是一股帶著土腥氣的空氣，惹得一些鼻子蹙一下而已航徙！但我還是不敢靠得太近——我畢竟不是空氣如贷，要是一個(gè)人猛然轉(zhuǎn)身什么的，我被撞個(gè)正著到踏，就麻煩了杠袱。就是說(shuō)，有一堵只為我設(shè)定的墻窝稿，擋住了我——我能透過(guò)墻看見(jiàn)他們楣富，他們卻看不見(jiàn)我。因此讹躯，我只能看著伸手可觸的豆?jié){菩彬、油條缠劝，嗅著它們讓我垂涎的香氣。三十年后骗灶，我從微信上看到一張被清朝施以餓刑的照片——一個(gè)腦袋被卡在木頭囚籠外面惨恭，蹲不得又坐不下的女人，把一條胳膊從木頭囚籠里伸出來(lái)耙旦，指頭正好碰著一只放著食物的鑄鐵飯缽脱羡。一個(gè)獄卒背抄著手、叉著腿免都，側(cè)對(duì)著我站著魁兼，怡然地看著女囚徒怎么夠碗。我受的折磨就是這樣的目胡。
這天晓猛，當(dāng)這家早點(diǎn)鋪上第一波顧客中最后一位顧客走了，老板和服務(wù)員都松了一口氣险领，看著油鍋里翻上滾下的油條說(shuō)笑時(shí)侨舆，那堵墻在我眼前消失了，我也不知道怎么回事绢陌，就坐在了眼前的那只圓凳子上挨下，手搭在了剛剛被抹過(guò)，潮乎乎的空桌子上脐湾。
吃早點(diǎn)嗎臭笆？一聲親切的招呼驚醒了我。是眼觀六路耳聽(tīng)八方的那位老板在笑著問(wèn)我秤掌，但他臉上那親熱謙和的笑容瞬間尷尬起來(lái)愁铺，黃眼珠子在眼眶里下去上來(lái)，上來(lái)下去的闻鉴，但笑還是掛在臉上帜讲，盡量不讓它掉下來(lái)。我瞬間意識(shí)到椒拗，自己是癩蛤蟆跳進(jìn)了金鑾殿的門檻似将。我以為坐在人家的凳子上，就一定得吃人家的早點(diǎn)蚀苛，就如同殺了人在验，一定得償命！我鼓起勇氣堵未，要了一碗豆?jié){腋舌、三根油條。服務(wù)員雖然和氣地給我用那張看上去笨重的木頭托盤端來(lái)了豆?jié){和油條渗蟹，但向下拉著的嘴角块饺，自自然然流露出她是降尊紆貴的赞辩。然后，老板和服務(wù)員都一聲不吭地直勾勾地看著我吃早點(diǎn)授艰，一直在是轟我走還是掙我的兩毛五分錢之間搖擺不定辨嗽。我搶在他們決定要轟我走之前，把滾燙的豆?jié){倒進(jìn)肚里淮腾，把三根油條塞進(jìn)嘴里糟需，把早準(zhǔn)備好的兩毛五分錢學(xué)著那些市民的樣，放在桌子上谷朝，站起來(lái)就走洲押。
身后傳來(lái)搌布啪地摔在桌子上的聲音，碗筷被摜進(jìn)盆里的聲音圆凰。還有一個(gè)異樣的聲音杈帐，我想，那是我的兩毛五分錢被丟進(jìn)垃圾桶里時(shí)专钉，那枚五分硬幣撞擊垃圾桶壁發(fā)出的聲音娘荡。
這墻撞得我再不敢去看早點(diǎn)鋪了，也為自己的覬覦慚愧不已驶沼，幾乎不敢上街，就怕碰上這老板和服務(wù)員争群。
高二下半年回怜，都愛(ài)看閑書的緣故，一個(gè)混社會(huì)的同學(xué)和我好了起來(lái)换薄。一個(gè)星期日（一到高二玉雾，住校生都顯擺自己長(zhǎng)大了似的，都不大回家了轻要，我也一樣）早上复旬，他和我去縣圖書館換書。出了校門冲泥，他忽然要請(qǐng)我吃早點(diǎn)驹碍。我詫異地看著他，意思是凡恍，你這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎志秃？他訝異地問(wèn)，你是不是還沒(méi)在街上吃過(guò)早點(diǎn)嚼酝？我赫然笑著點(diǎn)點(diǎn)頭浮还。他不由得把下巴微微抬高些看著我——是見(jiàn)過(guò)大海的巨龜看和它說(shuō)話的井底蛙的目光，憐憫又瞧不起闽巩。他不由分說(shuō)钧舌，拉著我過(guò)馬路担汤，直向那家早點(diǎn)鋪?zhàn)呷ァＮ覈肃橹鴨?wèn)洼冻，農(nóng)村人也能吃了崭歧？他回頭吃驚地看著我，反問(wèn)碘赖，農(nóng)村人怎么不能吃驾荣？早點(diǎn)鋪?zhàn)佣际菫殄X才開(kāi)的，咱農(nóng)村人的人民幣和市民的人民幣不一樣普泡？真是的播掷！我真想對(duì)他說(shuō)，確實(shí)不一樣撼班，咱手里的錢見(jiàn)了市民和咱一樣直不起腰來(lái)歧匈。
他像要證明給我看似的，拉著我大模大樣地從兩排坐滿了人的桌子間穿過(guò)砰嘁，登上石頭墻件炉。那幡子長(zhǎng)長(zhǎng)的條子拂著了我的頭，仿佛想把我攔在店門外矮湘。我不由得怯怯地看著它斟冕，發(fā)現(xiàn)它是老土布，所以看上去臟缅阳。我跟著那同學(xué)跨過(guò)早磨得沒(méi)了棱角的木頭門檻磕蛇，才發(fā)現(xiàn)店里比街面低多了，這讓店里顯得比店面高大多了十办。
店里面擺著八張桌子秀撇，坐滿了人。那同學(xué)乜著我低聲說(shuō)向族，面呵燕，才是有地位的早點(diǎn)！這家的面是縣城的老字號(hào)件相，解放前就非常出名了再扭。那個(gè)幡子，就是店老板的爺爺解放前用的夜矗。我不由得哦了一聲霍衫，鼻子里頓時(shí)被一股醇厚的香味征服。忽然發(fā)現(xiàn)店里店外兩攤子人都抬頭看著我侯养，不由得窘急起來(lái)敦跌，趕緊跟著同學(xué)下到店里。
一堵齊人胸口的老舊磚墻把客廳和廚房隔開(kāi)。正在用架在鍋上的木頭饸絡(luò)架子咿咿呀呀往熱氣騰騰的鍋里壓面的那位老板柠傍，抬頭笑著問(wèn)我們麸俘，吃面呀？顯然他早忘了我惧笛，我的心一下子解放了从媚。那同學(xué)大大咧咧地嗯一聲，拉我坐在靠窗臺(tái)的桌子上患整。那服務(wù)員笑瞇瞇地繞過(guò)一張張桌子走過(guò)來(lái)拜效，我不由得緊張起來(lái)，恨不得變成空氣各谚。但她也顯然早忘了我紧憾，問(wèn)我們要兩碗面？我的同學(xué)老練地嗯一聲昌渤，見(jiàn)服務(wù)員又要問(wèn)赴穗，就豎一下手指說(shuō)，大碗膀息。服務(wù)員一笑般眉，說(shuō)聲好的，就轉(zhuǎn)身往回走潜支。我看著輕輕拍打著她豐腴的屁股的辮梢甸赃，低聲問(wèn)那同學(xué)，她是市民冗酿？那同學(xué)嗤一聲埠对，說(shuō)，和咱一樣已烤，農(nóng)村的。我大吃一驚妓羊，不清楚她為什么那天看不起我胯究！
結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員認(rèn)真地拿過(guò)那同學(xué)遞給的一塊錢躁绸，拿到廚房里裕循，一會(huì)兒，把摞得整整齊齊的找零拿來(lái)净刮，用指頭捻著剥哑，一張一張數(shù)給那同學(xué)看。我的腰就直了起來(lái)淹父，納悶才一年的光景株婴，服務(wù)員對(duì)農(nóng)村人的態(tài)度怎么就變了？
從此我常常吃早點(diǎn)，不吃面困介。但我每吃一頓豆?jié){大审、油條，花的錢比一大碗面的錢多座哩。別看豆?jié){徒扶、油條制作簡(jiǎn)單，每個(gè)攤子上的味道就是不一樣根穷。最對(duì)我口味的是豬兒巷的一個(gè)早點(diǎn)鋪上的豆?jié){姜骡、油條——稍微涼一會(huì)兒，碗里的豆?jié){就起一層乳黃色的豆油屿良，一筷子挑起來(lái)圈澈，送入嘴里，真香肮芤士败！那油條往豆?jié){里一泡即軟，搛起來(lái)不爛褥伴，入嘴即化谅将。但我最終還是固定在那家早點(diǎn)鋪上了——去那里的市民都是在周圍的單位（建設(shè)銀行、工商銀行重慢、計(jì)量局饥臂、路政局、縣一中）上班的工作人似踱，有地位隅熙、有教養(yǎng)，他們身上核芽、衣服上散發(fā)出來(lái)的氣味都讓我心儀囚戚，而我得意的是，能和他們坐在一起吃早點(diǎn)了轧简！和他們一樣笑而不出聲驰坊，聲音不高不低，親和地對(duì)老板或者服務(wù)員說(shuō)一聲哮独，來(lái)一碗豆?jié){拳芙、三根油條，當(dāng)服務(wù)員從那張笨重的木頭托盤里往出端碗時(shí)皮璧，趕緊接過(guò)來(lái)舟扎，連聲說(shuō)，太滿了悴务，灑出來(lái)了睹限，服務(wù)員也會(huì)笑著說(shuō)，不滿。我會(huì)和他們一樣吃完后自自然然地扯一塊兒餐巾紙邦泄，認(rèn)真地擦手删窒、擦嘴，要吐痰顺囊，低下頭小聲地吐在餐巾紙上肌索。如果等不上服務(wù)員來(lái)結(jié)賬，就把錢壓在碗底下特碳。我多希望我的姑舅哥能看見(jiàn)我吃早點(diǎn)的樣子俺涎恰！我?guī)状蜗氲剿栽琰c(diǎn)的那家早點(diǎn)鋪上去吃午乓，但最終鼓不起勇氣來(lái)站宗。
但我很快失望起來(lái)——這個(gè)早點(diǎn)鋪上農(nóng)民也多起來(lái)了。大聲吐痰益愈、擤鼻涕的聲音梢灭，很響地吸溜豆?jié){、咀嚼油條的聲音蒸其，粗聲野氣地吆喝著來(lái)碗豆?jié){敏释、四根（或者五根、六根）油條的聲音漸漸地就成了主流摸袁。早點(diǎn)鋪丟了幾次錢后钥顽，沒(méi)有誰(shuí)往碗底壓飯錢了。最熱鬧的是餐巾紙了靠汁，仿佛想把吃飯錢倒回來(lái)似的蜂大，每個(gè)農(nóng)民吃完飯，都拿起桌上的餐巾紙來(lái)一扯蝶怔，就是半卷紙奶浦，更有甚者，隨手揣進(jìn)了兜里踢星。服務(wù)員和老板就喊澳叉，少扯些，擦個(gè)嘴能用那么多斩狱？就有農(nóng)民嗤一聲：不就是一點(diǎn)紙嘛耳高，真是的扎瓶。服務(wù)員或者老板就嚷所踊，那也是掏錢買的，不是刮風(fēng)逮的……怎么能讓人少扯餐巾紙概荷，成了紙商和老板們攻克的難題秕岛，直到現(xiàn)在也沒(méi)解決了。
如果沒(méi)有改開(kāi)，農(nóng)民很難坐在縣城的早點(diǎn)鋪上继薛，當(dāng)坐上來(lái)的農(nóng)民越來(lái)越多修壕，就像醇酒里的水越摻越多了。就是說(shuō)遏考，我忽然發(fā)覺(jué)吃早點(diǎn)時(shí)慈鸠，身邊坐著的市民被稀釋得少了！那我吃早點(diǎn)還有什么意義灌具！我開(kāi)始頻繁地?fù)Q早點(diǎn)鋪青团，但每個(gè)早點(diǎn)鋪上都是市民與農(nóng)民像砂子和大米混雜在一起一樣混雜在一起！我不由得憤怒起來(lái)：市民怎么就容忍了農(nóng)民坐在身邊咖楣？為什么市民的態(tài)度改變得這么快督笆？
我不再吃早點(diǎn)，埋頭苦讀诱贿。復(fù)讀一年娃肿，終于考中我們地區(qū)的師專——在那時(shí)是很了不起的珠十！意味著我跳出了農(nóng)門料扰！但沒(méi)人知道，我是為了能在地區(qū)的首府臨市宵睦，看到只有市民的早點(diǎn)鋪而發(fā)奮讀書的：在我當(dāng)時(shí)的心里记罚，臨市是我敢想望的唯一城市。我想壳嚎，縣城是被農(nóng)民的汪洋大海包圍的一塊兒礁石桐智，很容易被浪頭淹沒(méi)不說(shuō)，那上面的市民也落了一層土星子烟馅。城市说庭，才是農(nóng)民的汪洋大海中的大陸，農(nóng)民的浪頭絕不會(huì)淹沒(méi)它郑趁，那上面的市民絕不會(huì)粘上一星土刊驴！
果然，臨市比我們只有一條主街的縣城大多了寡润，就是師專這一片兒捆憎，也是我們縣城的幾倍大！就是說(shuō)梭纹，臨市大得嚇住了我躲惰，宛如一位江河上討生活的漁夫，一覺(jué)醒來(lái)变抽，發(fā)覺(jué)自己在太平洋里础拨。但我知道自己置身于真正的城市里了氮块，這歡喜讓我麻起膽子，以自己的教室和宿舍為起點(diǎn)诡宗，一點(diǎn)一點(diǎn)向周圍摸索滔蝉。師專周圍早點(diǎn)的豐富、早點(diǎn)鋪的新穎塔沃、大氣蝠引，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)瞠目結(jié)舌起來(lái)。就拿面來(lái)說(shuō)吧蛀柴，它有醒揪面立肘、刀削面、拉面名扛、掛面谅年、面疙瘩、掛面肮韧、鋼絲面等等融蹂，把面以潲子來(lái)分，有牛肉面弄企、炸醬面超燃、排骨面、陽(yáng)春面拘领、三鮮面等等意乓。但面絕不是早點(diǎn)的主角，燒麥约素、小籠包子届良、餡兒餅、焙子圣猎、煎餅士葫、豆腐腦、碗托送悔、酸粥慢显、羊雜碎、餛飩等等都不遜色于面欠啤，每一類早點(diǎn)又像面一樣能細(xì)分出好多種類來(lái)荚藻。讓我驚訝的是，臨市沒(méi)有擺在露天的早點(diǎn)洁段，都在裝修得讓我耳目一新的店里賣应狱，有的還是兩層樓，其中一個(gè)兩層樓眉撵，一進(jìn)門侦香，就見(jiàn)二層樓的底方方正正少了四分之一。你上了二層樓纽疟，憑欄俯視一層樓里熙熙攘攘的顧客罐韩、一張挨一張的桌子，感受從一層樓升騰起來(lái)的人聲污朽、香氣散吵，你覺(jué)得自己像腌在了早點(diǎn)里。我們縣城的早點(diǎn)鋪與人家的早點(diǎn)鋪比蟆肆，就是土房房和磚房比了矾睦。想想縣城的早點(diǎn)曾經(jīng)多么讓我敬畏，不由得慚愧炎功。唯一讓我遺憾的是枚冗，這里沒(méi)有豆?jié){、油條蛇损。我想赁温，可能它們?cè)谶@里是不配上排場(chǎng)的。是呀淤齐，就是在縣城股囊，它們也只配擺在露天里賣的！我不由得為自己羞慚起來(lái)更啄，以后改吃面了稚疹。
等我熟悉了師專周圍的早點(diǎn)，就以此為起點(diǎn)祭务，用了一年的時(shí)間内狗，才摸完臨市的早點(diǎn)。師專周圍的早點(diǎn)與之相比义锥，真是小巫見(jiàn)大巫呀其屏。我像一頭小羊羔迷失在千萬(wàn)頭羊里一樣，迷失在了臨市早點(diǎn)的海洋里缨该，才知道我們縣城的早點(diǎn)是井底蛙偎行，臨市的早點(diǎn)是大海龜。我們縣城的市民對(duì)于臨市的市民來(lái)說(shuō)贰拿，就是土鱉蛤袒！我不由得鳥(niǎo)瞰小縣城里的大姑一家。
臨市的早點(diǎn)雖然讓我暈頭轉(zhuǎn)向膨更，但我決不去大排檔早點(diǎn)鋪妙真，那里五湖四海的農(nóng)民都有，而且荚守，這一類早點(diǎn)鋪農(nóng)村人開(kāi)得多珍德。就是說(shuō)练般，改開(kāi)后不論城市大小，都有農(nóng)村人涌入锈候。高檔早點(diǎn)像一道關(guān)口薄料，擋住了農(nóng)村人。所以泵琳，每個(gè)星期天摄职，我都坐公交車去市區(qū)里的高檔早點(diǎn)鋪。師專周圍的高檔早點(diǎn)鋪以學(xué)生為主获列，學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村谷市。
我先是膽怯地在幾家高檔早點(diǎn)鋪外面觀察了幾次，買了相宜的衣服击孩，理了相宜的發(fā)迫悠，在師專附近一家小旅店里，模仿了幾天市民的言行舉止巩梢，覺(jué)得差不多了及皂，才鼓起勇氣走進(jìn)一家高檔早點(diǎn)鋪的。謝天謝地且改，我從門口迎賓小姐的臉上看出她絲毫沒(méi)有看出我是農(nóng)村人验烧，她不知道走向她時(shí)我渾身在出汗！一被她迎入早點(diǎn)鋪的門又跛，我相信自己是跳過(guò)龍門的鯉魚(yú)了碍拆！
但我深怕有人看出我這濫竽充數(shù)的市民。我曾經(jīng)觀察市民的那幾家早點(diǎn)鋪我堅(jiān)決不去慨蓝，讓自己的穿感混、戴、言礼烈、行迅速地比市民還市民弧满。但我就是心虛，雖然知道這是自己在嚇自己此熬。因?yàn)樵趲煂Ｒ矝](méi)幾個(gè)人知道我來(lái)自農(nóng)村——一聊到“你是哪里的庭呜？”我就顧左右而言他。而一看到那幾個(gè)知道我底細(xì)的人犀忱，比如班主任募谎，我就像琵琶精見(jiàn)到了姜子牙，好在人家不說(shuō)破阴汇，但覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)說(shuō)破的危險(xiǎn)数冬，可真是如刀懸頭啊搀庶！畢業(yè)后我留在了臨市拐纱，幾十年來(lái)與也在臨市的班主任幾乎不聯(lián)系铜异，這是后話。我最怕的是秸架，在早點(diǎn)鋪和哪一個(gè)知道我底細(xì)的人碰上了揍庄，就是人家只沖我笑一笑，也會(huì)剝光了我的衣服咕宿！直到現(xiàn)在，我走進(jìn)飯店都是先機(jī)警地掃一眼周圍蜡秽，正吃著飯府阀，猛不防脊背冒一股汗。但最直接的危險(xiǎn)芽突，是我身上的兩個(gè)地方试浙，一個(gè)地方是有死肉（繭子）的手（市民的手是白嫩綿軟的），尤其是十個(gè)指根下面綠豆大小的蠟黃色死肉寞蚌，害得我總是緊緊攥著拳頭田巴，從來(lái)不和人握手，也不做手勢(shì)挟秤，衣服的袖子總是長(zhǎng)長(zhǎng)的壹哺，把手縮在袖口里；一個(gè)地方是黢黑的臉（市民的臉再黑艘刚，也往出透著白）管宵。這兩處地方像孫悟空變的廟桿兒子，被二郎神的眼睛覷破是遲早的事攀甚！
我無(wú)可奈何回家一次也不出地——不光是家里人箩朴，村里人也認(rèn)為出地不是我分內(nèi)的事了——我已經(jīng)是市民戶了——那時(shí)考中學(xué)校，戶口就被轉(zhuǎn)成農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的市民戶了秋度。但我對(duì)自己的市民戶口看得遠(yuǎn)沒(méi)有和正宗的市民一起吃早點(diǎn)重要——我這類從農(nóng)村戶口變成的市民戶口炸庞，在這些正宗的市民眼里是屬于另冊(cè)的。雖然我不再被風(fēng)吹荚斯、被日曬埠居，但黢黑的臉沒(méi)有一點(diǎn)改觀，只得偷偷地搽沒(méi)有香味的增白霜事期，這對(duì)上世紀(jì)八十年代末的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)是需要膽量的拐格，一旦被人知道還不笑話死？我雖然不握鍬刑赶、不使鋤了捏浊，但手上蠟黃的死肉依舊，一沒(méi)人撞叨，我就用指甲刀剪著死肉金踪，盡管它像韭菜似的剪了又長(zhǎng)浊洞。這死肉真成了我的心病。就是到現(xiàn)在胡岔，我三十年沒(méi)握過(guò)鍬法希、使過(guò)鋤了，指頭根上還有淡淡的蠟黃色靶瘸。
但暴露我的不是手上的死肉苫亦、黢黑的臉。
我就要從師專畢業(yè)的一天怨咪，與我同桌吃早點(diǎn)的一位三十多歲的男人屋剑，忽然彬彬有禮地問(wèn)我，你是不是五原人诗眨？我吃了一驚——家鄉(xiāng)五原在我眼里實(shí)在是個(gè)小地方唉匾，羞于被人知道。他這么問(wèn)我匠楚，是在揭我的短巍膘，但我又不敢否認(rèn)，就反問(wèn)他芋簿，你為什么說(shuō)我是五原人峡懈？他像潛伏的特務(wù)向不肯承認(rèn)自己也是潛伏的特務(wù)的人深深地一笑那樣沖我深深地一笑，說(shuō)与斤，你每句話的尾音和我一樣是往上飄的逮诲，這是咱們五原人特有的口音，而自己是根本不知道的幽告。說(shuō)完梅鹦，他像證據(jù)在握一樣自得地深看著我。見(jiàn)我張口結(jié)舌冗锁。他進(jìn)一步顯擺道齐唆，我還知道你是農(nóng)村人。我的臉唰地白了冻河。他輕輕一笑谁帕，把自己的左手張開(kāi)贿条，挨著我拿筷子的右手齐佳，壓在桌子上船惨，說(shuō)，你看擂错，我的手多硬啊味滞，指關(guān)節(jié)是鼓出來(lái)的，整個(gè)指頭像苦竹桿兒。這是從小發(fā)力造成的剑鞍。我下意識(shí)地想收回右手昨凡，他一眼盯死了我的右手，說(shuō)蚁署，你的手也是這樣的啊便脊。我擠出點(diǎn)笑來(lái)，打岔話：老兄怎么會(huì)在這樣高檔的早點(diǎn)鋪上吃早點(diǎn)光戈？他眨了眨眼哪痰，反問(wèn)我，你怎么會(huì)在這么高檔的早點(diǎn)鋪上吃早點(diǎn)久妆？實(shí)際上我問(wèn)完這句話晌杰，就知道自己把自己給將死了。見(jiàn)我一時(shí)沒(méi)話镇饺，他就替我回答了：還不是兜里有了錢乎莉，不想做土鱉送讲，來(lái)個(gè)華麗轉(zhuǎn)身奸笤？土鱉這兩個(gè)字深深羞辱了我。他卻意味深長(zhǎng)地看著我哼鬓，問(wèn)监右，老弟做什么生意？年紀(jì)輕輕的就能坐進(jìn)這么高檔的（他抬眼打量了一眼早點(diǎn)鋪華麗的頂）早點(diǎn)鋪异希，生意一定不錯(cuò)健盒，說(shuō)不定咱們能合作。見(jiàn)我懵懂的樣子称簿，他起了疑心扣癣，說(shuō)，現(xiàn)在咱農(nóng)村人闖事業(yè)也講究抱團(tuán)憨降，尤其是老鄉(xiāng)抱團(tuán)父虑，這樣才能從市民的屁股底下擠出個(gè)座位來(lái)。他回頭泛泛地指了指身后的顧客說(shuō)授药，這里面還有農(nóng)村人士嚎，但你看不出來(lái)的，但他們都是這么坐進(jìn)來(lái)的悔叽。
我是怎么擺脫這個(gè)人的娇澎，真不記得了赚窃。以后我不再去那家早點(diǎn)鋪是掰。沒(méi)過(guò)幾天，在另一家高檔早點(diǎn)鋪，我一進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)偌大的大廳里席里，有一桌人在大聲喧嘩奖磁，這讓我驚訝不已。我正吃著中間躁染，忽然從那一桌傳來(lái)自豪又野氣的聲音：我就是農(nóng)村人吞彤，怎么了许昨？我不由得站起來(lái)拌喉，越過(guò)黑壓壓的人頭望向那一桌人，見(jiàn)他們正氣勢(shì)洶洶地瞪著鄰桌的一桌人田藐，直到鄰桌的人都站起來(lái)不聲不響地走了，他們勝利地繼續(xù)張揚(yáng)著。我丟下吃了一半的早點(diǎn)就走了，從此不再去臨市的高檔早點(diǎn)鋪了散劫。
既然城市里到處是農(nóng)村人舷丹，城市還是城市嗎？隨著我在臨市城里上開(kāi)了班仗扬，認(rèn)識(shí)我的都說(shuō)我是城里人早芭，我如果否認(rèn)诅蝶，他們會(huì)認(rèn)為我是神經(jīng)病——不是城里人调炬，你怎么是城市戶口刀荒？那我只能承認(rèn)我是城里人了干毅。但我知道我這城里人并不在城里。這城在哪兒泼返，我不知道硝逢，也懶得去找了。是的绅喉，我去過(guò)北京趴捅、上海、廣州霹疫、深圳拱绑，但我不認(rèn)為它們是城市，它們都被農(nóng)村人淹沒(méi)了丽蝎。
二十年來(lái)猎拨，不管這個(gè)人在城市里多出名，只要知道他是農(nóng)村出身屠阻，我就不大和他走近了红省，但有一個(gè)文友例外。我是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)他的国觉，很快成了無(wú)話不談的朋友吧恃。當(dāng)我們知道我們同在一座城市時(shí)，馬上見(jiàn)面了痕寓。我們同樣的口音（每句話的尾音往上飄），讓我們都驚呼——你是五原人礼仗？奇怪的是元践，鄉(xiāng)情從我心里迸發(fā)出來(lái)了。當(dāng)我們不由得再次伸手時(shí)慎恒，我看到了他指頭根下面蠟黃色的死肉死嗦，說(shuō)越除，你也是農(nóng)村人？他坦然地說(shuō)是孩擂！我又一次奇怪自己类垦，在他面前竟然沒(méi)有掩飾自己農(nóng)村人的出身，一把握緊了他的手——是他的坦然讓我也坦然了嗎砰琢？就是說(shuō)，二十年來(lái)掩缓，在這座城市里，我第一次在一位老鄉(xiāng)面前坦然地露出自己的真面目尘执！是不是掩飾得久了，需要休息一下丧靡？我和他相處温治，是在自家的后花園里似的舟山。越相處我越覺(jué)得自己的文學(xué)造詣和文學(xué)天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他這個(gè)非科班出身的人累盗，就越和他走得近了。奇怪的是拆座，我們交往近十年了，從來(lái)不談五原躏碳，至于城市菇绵，也沒(méi)談過(guò)，但不像對(duì)待五原這個(gè)話題那樣都暗自避開(kāi)（當(dāng)有人當(dāng)著我們的面提起五原時(shí)永乌，我們都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)），是心里就都沒(méi)有“城市”望几，像古人心里就沒(méi)有電視靴迫，所以也就無(wú)從談起了矢劲。
今天下午，我一個(gè)人閑得無(wú)聊丸逸，給他去了個(gè)電話黄刚，他很快就來(lái)了。兩人喝著茶业扒，隨意聊了一會(huì)兒程储，我就覺(jué)得他心不在焉的，問(wèn)他有心事败徊？他看了我一眼，端起茶杯根欧，低頭認(rèn)真對(duì)吹拂著茶杯里漂浮的茶葉酥泛，慢慢地喝了幾口茶，果斷地放下茶杯异逐，惆悵地對(duì)我說(shuō)，半年前他看卡夫卡的《城堡》時(shí)酝润，心里忽然咯噔一聲——你沒(méi)有走進(jìn)這座城市！當(dāng)時(shí)他驚訝地把書丟在沙發(fā)上疏咐，抬頭。窗外是群山般的樓林：向陽(yáng)這一面反射著耀眼的陽(yáng)光缩举，背陽(yáng)那一面投下壯麗的陰影仅孩，讓城市顯得溝壑縱橫。那些溝壑就是街道溅蛉，街道上人如行軍蟻、車如火柴盒厅各。而他屁股下的樓房宜鸯，就在繁華的市區(qū)中心——他淋袖，怎么沒(méi)有走進(jìn)這座城市？剥懒！
是呀，這不瞎扯嘛！他在這座城市生活了快二十年了展东，怎么說(shuō)沒(méi)有走進(jìn)這座城市？他說(shuō)他生氣地看著疊在左腳背上的右腳大拇指砸王，仿佛這個(gè)問(wèn)題是它提出來(lái)的。那大拇指又幻化成一個(gè)煙霧繚繞的袖珍城堡驹闰，一個(gè)小人繞著它轉(zhuǎn)。
他這洋溢著文學(xué)美的訴說(shuō)讓我驚訝不已，才知道他心里也有個(gè)城市情結(jié)。而我對(duì)城市的心病珠洗，不也是沒(méi)有走進(jìn)我要進(jìn)去的城市里嗎蝴猪？但我故意說(shuō)，你沒(méi)走進(jìn)這座城市米酬，這二十年在哪生活著加派？他說(shuō)飞盆，是呀娄琉，這二十年來(lái)我就生活在它里面，可以說(shuō)是目睹著它一點(diǎn)一點(diǎn)從一個(gè)村落聚合型城市吓歇，蛻變成一個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的城市的孽水，宛如看著一個(gè)吸溜著鼻涕的小姑娘，一點(diǎn)一點(diǎn)出落成一個(gè)大姑娘的城看，怎么能說(shuō)我沒(méi)有走進(jìn)它里面呢女气？你隨便提起它哪個(gè)地方鹃愤，我都能把它二十年來(lái)的變化細(xì)細(xì)道來(lái)姿现。就說(shuō)利民街和勝利路相交的那個(gè)十字路口吧，你也知道倚喂，到現(xiàn)在仍然是這座城市車水馬龍的心臟地帶。我記得二十年前——你也應(yīng)該記得——它的中心擺著一個(gè)半米高的白色圓形交警崗位吠冤，向東南西北四個(gè)方向開(kāi)出兩級(jí)臺(tái)階（我連連點(diǎn)頭說(shuō)周伦，對(duì)對(duì)率寡，是這樣的）幻捏。太陽(yáng)沒(méi)露頭航揉，交警用三輪摩托把它拉出來(lái)产捞，傍晚路燈亮起來(lái)時(shí)衷笋，再把它拉回去。幾輛三輪摩托護(hù)衛(wèi)艦似的圍繞著它停著但两，在它們后面公雞尾巴似的豎起來(lái)的警燈隨時(shí)會(huì)陀螺螺地旋轉(zhuǎn)起來(lái)活孩，尖銳地叫起來(lái)缭保，它們的煙洞就突突地噴著青煙整天響厘肮，猛虎撲食般地沖出去了（我連連點(diǎn)頭，說(shuō)，是這樣的）轻抱。
他說(shuō)，站在崗位上面的交警居高臨下打出的威武凌厲的手勢(shì)熔脂、吹出的雷霆萬(wàn)鈞的哨音绊序，讓好多小男孩下定決心钦听，長(zhǎng)大了當(dāng)交通警察（我笑道靠粪，是的）返咱。那些小男孩忽略了那時(shí)交警的辛苦——一到下班高峰期钥庇，不光各路人馬從四面涌過(guò)來(lái)，農(nóng)村的毛驢車也拉著西瓜呀咖摹、玉米桿兒呀什么的涌過(guò)來(lái)评姨。好在牲口都訓(xùn)練有素，夾雜在車水馬龍中毫不驚慌萤晴，甚至比它們的主人都懂交警的手勢(shì)和哨音（我不由得笑起來(lái)）吐句。這時(shí)，一個(gè)路口就站了一個(gè)交警店读，輔助崗位上的交警嗦枢。那時(shí)沒(méi)有紅綠燈，全靠幾個(gè)警察聲嘶力竭两入、手勢(shì)翻飛净宵、哨子狂吹，止住這條街裹纳，放行那條街，哪個(gè)不聽(tīng)話紧武，喝罵著上去就推搡剃氧，還不聽(tīng)話，噼噼啪啪一頓暴打阻星，摁在三輪摩托上拉走（我說(shuō)朋鞍，這個(gè)我可是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)）。哪條街的人妥箕，被止住十多分鐘不動(dòng)是平常事（我說(shuō)滥酥，咋不是呀！）畦幢。
他說(shuō)坎吻，我記憶最深的是一位異常魁梧的交警——比滿街的人高出一尺有余宇葱，你離得老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)他寬闊的肩膀瘦真、棱角分明的大黑臉刊头，野草般瘋長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子（我拍著沙發(fā)扶手連說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)！不知道這位交警現(xiàn)在在哪里了）诸尽。不論當(dāng)時(shí)十字路口多混亂原杂，只要他在場(chǎng)，總能夠讓秩序井然起來(lái)您机，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)抵牾過(guò)他說(shuō)的話穿肄。他的手勢(shì)那么傲慢有力，一股霸氣讓你放棄了與他抗辯的念頭际看，照他說(shuō)的做了（我笑道是的）咸产。
他說(shuō)，不知道哪一天仿村，那崗位上擺了一個(gè)粗壯的黑色四棱燈桿锐朴，它頂上的四面都有一個(gè)紅綠燈。交警只是站在四個(gè)路口蔼囊，照著紅綠燈的指示維持秩序焚志。那個(gè)警察不見(jiàn)了（我哦了一聲，說(shuō)畏鼓，真不知道他現(xiàn)在在哪了）酱酬。不知道哪一天，四個(gè)路口上每個(gè)人都恨得咬牙的高高的減速板不見(jiàn)了……
他說(shuō)云矫，現(xiàn)在膳沽，這個(gè)路口人人只看紅綠燈、攝像頭让禀，早不見(jiàn)了交警的影兒……
他說(shuō)挑社，我要是把這座城市每個(gè)地方二十年來(lái)的變化都這么擺出來(lái)，能寫一大本書巡揍，你說(shuō)痛阻，怎么能說(shuō)我沒(méi)有走進(jìn)這座城市？但當(dāng)時(shí)那個(gè)說(shuō)我沒(méi)有走進(jìn)這座城市的聲音對(duì)我說(shuō)腮敌，是的阱当，你是熟悉它二十年來(lái)的變化，誠(chéng)如你說(shuō)的糜工，宛如看著一個(gè)吸溜著鼻涕的小姑娘弊添，一點(diǎn)一點(diǎn)出落成一個(gè)大姑娘。但是捌木，你知道這個(gè)大姑娘的內(nèi)心嗎油坝？因?yàn)槟闶煜さ氖撬误w的變化！就是說(shuō)，城市和人一樣免钻，都有一顆心氨怂！
他說(shuō)极舔，這座城市有顆心凤覆？這讓我吃了一驚。反過(guò)來(lái)說(shuō)拆魏，如果這座城市真有一顆心盯桦，它想什么，我真知道渤刃，那證明我確實(shí)進(jìn)了城了拥峦，因?yàn)槟且彩俏业男陌÷糇樱》催^(guò)來(lái)說(shuō)略号，我自己心里想的，也就是這座城市的心里所想的洋闽，那么玄柠，也說(shuō)明我進(jìn)城了，問(wèn)題是怎么來(lái)印證敖刖恕羽利！他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)望著自己的那個(gè)大拇指犯難了好一會(huì)兒刊懈，忽然笑自己神經(jīng)舱饣 ！——你虚汛，就是這座城市的一員匾浪！就如同你身上的一個(gè)細(xì)胞，就攜帶了你身上的所有信息一樣卷哩，你户矢，就攜帶著這座城市所有的信息！但是殉疼，我很不自信，怎么也覺(jué)得我這個(gè)農(nóng)民工出身的人是嫁接在這座城市上的捌年。他說(shuō)瓢娜，嫁接？礼预！又一個(gè)讓我尷尬的詞眠砾！這讓我想起去年回老家，發(fā)覺(jué)二十年的離別托酸，自己和家鄉(xiāng)的人怎么也不一樣了褒颈，就是說(shuō)柒巫，嫁接在別的樹(shù)上的樹(shù)枝，一天一天地與它原來(lái)所在的身體也不一樣了谷丸。就是說(shuō)堡掏，我回到村子，也是個(gè)邊緣人刨疼，如同我現(xiàn)在是城市的邊緣人泉唁。就是說(shuō)，我現(xiàn)在處于城市和農(nóng)村之間揩慕，是前不著村后不著店亭畜。
我拍著沙發(fā)扶手說(shuō)，咋不是坝薄拴鸵！這就是我們奔向城市卻進(jìn)不去，不蜗搔，找不到城市的下場(chǎng)劲藐！
他驚訝地問(wèn)，你從小也向往城市碍扔？我反問(wèn)他瘩燥，咱們這一茬農(nóng)村人哪個(gè)從小不向往城市？他思想著望著我說(shuō)不同，也是厉膀。你也是怕修理一輩子地球（面朝黃土背朝天的又一種說(shuō)法）才向往開(kāi)城市的？他見(jiàn)我踟躇二拐，就笑道服鹅，這有什么不好意思的，誰(shuí)想抱著一把鐵鍬勞改犯一樣修理一輩子地球鞍傩隆企软！我紅著臉說(shuō)，這不是我向往城市的起因饭望。他眼前一亮仗哨，問(wèn)，那是什么铅辞？我就紅著臉告訴了他厌漂，最后對(duì)他說(shuō)，你是唯一一個(gè)知道我這個(gè)秘密的人斟珊。他的眼睛因?yàn)楣缠Q而異常明亮地看著我苇倡，說(shuō)，真不敢相信，你也是個(gè)異類旨椒。見(jiàn)我訝異地看著他晓褪，他笑道，我也不是怕修理地球才向往城市的综慎，而是因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)涣仿，和由這本小說(shuō)拍成的電影。見(jiàn)我瞠目結(jié)舌的樣子寥粹，他笑道变过，那本小說(shuō)叫《三家巷》，里面有個(gè)十五六歲的少女歐桃和她表哥的愛(ài)情深深地打動(dòng)了我涝涤。沒(méi)想到的是媚狰，我正沉浸在他們的愛(ài)情中的時(shí)候，村里放電影阔拳，正是這本小說(shuō)改編的崭孤，啊呀！（他打一下自己的腦袋）真要命糊肠，電影名字想不起來(lái)了辨宠！反正小說(shuō)和電影一下子融為了一體，讓我這個(gè)初一學(xué)生對(duì)城市產(chǎn)生了不可遏制的向往货裹，因?yàn)槟抢锊庞袣W桃那樣可人的少女嗤形，我們農(nóng)村是沒(méi)有的，呵呵弧圆，我也告訴你赋兵，你是唯一知道我這個(gè)秘密的人。
我驚訝地望著他搔预，兩個(gè)人的心因?yàn)槎及衙孛芙o了對(duì)方而頓時(shí)更近了霹期！我就取笑他是情種，在城市里找到歐桃沒(méi)有拯田？他說(shuō)历造，我連城市的門兒都沒(méi)摸到，怎么去找呢船庇？我問(wèn)他吭产，如果能摸進(jìn)城市，你還會(huì)去找嗎鸭轮？他沉思一會(huì)兒垮刹，說(shuō)，那只是第一因张弛，隨著我從小說(shuō)上對(duì)城市了解的增多，我向往城市的原因就復(fù)雜起來(lái)，那第一因就如同發(fā)面用的面肥吞鸭，消失在發(fā)起來(lái)的面里了寺董。怎么說(shuō)呢，書里寫的城市的一切我都喜歡：教堂刻剥、街道遮咖、馬車、妓女造虏、小偷御吞、公園、酒館漓藕、咖啡店陶珠、雜貨店、電報(bào)享钞、電話揍诽、貴族、平民栗竖、冉阿讓暑脆、牛虻、高樓大廈狐肢、車水馬龍……呵呵（他驚覺(jué)自己出神了添吗，不好意思地笑道），我說(shuō)了些什么呀份名！我說(shuō)碟联，你說(shuō)的這些都是外國(guó)小說(shuō)上的。他悵然地說(shuō)同窘，你說(shuō)得對(duì)玄帕，但外國(guó)我自知去不了，我就想進(jìn)中國(guó)的一座城市想邦。（他一激靈）對(duì)了裤纹！我這才明白，我只是要進(jìn)中國(guó)的一座城市丧没，潛意識(shí)里還是因?yàn)闅W桃鹰椒。（他的目光暗淡下來(lái)）但是……
八十年代初，中國(guó)文學(xué)大爆炸呕童，文學(xué)書籍漆际、雜志猶如年三十晚上接神的焰火，絢爛滿天夺饲、奪人魂魄奸汇。全國(guó)的青年幾乎都是文學(xué)憤青施符，其中包括正在縣城上高中的他的哥哥，每個(gè)月回家一次擂找，都會(huì)把他訂閱的《十月》《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)月刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等等雜志拿回家戳吝，還會(huì)把自己買的書，比如《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》《高爾基中短篇小說(shuō)選》《鍛煉》《子夜》《腐蝕》《牛虻》《穿墻記》《少年維特的煩惱》《茶花女》《簡(jiǎn)愛(ài)》等等拿回家贯涎。十來(lái)歲的他一下子發(fā)現(xiàn)這些書和雜志比他讀過(guò)的《說(shuō)唐傳》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《三國(guó)演義》等等好看多了听哭！一下子陷在這書籍和雜志的沼澤里不能自拔。他到現(xiàn)在還記得自己在寮房讀《人生》時(shí)怎么為巧珍的不幸愛(ài)情泣不成聲塘雳。當(dāng)時(shí)從昏暗發(fā)霉的寮房西墻一米見(jiàn)方的窗戶上陆盘，射進(jìn)來(lái)的如血的夕照怎么讓他絕望！他到現(xiàn)在還記得自己一連好幾天萎靡不振败明，就因?yàn)樯倌昃S特的煩惱好像就是他的煩惱隘马；他到現(xiàn)在還記得一到月夜，他就愛(ài)看月光下房屋煙洞的影子肩刃，因?yàn)椤侗瘧K世界》里那位英俊的少年正隱在花園里一個(gè)樓房煙洞的影子里望著芳汀的女兒珂賽特明亮的窗戶祟霍；他到現(xiàn)在都記得自己怎么想著坐火車到山里去，去碰到一個(gè)《哦盈包，香雪》里的山里姑娘香雪……
他總是恍恍惚惚的沸呐，眼前浮動(dòng)的美麗幻影常與身處的粗糙無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)照，讓他與現(xiàn)實(shí)由疏遠(yuǎn)而冷漠而不能忍受呢燥，強(qiáng)烈地感到自己生在家鄉(xiāng)這樣的農(nóng)村真是不如死去崭添！家鄉(xiāng)沒(méi)有山，一到冬天叛氨，千里光瓢呼渣、寒風(fēng)凜冽，人們只得窩在空氣混濁的小土屋里喝燒酒寞埠、賭博屁置、打撲克，赤裸粗鄙地打情罵俏仁连，自然會(huì)發(fā)生一兩件通奸事件蓝角，就成為漫長(zhǎng)的冬天最出彩的地方了。封閉造成的枯寂饭冬，就是誰(shuí)家的羊下了一只羊羔使鹅，也會(huì)成為一村人好幾天的談資。而一過(guò)了年昌抠，昏天黑地的沙塵暴刮了一場(chǎng)又一場(chǎng)患朱，雖然女人們用圍巾把腦袋、脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)的炊苫，又戴上口罩裁厅，又用套袖把袖口封得死死的冰沙，但還是和男人一樣被吹成黑瓷溜子，哪有一點(diǎn)女人的嫵媚敖阒薄倦淀！最讓他受不了的是，一年四季只能和村里這百十號(hào)人在一起声畏，出門只能看早看膩了的五十處簡(jiǎn)陋的院子，進(jìn)門只能看爺爺和父親姻成，如果不出意外插龄，他也一輩子就生活在這里的自家院子！這種囚徒似的生活讓他深以為恥科展，急著離開(kāi)家鄉(xiāng)均牢，這讓他不會(huì)現(xiàn)實(shí)地謀劃人生，而是抄近路才睹，想靠寫作徘跪，像顧城舒婷他們一樣一夜成名而登龍庭。他縱然天資聰明琅攘，學(xué)業(yè)因此一塌糊涂垮庐，高考名落孫山，才醒悟自己要靠寫作謀生是空中樓閣坞琴，而那條實(shí)實(shí)在在的通過(guò)讀書走進(jìn)城市的路哨查，在他面前也斷了！而這條路和當(dāng)兵一樣剧辐，是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村男青年脫離農(nóng)村唯一的兩條路寒亥！
就要在農(nóng)村了此一生的絕望讓他食欲頓減、消化不良荧关、臭屁不斷（怕臭著別人溉奕，放屁成了他很頭疼的事），用母親的話說(shuō)忍啤，瘦得一股風(fēng)就能把他刮跑了加勤。他游魂野鬼一樣在原野游蕩了幾個(gè)月，不得不認(rèn)命檀轨，順于習(xí)俗胸竞，娶妻生子。他努力想化入村里的生活参萄，但那沒(méi)法化掉的部分日漸顯現(xiàn)泳炉，那就是越來(lái)越不甘心在粗鄙猥瑣無(wú)聊里混日子——這簡(jiǎn)直是在受辱苟呐！他越來(lái)越與村里的生活格格不入，他的心被刮擦得傷痕累累训措。他審視著那無(wú)法化掉的東西，越審視越覺(jué)得它瑰麗銷魂拉庶，終于窺見(jiàn)，它的靈魂就是進(jìn)入城市的那個(gè)夢(mèng)！原來(lái)沾乘，被埋葬的它一直活著！他想給它致命的一擊浑测，只有這樣翅阵，他才能成為一個(gè)純粹的村里人，但是迁央，這時(shí)的他發(fā)現(xiàn)它對(duì)于他是多么的重要掷匠，宛如一位被狼群包圍的人，忽然發(fā)現(xiàn)那把被自己丟了的斧頭原來(lái)就在身邊一堆落葉里岖圈！就這么讹语，他抓住痛苦這棵稻草不放，度日如年蜂科，又無(wú)可奈何顽决。
他幾年沒(méi)有讀到書了。當(dāng)來(lái)做客的表弟帶來(lái)路遙的《平凡的世界》時(shí)导匣，他強(qiáng)留下它才菠，保證過(guò)幾天給表弟送去，一頭扎進(jìn)書里逐抑，發(fā)現(xiàn)書里面年長(zhǎng)自己幾歲的孫少平活脫脫就是他梆！
是呀厕氨，孫少平能走打工這條路而進(jìn)入城市进每，我為什么不能？
當(dāng)時(shí)命斧，在西北邊塞之地田晚，出去打工是從電視上看著宇航員登月了，看看而已的事国葬。但他最終決定去登月贤徒，自然是石破天驚的事。最遠(yuǎn)只到過(guò)五原縣城的他汇四，一下子來(lái)到千里之外的一座南方城市接奈，盲人一樣獨(dú)個(gè)兒摸進(jìn)一處建筑工地，當(dāng)了小工通孽，受盡欺凌排擠序宦，到現(xiàn)在，那段往事都是他不堪回首的背苦，想起來(lái)就后怕互捌。但是潘明，他畢竟進(jìn)了城市！一有難得的空閑秕噪，就怯生生地游蕩在大街上钳降，是多么的欣慰啊腌巾！為了給自己證明這不是夢(mèng)遂填，他總是使勁兒跺一腳大街、摸一摸路燈柱子澈蝙，對(duì)自己說(shuō)城菊，怎么樣，真的吧碉克？但鄙夷的目光、拒他千里的態(tài)度并齐，自己碰過(guò)的東西人家立馬惡心地擦一遍漏麦，或者干脆丟進(jìn)垃圾簍的行為，讓他明白况褪，自己雖然身在城市撕贞，但離城市遠(yuǎn)著呢！
一次测垛，他去郵局給家里寄錢捏膨。一進(jìn)門，發(fā)覺(jué)郵局里沒(méi)人——這空無(wú)一人卻讓他無(wú)地遁逃——人來(lái)人往才是隱蔽他的叢林食侮。他雖然小心翼翼号涯，但郵局門上粗壯強(qiáng)勁的彈簧讓門在歸位時(shí)仍然發(fā)出卡塔一聲響。他忐忑不安之際锯七，高高的仿真大理石柜臺(tái)后面露出一顆年輕女人的腦袋來(lái)链快，把一頭金色燙發(fā)往后一蕩，露出略帶三角的眼睛來(lái)眉尸，瞄了他一眼域蜗，一縮，不見(jiàn)了噪猾。他覺(jué)得那一瞄霉祸，穿透了他嶄新的西裝，看見(jiàn)了西裝里自己臟兮兮的農(nóng)民工身體袱蜡。而在人來(lái)人往中丝蹭，只要不留意看他的臉和發(fā)型（誰(shuí)多看他一眼他都發(fā)怵，他只希望沒(méi)人看他）戒劫，這身西裝足以藏起他的農(nóng)民工身份半夷。但現(xiàn)在婆廊，他不得不赤裸著幾個(gè)月沒(méi)洗的身體，在無(wú)遮無(wú)攔中走向柜臺(tái)巫橄。
他趴在齊胸高的寬闊的柜臺(tái)上淘邻，說(shuō)第三遍給我一張匯款單后，那趴在辦公桌上看書的年輕女人才猛然被驚醒地一下沖他揚(yáng)起頭來(lái)湘换，一頭金發(fā)驚起般一跳宾舅，又落下（他看出這是故意裝作自己嚇著了她），埋怨地說(shuō)彩倚，大聲點(diǎn)嘛筹我！我以為是……真是的。頭又對(duì)著書帆离。他只得又大聲說(shuō)一遍蔬蕊。那女人慢騰騰地，但聲音很響地尋見(jiàn)一個(gè)窄條本子哥谷，很響地撕下一張岸夯，唰，丟向柜臺(tái)们妥。那張紙翹著頭猜扮，很響地滑向他，不情愿地停在他手跟前监婶。
他填好單子旅赢，遞向繼續(xù)看書的年輕女人。半天惑惶，那女人才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)煮盼，認(rèn)真端詳了一會(huì)兒?jiǎn)巫樱判⌒牡啬笾唤羌铮У睫k公桌上孕似，手指立即離開(kāi)單子，整個(gè)動(dòng)作宛如你往開(kāi)捏一團(tuán)不得不捏開(kāi)的臟紙刮刑。她挑剔地看了半天單子喉祭，挑不出毛病，問(wèn)他錢呢雷绢？他把手里的錢遞給她泛烙。她本能地往后轉(zhuǎn)頭，鼻子微蹙翘紊，身子也后撤蔽氨，歪斜著身子，拉開(kāi)抽屜，拿出一副白手套鹉究，慢騰騰地戴在手上宇立，這才接過(guò)錢來(lái)。
他的腦袋咚地碰在一堵從天而降的墻上自赔，滿眼金星落地后才看清妈嘹，這是城市的城墻！就是說(shuō)绍妨，自己來(lái)了城市一年多了润脸，才碰上了城墻！就是說(shuō)他去，城市并不是擺在地上的這些高樓大廈毙驯、縱橫的街道、車水馬龍灾测，城市在城里人的心里爆价！
他審視著這堵城墻，它不僅僅是看不起農(nóng)村人媳搪，而是排斥允坚！就因?yàn)樽约荷砩侠又r(nóng)民二字！孫少平不也因?yàn)檗r(nóng)民工的身份被城里人排斥嗎蛾号？一年多的城市經(jīng)歷讓他看出來(lái)了，改開(kāi)后城里人很反感涌進(jìn)城里的農(nóng)村人涯雅，像現(xiàn)在歐洲人反感涌入的非洲難民鲜结。他決定把自己從農(nóng)民工里剔出來(lái)，認(rèn)為去國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)臨時(shí)工（孫少平不是走的這步路活逆？比他大幾歲的一個(gè)叔叔不是去縣化肥廠當(dāng)了臨時(shí)工精刷，現(xiàn)在轉(zhuǎn)正了？）蔗候、買市民戶——這兩種剛剛出現(xiàn)的新生事物怒允，還能讓他去掉烙在身上的農(nóng)民二字，能讓這堵城墻給他放下吊橋锈遥，讓他走進(jìn)城里纫事。
他求人托人找關(guān)系，白花花的鈔票送出一把又一把所灸，終于進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)了臨時(shí)工（他當(dāng)時(shí)也知道丽惶，國(guó)營(yíng)工廠已經(jīng)岌岌可危，臨時(shí)工已經(jīng)是普遍現(xiàn)象爬立，沒(méi)有孫少平那時(shí)吃香了）钾唬，又回去向父母兄弟借了錢，走后門買了市民戶。最重要的是抡秆，兒子四歲時(shí)就被他送進(jìn)一所國(guó)立幼兒園——他要兒子從小和市民的兒子一起長(zhǎng)大奕巍，這樣，就是“土生土長(zhǎng)”的市民了儒士！在兒子的報(bào)名冊(cè)上的止，他鄭重地在一家三口人的戶口上都寫上市民，真是揚(yáng)眉吐氣罢Ч稹冲杀！唯一讓他心虛的是，戶籍所在地是自己的老家睹酌，而不是這座城市权谁，所以，他要給兒子掏高昂的片兒外費(fèi)憋沿，自然會(huì)惹得人懷疑他的市民戶口旺芽。他打聽(tīng)到，只要在本市買了樓房辐啄，戶口就能遷移到本市采章。這成了他三年內(nèi)的奮斗目標(biāo)。
他發(fā)覺(jué)壶辜，自己和妻子接送兒子悯舟，那些攢在幼兒園門口的家長(zhǎng)們都不搭理他們。不到半年砸民，兒子死活不去幼兒園了抵怎，從兒子缺胳膊少腿的話里，他還是聽(tīng)明白了岭参，老師不待見(jiàn)兒子反惕。而孩子們雖然小，但察言觀色的本領(lǐng)很大演侯，自然順著老師的意姿染，就不待見(jiàn)兒子了。他就火了——我為了能進(jìn)入你們的心里秒际，付出了這么多悬赏，你們就是長(zhǎng)著石頭心，也該感動(dòng)了呀娄徊！真是市儈跋衔恕！
是呀嵌莉，市儈就認(rèn)錢和權(quán)进萄。權(quán)對(duì)他來(lái)說(shuō)，此路不通，他只能必須比他們有錢中鼠！他看到好多發(fā)達(dá)了的農(nóng)民在城里目中無(wú)人可婶，他真想對(duì)他們說(shuō)，不能這樣輕視城里人援雇。但他發(fā)覺(jué)好多市民對(duì)這些農(nóng)民俯首帖耳矛渴，這讓他為那些農(nóng)民、為那些市民羞愧不已惫搏，因?yàn)樗麄兌疾皇亍熬V尘呶拢”。但現(xiàn)在他認(rèn)為筐赔，只有像那些農(nóng)民那樣铣猩，才能走進(jìn)市民的心里。
他從小商小販做起茴丰，幾年后開(kāi)了個(gè)不大不小的飯店达皿，也在本市買了樓房，戶口自然落在了本市贿肩。雖然這時(shí)他也知道峦椰，市民戶已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)村戶口吃香了，但他堅(jiān)持這樣做汰规。不出所料汤功，知道他是老板的窮市民，見(jiàn)了他沒(méi)有不眉開(kāi)眼笑的溜哮。但他也知道冤竹，一背過(guò)身去，他們會(huì)呸一聲唾在地上茬射，罵一聲，再有錢冒签，你也是個(gè)泥腿子在抛！就是說(shuō)，他還是沒(méi)有走進(jìn)他們心里萧恕。但不管怎么樣刚梭，他們眼里有他了。當(dāng)然票唆，比他有錢有地位的市民還是看不見(jiàn)他朴读，他也不在乎——你不可能讓每個(gè)市民都看見(jiàn)你的！如果不是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)走趋，自己周圍越來(lái)越看不見(jiàn)真正的市民了衅金，都是進(jìn)城的農(nóng)村人！就是說(shuō)，自己奮斗十幾年氮唯，還沒(méi)跳出農(nóng)村鉴吹！他沮喪又迷茫。一天惩琉，他等一個(gè)朋友豆励，正好在新華書店門口，就溜達(dá)進(jìn)去瞒渠，想瀏覽一下書打發(fā)時(shí)間良蒸。一進(jìn)書店，他猛然記起伍玖，自己近二十年沒(méi)看書了嫩痰！猛然明白，自己之所以一定要進(jìn)城私沮，不就是城市的文化氣氛在吸引自己?jiǎn)崾际辏渴茄剑幕I(lǐng)域仔燕，才是市民的精華所在的地方造垛，而自己這十幾年，眼睛只盯著市民中的平庸之輩晰搀！
他自知文化水平不夠五辽，廢寢忘食地讀書，幾乎把市圖書館的書都讀完了外恕。他過(guò)人的記憶力和領(lǐng)悟力杆逗，讓他自信水平不在一般的大學(xué)老師之下。他本來(lái)極有文采鳞疲，又趕上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代罪郊，所寫文章很快走紅，再加上他有幾個(gè)錢尚洽，出手大方悔橄，很快成為本市文化名人，真是往來(lái)無(wú)白丁腺毫，談笑有鴻儒癣疟。這時(shí)，已經(jīng)不是他走進(jìn)城里人的心里的問(wèn)題了潮酒，而是睛挚，我不是城里人，誰(shuí)還是城里人急黎？但是扎狱，那一天侧到，他看卡夫卡的《城堡》時(shí)，那個(gè)聲音無(wú)情地告訴他委乌，他床牧，連城的門都沒(méi)摸到！他與那聲音辯駁一番遭贸，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)戈咳。他就用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己在城里面。他出入商場(chǎng)酒店壕吹，打高爾夫著蛙，打臺(tái)球，去地下賭場(chǎng)……總之耳贬，他知道的城市的方方面面踏堡、角角落落他都去，但那個(gè)聲音說(shuō)咒劲，這座城市有一顆心顷蟆，你是進(jìn)不去這顆心里！他這才不得不承認(rèn)腐魂，這座城市確實(shí)有一顆心帐偎，對(duì)自己緊閉心扉！這種恐慌不亞于和妻子生活二十年后蛔屹，才忽然知道削樊，自己根本沒(méi)有進(jìn)入妻子的心里！問(wèn)題是兔毒，他到哪去找城市的這顆心呢漫贞？就是退而求其次，有人告訴他育叁，城市的這顆心是什么樣子的迅脐，也行。雖然他很謹(jǐn)慎地問(wèn)過(guò)幾個(gè)他們的爺爺就是這個(gè)城市出生豪嗽、死去的市民谴蔑，但還是被人家怪異地笑看著不回答他——這是個(gè)神經(jīng)病。只有本市大學(xué)哲學(xué)系一位教授昵骤，很認(rèn)真地想了想，說(shuō)肯适，你說(shuō)的這座城市的心变秦，應(yīng)該是這座城市的精神面貌、世風(fēng)習(xí)俗框舔、生活習(xí)慣等等的一個(gè)有機(jī)綜合體蹦玫。他的心豁然開(kāi)朗赎婚，要這位在這座城市工作了一輩子的老教授給他說(shuō)一說(shuō)這座城市的心。老教授告訴他樱溉，這座城市的精神面貌和別的城市的大同小異挣输，那就是開(kāi)放的、唯利是圖的福贞、腐化墮落的撩嚼。很簡(jiǎn)單，在這趨同的大趨勢(shì)下挖帘，每座城市很難有個(gè)性完丽。同樣的，這座城市的世風(fēng)是混亂糜爛的拇舀，沒(méi)有什么成型的習(xí)俗逻族，生活習(xí)慣也是亂糟糟的，沒(méi)有成型骄崩，這都與城市人口大流動(dòng)聘鳞，天長(zhǎng)日久地生活在這座城市的人越來(lái)越少造成的。老教授的話讓他逆反起來(lái)要拂，宛如看見(jiàn)美女長(zhǎng)著蛇心抠璃，而自己奮斗二十年，就是為了走進(jìn)這么個(gè)心里宇弛？就是說(shuō)鸡典，不是城市的心拒絕他，而是他拒絕了城市的心枪芒！
他今天來(lái)我這里彻况，就是我不問(wèn)他，他也會(huì)向我訴說(shuō)這個(gè)苦悶的舅踪，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)不時(shí)坐在我家后花園里喝茶的人纽甘。他惱火地說(shuō)，如果他心里不響起這個(gè)聲音抽碌，他會(huì)愜意地生活著的悍赢，你說(shuō)，這個(gè)聲音為什么來(lái)擾亂我呢货徙？我望了他一會(huì)兒左权，說(shuō)，關(guān)鍵是痴颊，為什么這個(gè)聲音就讓你擱在心上了呢赏迟？
他慢慢地靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)久地望著我——不蠢棱，是望著我那句話锌杀！
我說(shuō)甩栈，劉邦望見(jiàn)秦始皇出巡，說(shuō)糕再，大丈夫理當(dāng)如此量没。可當(dāng)他真當(dāng)了皇帝突想，與自己憧憬的做皇帝不一樣殴蹄。雖然《史記》上說(shuō)，叔孫通用一套禮儀制度蒿柳，讓他嘗到了當(dāng)皇帝的滋味饶套，但我敢說(shuō)，劉邦有一天半夜醒來(lái)垒探，會(huì)問(wèn)自己：當(dāng)年躺在這張龍床上的秦始皇的感覺(jué)妓蛮，真的和現(xiàn)在躺著的自己的感覺(jué)一樣？
他更加直直地望著我圾叼。
我說(shuō)蛤克，我敢打賭，秦二世絕對(duì)沒(méi)這么想過(guò)夷蚊。他問(wèn)為什么构挤？我說(shuō)，秦二世的皇位是繼承過(guò)來(lái)的惕鼓，人也是出生在皇宮筋现，長(zhǎng)在皇宮的。他似有所悟箱歧，說(shuō)矾飞，確實(shí)是，如果我心里冒出一句“你連現(xiàn)在農(nóng)村的門兒都沒(méi)摸見(jiàn)”的話呀邢，雖然我離開(kāi)農(nóng)村二十多年了洒沦，幾乎沒(méi)回去過(guò)，我价淌，會(huì)搭理這句話嗎申眼？農(nóng)村就是再變化，用我們農(nóng)村的一句話：它就是燒成灰蝉衣，我也認(rèn)得它括尸！我說(shuō)，問(wèn)題的癥結(jié)就在這里病毡，很簡(jiǎn)單濒翻，出生地你沒(méi)法選擇，但你要去的地方是有選擇的剪验。從你的敘述里我明白肴焊，小說(shuō)里的城市和城市人的生活，給你營(yíng)造了一個(gè)城市功戚，你要進(jìn)入的是這個(gè)城市娶眷，這就是這句話冒出來(lái)的原因。宛如摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及啸臀，在一個(gè)地方住下來(lái)届宠，人已經(jīng)代謝了幾代了，但有一個(gè)聲音忽然響起來(lái)乘粒，要他們繼續(xù)走豌注，因?yàn)檫@里不是他指給的他們要去的地方。
他低下頭想了一會(huì)兒灯萍，說(shuō)轧铁，我可能是營(yíng)造過(guò)這么一座城，因?yàn)槲乙膊恢肋@是不是營(yíng)造旦棉，因?yàn)槲夷菚r(shí)只是一味遐想而已齿风，但這種遐想不停地增加刪減變更城市的模樣，所以绑洛，我心中是有一座城市救斑，但我也確定不了它是什么樣子的，但他確實(shí)在哪里存在著真屯。哦脸候，我想起來(lái)了，我也去過(guò)不少城市绑蔫，一去了就暗暗留意运沦，我現(xiàn)在才明白，我是在找一種感覺(jué)晾匠，什么感覺(jué)茶袒？就是那座城市給我的感覺(jué)，現(xiàn)在我想凉馆，是直覺(jué)告訴我薪寓，找到了那種感覺(jué)，心中的那座城就是眼前的這座城澜共。而那種感覺(jué)向叉，就是那座城市的心。就是說(shuō)嗦董，潛意識(shí)里母谎，我一直在找這座城，就是說(shuō)京革，那個(gè)聲音說(shuō)的那句話奇唤，也不只是針對(duì)我和這座城市說(shuō)的幸斥。但我現(xiàn)在想，那個(gè)聲音說(shuō)出那句話來(lái)咬扇，還有一個(gè)原因甲葬，那就是，不論我在城市怎么風(fēng)光懈贺，但潛意識(shí)里经窖，認(rèn)為城市看我就是個(gè)泥腿子。
我說(shuō)梭灿，我們現(xiàn)在所生活的城市画侣，它就是這樣子的，但是堡妒，它是我們的子女的城市配乱，因?yàn)椋麄兩谶@里万栅，長(zhǎng)在這里佑钾。而我們注定是這座城市的客人。就是說(shuō)烦粒，在我們有生之年休溶，是沒(méi)有我們這樣的人的城市的。
他的目光透過(guò)我樓房的窗戶扰她，望著遼遠(yuǎn)的天際徒役，說(shuō)孽尽，有的，就是我們心里的那座城市忧勿，因?yàn)樗菑奈覀冃睦锷鰜?lái)的熏挎，我們的心從小在那里生活過(guò)，而小時(shí)候生活過(guò)的地方晌砾，就是與身同在的地方坎拐。他收回目光說(shuō)，但我們?cè)诖蟮厣险也坏剿Ｋ嘈σ幌潞哂拢^續(xù)說(shuō)都伪，你比我幸運(yùn)，你畢竟實(shí)實(shí)在在感受到過(guò)你心儀的城市的氣氛积担，是這種實(shí)實(shí)在在的氣氛院溺，讓你向往城市的。而我這純粹是海市蜃樓磅轻。
我說(shuō)，奇怪逐虚，讓我們聋溜，尤其是我，向往的城市叭爱，都是因?yàn)檗r(nóng)民大量涌入城市撮躁，而消失了。為什么买雾？他說(shuō)把曼，是因?yàn)槲覀儗?duì)自己農(nóng)民身份的厭惡，從而永遠(yuǎn)不想見(jiàn)到農(nóng)民漓穿？還是認(rèn)為城市就不能有農(nóng)民的影子嗤军？我說(shuō)不知道』挝＃可是忽然叙赚，我和他都吃驚地看著對(duì)方：我們?cè)瓉?lái)都是在逃離小時(shí)候讓自己深感屈辱的農(nóng)村，不同的是僚饭，我在逃離城市人對(duì)農(nóng)村人的鄙視震叮，他在逃離農(nóng)村粗鄙無(wú)聊的生活。閃電般地鳍鸵，我們都避開(kāi)了對(duì)方的目光苇瓣，都因?yàn)橹缹?duì)方看見(jiàn)了自己深藏的尾巴而臉通紅。都明白偿乖，這是我們最后一次見(jiàn)面了击罪。
