我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記术唬,那天我是怎樣為了一碗麻辣交雜的豆花飯薪伏,爬上一條又長(zhǎng)又陡的坡。
這么一想粗仓,重慶的味道又從胃里涌上來(lái)了嫁怀。
我從沒(méi)在大陸見過(guò)那么多陡坡的城市,我見過(guò)香港和澳門借浊,那兒的小街巷倒是到處都塞滿了上上下下的羊腸小路塘淑。這就是為什么我總是在重慶街頭晃悠的時(shí)候,好似穿越一般蚂斤,恍惚著迷離著就到了香港存捺。重慶總是拉著我躲進(jìn)幻覺,我說(shuō)重慶魔幻,我說(shuō)重慶超現(xiàn)實(shí)捌治,它不可思議地打開了好幾個(gè)維度岗钩,我看見它,又仿佛看見的不是它肖油。
重慶拉開的第一個(gè)維度就是大兼吓。
聳入白云去的高樓,是高大森枪;用大臉盆塞滿魚和辣椒的菜视搏,是胃大;鎖住嘉陵江和長(zhǎng)江的洶涌疲恢,朝天門碼頭凶朗,是霸氣的大;在一棵樹觀景臺(tái)向遠(yuǎn)處望显拳,無(wú)邊際的視野里棚愤,重慶的大顯得迷人,它的魅力從不來(lái)自簡(jiǎn)約杂数,而是生于復(fù)雜宛畦,無(wú)解,好比走不出的迷宮揍移,串不完的刺繡次和,雕不盡的紋路。當(dāng)出租車穿行在金融中心時(shí)那伐,一個(gè)銀行獨(dú)占整幢高樓的情形隨處可見踏施,連銀行的標(biāo)志也以放大一倍的姿態(tài)出現(xiàn)在樓房頂層。
我問(wèn)司機(jī):為什么重慶什么東西都這么大呀罕邀?
司機(jī)沒(méi)有回答我畅形。
重慶的“大”有些張狂了,它明晃晃地打在我面前诉探,不留一絲余地日熬。整面高墻,整條千步階梯肾胯,黑壓壓一片倒向我竖席。有一天夜里,我和朋友們吃完晚飯敬肚,胃里裝著一團(tuán)火毕荐,決定走路回家——要知道我的朋友們一點(diǎn)都不喜歡走路,她們是那種艳馒,只要能坐著絕不站著憎亚,只要能躺著絕不坐著的人。
五光十色的霧都,將致幻藥塞進(jìn)她們嘴里虽填,讓我們興奮,卻又無(wú)助曹动,在重慶斋日,走路就是爬坡,要是手上拎著重物墓陈,或是背上背著背包恶守,那走路就成了負(fù)重運(yùn)動(dòng)」北兀吭哧吭哧走回了家兔港,發(fā)現(xiàn)全身上下滿是汗。在重慶走夜路更加迷幻的地方在于仔拟,你永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法猜透那條路到底想把你帶去哪里衫樊,我們跟著導(dǎo)航走卻還是時(shí)常疑惑腳下的路,這到底是歸家的路利花,還是進(jìn)山的路科侈?
我記得有那么一段路:我們一群人抱成團(tuán)穿過(guò)一條四面由鐵皮圍成的密閉通道,通道幽深炒事,有個(gè)小彎臀栈,望不見盡頭街道上的燈光,踩在鐵皮上發(fā)出嗒塔塔挠乳、咚咚咚的聲響权薯。好不容易穿過(guò)通道,滿大街小巷擠滿了人睡扬,路邊的夜宵攤開得正旺盟蚣,夜宵大排檔招牌發(fā)出了亮紅色的光,麻辣的烤串香氣嗆鼻威蕉,老老少少揮著小串刁俭,沒(méi)走幾步平坦的馬路,導(dǎo)航又帶我們上了一段上坡路韧涨。上坡路上一溜地開著幾間小面館牍戚,還夾雜著一間模仿重慶網(wǎng)紅飲品店的小店。
有一位朋友走不動(dòng)了虑粥,我們催著趕著如孝,她呵著大氣爬完那條路,望見涼粉冰糕鋪?zhàn)用浯劬Πl(fā)亮第晰,問(wèn)我們:吃不吃?我們都搖頭,她沒(méi)趣了:一個(gè)人吃沒(méi)意思茁瘦。我們便笑著走開品抽。
也許在重慶,一大幫子人一起吃飯更過(guò)癮甜熔,吃涼粉冰糕也是:六個(gè)人六個(gè)勺子圆恤,一齊將圓冰糕劃拉開六條口,再往下挖腔稀,勺起一塊盆昙,放到嘴里,最好別忘記勺上來(lái)幾滴紅糖焊虏。
重慶的第二大維度就是麻辣淡喜。
豌豆小面加辣澆紅油;豆花飯的豆花加辣澆紅油诵闭;火鍋吃紅油的炼团;曾老幺飛魚也浸在漫漫的一鍋紅油麻辣鍋里;牛肉干也是麻辣的疏尿。
有味道的城市不多们镜,讓人印象深刻的味道也極少,霧都的魔幻里頭帶的麻辣味润歉,太難得珍貴模狭。
用一碗澆滿紅油的豌豆小面開啟一天的感覺是怎樣的?
我曾起了個(gè)大早踩衩,從家里出發(fā)嚼鹉,往重慶的小巷子里躥。我走過(guò)的每條巷子里都布滿了小面館驱富,面館里少不了的是那一碗豌豆小面和那個(gè)邊擦汗邊撈起一大團(tuán)小面往嘴里送的重慶人锚赤。重慶小面里最喜歡搭配的蔬菜是空心菜,沾滿紅油的空心菜褐鸥,軟踏踏地躺在厚重的小面下线脚,往往吃到后來(lái),食者才把空心菜和豌豆或雜碎叫榕,拌上紅油和辣椒子浑侥,一筷子撈起,好像幾片綠葉就可以騙自己說(shuō):綠色蔬菜可以解解膩吧晰绎。霧都人的小面情緣真深切啊寓落。
離我們家不到三百米的地方有一家小面館,有一次我在房東的推薦下去那里吃早飯荞下,吃完想要給幾位不愿早起的大爺打包幾份小面和抄手伶选。等了沒(méi)多久史飞,店員把打包好的小面和抄手?jǐn)[在我面前,我往塑料袋里瞥了一眼仰税,驚地發(fā)現(xiàn)打包帶走的塑料碗上沒(méi)有碗蓋构资,“老板,這怎么沒(méi)有蓋子啊”“都這樣”陨簇。老板云淡風(fēng)輕地看著店門口那只瘦弱的小貓蚯窥,隨口回了我一句。
我提著塑料袋往家里走塞帐,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,眼睛盯著碗里的小面巍沙,深怕紅油湯往外撒葵姥,我這愛惜紅油的怪癖性也在超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里生長(zhǎng)出來(lái)了。那之后句携,再去小面館打包往家里走的時(shí)候榔幸,我的手總是忍不住要發(fā)抖起來(lái)。
重慶的第三個(gè)維度就是藝術(shù)矮嫉。
街頭涂鴉說(shuō)不上狂野削咆,卻有些躁動(dòng);交通茶館是個(gè)又小又破舊的老屋子蠢笋,卻殘留著霧都茶館文化的精髓拨齐;重慶Gosh的方言說(shuō)唱我聽不太懂,卻陷在其中拔不出來(lái)昨寞。
同行的幾個(gè)朋友都沒(méi)有打算去交通茶館瞻惋,我也沒(méi)有非去不可的決心。我們幾個(gè)在涂鴉墻前凹造型拍了一下午援岩,正打算搭車去其他地方的時(shí)候歼狼,意外地發(fā)現(xiàn)交通茶館就在離我們不遠(yuǎn)的地方。我們往回走享怀,路過(guò)交通茶館的指示牌羽峰,向里頭一探,深處落著一道木門添瓷,門頂亮著一盞燈梅屉,燈光昏暗,搖晃著鳞贷。
交通茶館里坐著的都是些老重慶履植,一見到我,一個(gè)手持長(zhǎng)嘴茶壺的店員帶著霧都口音上前便問(wèn):喝茶不悄晃?稍上些年紀(jì)的重慶人在交通茶館里拿出一份撲克玫霎,便開始玩牌凿滤;湊齊一桌人,便開始嘮嗑庶近。交通茶館的窗戶上掛著幾張破舊的布頭翁脆,腐朽了的木頭也就那么掛著,我記得上一次我看見類似的場(chǎng)景鼻种,是在《武林外傳》里反番。
重慶又開始不知道把我?guī)У侥睦铮约憾疾恢雷约洪L(zhǎng)得什么樣子叉钥,它發(fā)展得太快了罢缸,第一維度的“大”讓它在某種程度上是失衡的,現(xiàn)在突然把我放置在交通茶館里投队,我感到有些局促枫疆,交通茶館的那一道小門,就把兩個(gè)完全獨(dú)立的世界分割開來(lái)敷鸦。而當(dāng)我需要不斷說(shuō)服自己息楔,我仍然在重慶時(shí),這又是另一種超現(xiàn)實(shí)魔幻了扒披。
第一次知道交通茶館是在看了“Vice中國(guó)”拍攝的紀(jì)錄片《川渝陷阱》后值依,發(fā)現(xiàn)重慶Gosh在交通茶館拍攝了”Cypher”說(shuō)唱。在那首說(shuō)唱里碟案,Gosh的三個(gè)成員在一群不明所以的老大爺前耍著手勢(shì)唱起了嘻哈愿险,大爺們偶爾瞥他們一眼,便繼續(xù)干手頭的事价说,沒(méi)有驚訝和不滿拯啦,神情泰然自若∪廴危看到過(guò)一篇有關(guān)頭部文身的文章褒链,里面有提到一個(gè)城市,重慶疑苔。這座城市是目前中國(guó)少有的甫匹,對(duì)于亞文化的包容度極高的城市,所以對(duì)于交通茶館里的大爺們來(lái)說(shuō)惦费,在老茶館里玩說(shuō)唱兵迅,也不是什么大不了的古怪事。
重慶是很難捉摸的薪贫,就連滴滴司機(jī)也不知道你手機(jī)定位好的那個(gè)立交橋頭位于第幾層的立交橋恍箭,你可以在早晚高峰的時(shí)候打開電子地圖,發(fā)現(xiàn)霧都有幾片區(qū)域亮起了紫色——那是交通堵塞嚴(yán)重的最強(qiáng)警告瞧省。
司機(jī)說(shuō):2017年扯夭,重慶躋身全國(guó)堵車最嚴(yán)重的城市啦鳍贾。司機(jī)在說(shuō)這句話時(shí),帶點(diǎn)無(wú)奈交洗,卻又好像有些自豪骑科。
重慶,霧都构拳,橋都咆爽。
超現(xiàn)實(shí),超魔幻置森。
不會(huì)忘記斗埂。
歡迎大家來(lái)記錄你們的故事/
好的壞的/
是你們的療愈/
也是我的療愈
我在秘密基地郵箱:
sanyuebaloveu@sina.com
等待著你們的故事