列車了袁，讓我和你同行最筒！輪船贺氓，帶我離開這里！帶我走床蜘，到遠(yuǎn)方辙培。此地，土俱是淚……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——波德萊爾? ? ? ?
人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里邢锯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——帕斯卡爾《沉思錄》
旅行是什么扬蕊，為什么要旅行，阿蘭·德波頓一點(diǎn)也不著急去告白丹擎，他只是導(dǎo)游一般的引領(lǐng)厨相，以廣博的見識(shí)和極強(qiáng)的邏輯思辨能力，通過感性鸥鹉、洗煉蛮穿、機(jī)智的語言讓讀者自己在體悟。
讀阿蘭·德波頓文的《旅行的藝術(shù)》毁渗，感覺自己與他攜手了一段意味深長的旅途践磅，斷斷續(xù)續(xù)的，我無法一次性完整讀完……
一會(huì)兒所有的人生熱情都被他點(diǎn)燃灸异，他仿佛橫跨時(shí)空阻隔府适，成為我的靈魂朋友，他洞悉人性肺樟，比我身邊所有的朋友都懂我檐春；一會(huì)兒又突然覺得這一切冗長乏味，無聊倦怠么伯，丟下書本做別的疟暖；一會(huì)兒又再次燃起閱讀的興趣……人性的復(fù)雜多變、情緒的喜怒無常在這一場(chǎng)閱讀中彰顯無疑，仿佛是為了驗(yàn)證他關(guān)于旅行的真知著見俐巴。
他道出所有人類的骨子里的生存本質(zhì)：無論地點(diǎn)和場(chǎng)景怎么變換骨望，我們都無法剝離那與生俱來的孤獨(dú)感。在他的文字中欣舵，我讀到的我們唯一能做的擎鸠，就是直面內(nèi)心世界，而不是外在的行程缘圈。在前往遠(yuǎn)方之前劣光，先關(guān)注我們的靈魂，否則糟把，哪怕是穿越沙漠绢涡、冰上飄泊或在叢林穿越這樣的奇幻經(jīng)歷，也無非是曇花一現(xiàn)的刺激罷了糊饱，靈魂無法真正留下痕跡垂寥。
本書共五章九小節(jié)颠黎，每小節(jié)都用一兩個(gè)作家或畫家的故事來作為主線另锋，揭示文學(xué)和藝術(shù)作品與旅行地之間的奇妙聯(lián)系，比如凡·高的畫作與普羅旺斯狭归，福樓拜的創(chuàng)作與東方情調(diào)等夭坪，最巧妙的就是每個(gè)故事都輔之作者去當(dāng)?shù)氐挠H身經(jīng)歷，多個(gè)故事之間互相映襯过椎，妙不可言室梅。
雖然了解德波頓曾是大學(xué)的哲學(xué)講師，有著深厚的哲學(xué)素養(yǎng)疚宇，他對(duì)西方文學(xué)和藝術(shù)作品也有廣泛涉獵亡鼠，但真的讀他的文字，還是被他的感性所征服敷待，他對(duì)于世間萬物的那種精細(xì)间涵、精微的感知實(shí)在讓我嘆服，這種從容榜揖、優(yōu)雅勾哩、真實(shí)的敘述讓我感覺到他的靜心功力。
01? 旅行中期望與現(xiàn)實(shí)的矛盾举哟。
大多數(shù)人旅行往往是因?yàn)橄朕D(zhuǎn)換環(huán)境和心情思劳，“世界那么大，我想去看看”妨猩，詩和遠(yuǎn)方在期待著我們潜叛。
德波頓以于斯曼的小說《逆流》中的主人公德埃桑迪斯為例非常深刻談到這一點(diǎn)。他獨(dú)自住在巴黎市郊的一處寬敞的別墅，幾乎足不出戶钠导，因?yàn)檫@樣可以避免看見他所以為的人的丑陋和愚蠢震嫉。
可有一天突然萌生去倫敦旅行的強(qiáng)烈意愿，打點(diǎn)好行裝牡属，興奮得難以自持票堵，搭最早的一趟火車去了巴黎，在上去倫敦的火車前他去書店和小餐館逛了逛逮栅，臨近上車卻忽地變得疲憊和厭倦起來悴势。他回家了，這一生他再也沒離開他的家措伐。
無獨(dú)有偶特纤，我想起了“乘興而歸”的中國文人故事：
王子猷居山陰，夜大雪侥加，眠覺捧存，開室命酌酒，四望皎然担败。因起彷徨昔穴，詠?zhàn)笏颊须[詩。忽憶戴安道提前。時(shí)戴在剡吗货，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至狈网，造門不前而返宙搬。人問其故，王曰：“吾本乘興而行拓哺，興盡而返勇垛，何必見戴？”
不同的是士鸥，德埃桑迪斯是因?yàn)閷?shí)地旅行和期待中的旅行有差異晾剖，既然能坐在椅子上優(yōu)哉游哉地捧書暢游华临，又何苦要出行像屋，除了增添新的失望鬼吵，還有什么？于是他敗興而回鸽凶。而子猷本是興起見友人的強(qiáng)烈興趣而行币砂，一路上風(fēng)塵仆仆，路途已盡興玻侥，索性不見友人决摧。見與不見，去與不去，原來都與人的情緒有極大的關(guān)系掌桩。
德波頓因?yàn)橐环岸掌G陽”的宣傳畫冊(cè)的影響決定和女朋友去巴巴多斯島旅行边锁。真正去到那里，他才發(fā)覺現(xiàn)實(shí)生活中還有眾多我們的期待以外的東西波岛，種種瑣碎茅坛、重復(fù)、焦慮则拷，“現(xiàn)時(shí)的生活正像是纏繞在一起的長長的膠卷贡蓖，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片”，終于煌茬，他和女朋友因?yàn)橐槐瘘c(diǎn)而鬧僵斥铺，再也無心游玩。
為什么會(huì)這樣坛善？想像與期待的美景為什么與實(shí)地游歷有這么大的矛盾晾蜘？
美景能不能給我們帶來快樂的關(guān)鍵不在美景本身，而在我們自己的內(nèi)心眠屎。
“人類情緒受制于一種僵硬和不寬容的邏輯剔交，若我們想象眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯组力，那我們無論是賞心悅目的事物省容，還是實(shí)實(shí)在在的東西抖拴，我們從中獲取幸福的關(guān)鍵似乎取決于這樣一個(gè)事實(shí)燎字，那就是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更為重要的需求，諸如對(duì)理解阿宅、愛候衍、宣泄和尊重的需求……”
無論在世界哪個(gè)角落，我們所見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景往往比期待的默暗和平庸洒放。因?yàn)槲覀兇蟛糠秩藷o法真正活在當(dāng)下蛉鹿，我們總是焦慮于未來，而且“我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求往湿⊙欤”
02? 旅途中的特定場(chǎng)所
波德萊爾是法國詩人，幼年便深感孤獨(dú)领追，盡管有家人他膳，特別是有學(xué)校里的朋友，“可一種注定終生孤獨(dú)的宿命感總也揮之不去”绒窑，他夢(mèng)想到一個(gè)更溫暖的地方棕孙，他打算去印度，但路上他始終無法擺脫一種傷感和無精打采的狀態(tài)，堅(jiān)持返航回國蟀俊。他寫道：
我們看見星星/波濤/我們也看到了沙灘/盡管有許多麻煩和突如其來的災(zāi)難/就像在這里钦铺，我們總覺厭煩
終其一生，他都為港口肢预、碼頭矛洞、火車站、火車烫映、輪船以及酒店房間所吸引缚甩；一旦在現(xiàn)實(shí)中感到壓抑與單調(diào)，他就會(huì)離開窑邦，那些旅程中不斷變換的場(chǎng)所讓他覺得比家里更自在擅威。他羨慕的不僅是旅程的起點(diǎn)或終點(diǎn)，他也羨慕那些交通工具冈钦。
“飛機(jī)是塵世的一種象征郊丛，帶著它飛越過所有地方的風(fēng)塵；它永不停歇的飛行給人們以想象的力量瞧筛，藉此消解心中的沉滯和幽閉感厉熟。”
“飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來愉悅较幌，因?yàn)轱w機(jī)迅疾的上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征揍瑟。飛機(jī)展呈的力量能激勵(lì)我們聯(lián)想到人生中類似的、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)乍炉；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升绢片，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄〉呵恚”
甚至飛機(jī)上的毫無特色甚至難吃的食物底循，卻因?yàn)樵谌f里長空，在藍(lán)天白云的掩映下吃得格外有情趣槐瑞。
連云朵也會(huì)給我們帶來寧靜熙涤。“在我們的下面困檩，是我們恐懼和悲傷之所祠挫，那里有我們的敵人與同仁，而現(xiàn)在悼沿，他們都在地面上等舔，微不足道，也無足輕重”显沈。
為什么偏愛加油站和加油站的餐廳软瞎？
加油站孑然獨(dú)立逢唤，仿佛獨(dú)立于海角的燈塔，是旅行者的鄰地涤浇，而它這種地理意義上的孤立給餐廳以孤單疏離的氛圍鳖藕。
進(jìn)餐者什么感覺？
作者寫道：“孤獨(dú)只锭，是我此時(shí)的心境著恩，然而，這一次蜻展，孤單是如此的溫柔喉誊，竟然讓我欣悅，因?yàn)榇藭r(shí)的孤獨(dú)不是那種置身于歡笑和群鬧中纵顾，讓我意識(shí)到心境和環(huán)境之反差并覺得痛苦的那種孤獨(dú)伍茄；它源于陌生的人群，在這里大家都明白施逾，溝通的障礙客觀存在敷矫，對(duì)愛的渴求也難以實(shí)現(xiàn)，這里的建筑和燈光無疑凸顯了此時(shí)孤獨(dú)的氛圍汉额〔苷蹋”
有一個(gè)畫家愛德華·霍珀的畫作也對(duì)這些旅行的特殊場(chǎng)所產(chǎn)生興趣，他的許多作品都描繪了這些場(chǎng)所蠕搜，比如《自動(dòng)販賣店》怎茫、《加油站》、《293號(hào)車廂C艙》等等妓灌。
“這些畫作描繪的景物蒼涼轨蛤，但畫作本身看上去卻不顯蒼涼，而是讓觀者感受到他們內(nèi)心的憂傷旬渠，引發(fā)共鳴俱萍，因而減輕內(nèi)心之苦痛端壳，擺脫煩惱的糾纏告丢。也許，心境悲傷時(shí)损谦，最好的解藥便是閱讀傷感的書籍岖免，而當(dāng)我們覺得周遭無愛可系無情相牽的時(shí)候，我們最應(yīng)當(dāng)驅(qū)車前行的地方便是某一個(gè)偏遠(yuǎn)獨(dú)立的加油站照捡÷妫”
那些旅行中的特定場(chǎng)所，不管在設(shè)計(jì)上如何不完美栗精、不舒服闯参，在色彩上如何不協(xié)調(diào)瞻鹏，在燈光上如何不柔和，如果吸引了我們鹿寨，讓我們發(fā)現(xiàn)了詩意新博，其原因也許是因?yàn)檫@些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，讓我們暫時(shí)地?cái)[脫庸常的生活帶給我們的種種難以改變的無聊脚草、拘束赫悄，陋習(xí)……
03 精彩紛呈的旅行
好奇心對(duì)旅行來說非常重要。
洪堡就是這樣一個(gè)人馏慨，似乎看不見他孤獨(dú)埂淮、焦慮和無聊，他無論到什么地方写隶，都目的明確：發(fā)掘事實(shí)倔撞，驗(yàn)以證之。他沿著南美洲北部的海岸線和南美洲內(nèi)陸慕趴，行進(jìn)了15000公里误窖，采集了1600個(gè)植物樣本，發(fā)現(xiàn)了600個(gè)新品種秩贰，重新繪制了南美洲的地圖……他將歐洲對(duì)于南美洲的認(rèn)識(shí)提高到另一層次霹俺。
其好奇心背后的驅(qū)動(dòng)力，源于一種服務(wù)他人的意識(shí)毒费，因此就算受到疾病和疲勞的威脅丙唧，這種意識(shí)也能夠支撐他∶俨＃“超越了個(gè)人的短暫生命并感覺到自己是他寓所想际、種族和城市的靈魂∠澹”
華茲華斯高聲歌頌大自然胡本。他說“大自然能夠讓人了解我們內(nèi)在的心靈，它靜謐而且美麗”畸悬，他不斷提醒人們侧甫，只有鄉(xiāng)野才能對(duì)抗城市的不良影響。在與大自然的動(dòng)植物的互動(dòng)中蹋宦，他提出了“凝固的時(shí)間點(diǎn)”這個(gè)概念披粟，比如他描述近萬朵水仙花在“風(fēng)中婆婆起舞”，“舞姿輕盈快活冷冗，比那晶瑩的湖水還要更勝一籌”守屉。我們或處于空虛、焦慮的思緒中蒿辙，或在“動(dòng)蕩的世界”里拇泛、城市的交通阻塞中穿梭滨巴，但都能夠借助旅行中所見的自然景象，如一片樹林或湖畔的幾朵水仙花俺叭，來緩解我們一些“怨恨和卑劣的欲望”兢卵。
伯克說“一種景致只有讓人感受到力量，一種大過人類绪颖，甚至是威脅到人類的力量秽荤，才能稱之為壯闊∧幔”
為什么在壯闊中人類感受到渺小還要因此感到高興窃款？崇高的吸引力在于提供我們一個(gè)新穎和有效的方法，不露聲色地讓我們?nèi)ッ鎸?duì)我們的缺憾牍氛。
一個(gè)正直但卻沮喪萬分的人質(zhì)問晨继，為什么生活有那么多的不公平與磨難，上帝的回答是搬俊，他應(yīng)當(dāng)去想想天地間的山川河流等自然景觀紊扬。
“宇宙的力量可以移山倒海，而人類不過是小小的玩偶唉擂。從壯闊的山河中去了悟自身的局限是十分有效的餐屎，否則我們就有可能在日常生活的流變中感到焦慮和憤怒。不只是自然違抗我們玩祟，就連生活本身也不堪忍受腹缩。然而，自然界的中廣闊的空間卻最充滿善意和敬意地提示了我們所有超越我們的事物……并接受我們最終將化作塵土這一事實(shí)”空扎。
一個(gè)地方經(jīng)過偉大作家或畫家的描繪藏鹊，往往會(huì)變得更加動(dòng)人。普羅旺斯聚集了一大批藝術(shù)家转锈，更因?yàn)榉病じ叩某霈F(xiàn)而熠熠生輝盘寡。對(duì)于凡·高來說，衡量每一個(gè)杰出畫家的標(biāo)志就是他們是否更加清晰地看到世界的某些部分撮慨。他將顏色的對(duì)比發(fā)揮得淋漓盡致竿痰，他致力于表現(xiàn)他自己眼中的真實(shí)。無論是他的《橄欖園》甫煞、《阿爾勒的黃色小屋》菇曲，《詩人》還是膾炙人口的《星空》、《向日葵》抚吠，他感興趣的是表達(dá)他對(duì)這個(gè)地方的真實(shí)想法，而不是“現(xiàn)實(shí)”或者說我們眼里的真實(shí)弟胀。他將他對(duì)那個(gè)地方的欣賞楷力、熱情和愛放進(jìn)去了喊式。普羅旺斯開始成為熱門旅游景點(diǎn)。仿佛那些世界的角落只有經(jīng)過他們的天才之手萧朝，我們才有興趣去探索岔留。
旅游中的美景該如何擁有？
照相機(jī)為大多數(shù)人提供了一種選擇检柬，也許我們還可以嘗試另外的選擇献联，比如讓自己完全置身于那個(gè)美景，讓那種美深深進(jìn)入自己何址，這樣才可能刻在心中里逆。畫家羅斯金強(qiáng)調(diào)用畫筆和鋼筆敏銳地去觀察細(xì)節(jié)，捕捉美用爪。
大部分去旅行不是將攝影作為積極而有意識(shí)的觀察的一種補(bǔ)充原押，而是作為一種替代物，以為只要有一張照片偎血，自己就可以把握世界的一部分诸衔。照相機(jī)模糊了觀看和注視，觀看和擁有之間的區(qū)別颇玷。只有繪畫或?qū)懽鳠o情地揭示了我們先前對(duì)于事物真實(shí)面目的無知笨农。
同樣一段風(fēng)景，素描家會(huì)看到什么帖渠？
“他抬頭向上看磁餐，觀察陣雨般散射的道道陽光是如何從頭頂閃爍的樹葉間樹葉間灑落下來，直到樹間充滿了翠綠的光阿弃。他會(huì)這里看看诊霹，那里看看，一條樹枝從樹葉的遮蔽中伸出來渣淳，他會(huì)看到翠綠色的苔蘚散發(fā)的寶石般的光芒脾还，還會(huì)看到色彩斑斕的地衣，白色和藍(lán)色入愧，紫色和紅色都交織鄙漏、混合在一起，織成一片鮮艷奪目的錦鍛棺蛛。接著他會(huì)看到凹凸不平的樹干和扭曲的樹根怔蚌，樹根在陡峭的河岸像蛇一樣延伸……”
真正擁有的美景無論是以何種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，都能讓人留戀與渴望旁赊，這是一種只有藝術(shù)才能使之得到真正滿足的渴望桦踊，這才是永恒。
04 另類的旅行——身邊的風(fēng)景
德·梅伊斯特開拓性的旅行方式就只需要一套粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣终畅，沒有行李的累贅籍胯，他以旅人之眼在家里開始他的旅行竟闪，他寫了《我的臥室之旅》和《臥室夜游》。
他試圖將我們從被動(dòng)狀態(tài)中喚醒杖狼，我們太不懂得欣賞尋常景色炼蛤，我們還少抬頭贊嘆我們頭頂閃爍的星群，盡管這些不會(huì)讓我們損失什么蝶涩。我們習(xí)慣地認(rèn)為這個(gè)世界很無聊——于是理朋，生活真的就如我們預(yù)期的一樣無趣。
尼采在讀了梅伊斯特的作品后大加贊賞绿聘，他說人會(huì)分為兩種：一種人可以化腐朽為神奇嗽上，另一種人是化神奇為腐朽，絕大部分人是后者斜友，前者則為數(shù)寥寥……
希望我們可以成為前者炸裆，在人生的旅途中不斷覺知自己的內(nèi)心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——全文完——
