我冒著嚴寒，回到相隔二千余里须肆，別了二十余年的故鄉(xiāng)去桩皿。
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時拒贱，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中闸天，嗚嗚的響斜做，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下笼吟，遠近橫著幾個蕭索的荒村霸旗，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了皿桑。
阿蔬啡！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此沟绪。我的故鄉(xiāng)好得多了空猜。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來坝疼，卻又沒有影像谆沃，沒有言辭了。仿佛也就如此耕陷。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此据沈，——雖然沒有進步锌介，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了裹虫，因為我這次回鄉(xiāng)融击，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的匣屡。我們多年聚族而居的老屋拇涤，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限券躁，只在本年掉盅，所以必須趕在正月初一以前趾痘，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉(xiāng)永票，搬家到我在謀食的異地去侣集。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著方妖，正在說明這老屋難免易主的原因罚攀。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜杯瞻。我到了自家的房外炫掐，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒旗唁。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情讶请，教我坐下屎媳，歇息，喝茶风响，且不談搬家的事丹禀。宏兒沒有見過我双泪，遠遠的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事朵诫。我說外間的寓所已經(jīng)租定了薄扁，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去脱盲，再去增添日缨。母親也說好匣距，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的尚卫，也小半賣去了尸红，只是收不起錢來刹泄。
“你休息一兩天特石，去拜望親戚本家一回鳖链，我們便可以走了∑虻”母親說题山。
“是的顶瞳°碉”
“還有閏土，他每到我家來時符喝，總問起你甜孤，很想見你一回面缴川。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了而线×等眨”
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月誓竿，下面是海邊的沙地闷营，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年嫂丙，項帶銀圈规哲，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去隅肥，那猹卻將身一扭袄简，反從他的胯下逃走了绿语。
這少年便是閏土。我認識他時种柑，也不過十多歲匹耕，離現(xiàn)在將有三十年了；那時我的父親還在世驶赏，家景也好母市，我正是一個少爺损趋。那一年，我家是一件大祭祀的值年蒋失。這祭祀篙挽，說是三十多年才能輪到一回镊靴，所以很鄭重链韭；正月里供祖像敞峭，供品很多蝉仇，祭器很講究，拜的人也很多沉迹，祭器也很要防偷去害驹。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工裙秋；按日給人做工的叫短工缨伊；自己也種地刻坊，只在過年過節(jié)以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來徐块，他便對父親說灾而，可以叫他的兒子閏土來管祭器的旁趟。
我的父親允許了；我也很高興橙困，因為我早聽到閏土這名字耕餐，而且知道他和我仿佛年紀肠缔，閏月生的哼转，五行缺土释簿，所以他的父親叫他閏土硼莽。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年偏螺，新年到套像，閏土也就到了终息。好容易到了年末周崭，有一日，母親告訴我美澳，閏土來了摸航，我便飛跑的去看酱虎。他正在廚房里，紫色的圓臉聊记，頭戴一頂小氈帽爹土，頸上套一個明晃晃的銀項圈胀茵，這可見他的父親十分愛他，怕他死去峭弟，所以在神佛面前許下愿心瞒瘸，用圈子將他套住了。他見人很怕羞省撑，只是不怕我俯在，沒有旁人的時候跷乐，便和我說話，于是不到半日馒稍，我們便熟識了纽谒。
我們那時候不知道談些什么仗颈，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西脖祈。
第二日盖高，我便要他捕鳥眼虱。他說：“這不能捏悬。須大雪下了才好。我們沙地上甥厦，下了雪，我掃出一塊空地來舶赔，用短棒支起一個大竹匾竟纳，撒下秕谷疚鲤，看鳥雀來吃時石咬，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了删性。什么都有：稻雞蹬挺，角雞它掂，鵓鴣虐秋，藍背……”
我于是又很盼望下雪客给。
閏土又對我說：“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來蜻拨。我們?nèi)绽锏胶＿厵z貝殼去桩引，紅的綠的都有坑匠，鬼見怕也有，觀音手也有功氨。晚上我和爹管西瓜去捷凄，你也去跺涤。”
“管賊嗎航唆？”
“不是糯钙。走路的人口渴了摘一個瓜吃退腥，我們這里是不算偷的狡刘。要管的是獾豬，刺猬剑按，猹艺蝴。月亮底下瘪板，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了兰英。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛供鸠。
“他不咬人么畦贸？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了薄坏，你便刺趋厉。這畜生很伶俐，倒向你奔來胶坠，反從胯下竄了君账。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經(jīng)歷沈善，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里闻牡，潮汛要來的時候净赴，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿罩润！閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事玖翅，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事割以，閏土在海邊時金度，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了拳球，閏土須回家里去审姓，我急得大哭，他也躲到廚房里祝峻，哭著不肯出門魔吐，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛莱找，我也曾送他一兩次東西酬姆，但從此沒有再見面。
現(xiàn)在我的母親提起了他奥溺，我這兒時的記憶辞色，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了浮定。我應聲說：
“這好極相满！他，——怎樣桦卒？……”
“他立美？……他景況也很不如意……"母親說著，便向房外看方灾，"這些人又來了建蹄。說是買木器碌更，順手也就隨便拿走的，我得去看看洞慎⊥吹ィ”
母親站起身，出去了劲腿。門外有幾個女人的聲音旭绒。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字谆棱，可愿意出門快压。
“我們坐火車去么？”
“我們坐火車去垃瞧∧枇樱”
“船呢？”
“先坐船个从，……”
“哈脉幢！這模樣了！胡子這么長了嗦锐！”一種尖利的怪聲突然大叫起來嫌松。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭奕污，卻見一個凸顴骨萎羔，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前碳默，兩手搭在髀間贾陷，沒有系裙，張著兩腳嘱根，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)髓废。
我愕然了。
“不認識了么该抒？我還抱過你咧慌洪！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來凑保，從旁說：“他多年出門冈爹，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷欧引，”便向著我說犯助，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的维咸。”
哦，我記得了癌蓖。我孩子時候瞬哼，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”租副。但是擦著白粉坐慰，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄用僧，而且終日坐著结胀，我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。那時人說：因為伊责循，這豆腐店的買賣非常好糟港。但這大約因為年齡的關系，我卻并未蒙著一毫感化院仿，所以竟完全忘卻了秸抚。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色歹垫，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖剥汤，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：
“忘了排惨？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著吭敢，站起來說。
“那么暮芭，我對你說鹿驼。迅哥兒，你闊了谴麦，搬動又笨重蠢沿，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷匾效。我們小戶人家舷蟀，用得著∶婧撸”
“我并沒有闊哩野宜。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀魔策，你放了道臺了匈子，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太闯袒；出門便是八抬的大轎虎敦，還說不闊游岳？嚇，什么都瞞不過我其徙∨咂龋”
我知道無話可說了，便閉了口唾那，默默的站著访锻。
“阿呀阿呀，真是愈有錢闹获，便愈是一毫不肯放松期犬，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉身避诽，一面絮絮的說龟虎，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里茎用，出去了遣总。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬轨功，偷空便收拾些行李旭斥，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午后古涧，我吃過午飯垂券，坐著喝茶，覺得外面有人進來了羡滑，便回頭去看菇爪。我看時，不由的非常出驚柒昏，慌忙站起身凳宙，迎著走去。
這來的便是閏土职祷。雖然我一見便知道是閏土氏涩，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍有梆；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃泥耀，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣痰催，周圍都腫得通紅迎瞧，這我知道，在海邊種地的人弦疮，終日吹著海風夹攒，大抵是這樣的胁塞。他頭上是一頂破氈帽压语，身上只一件極薄的棉衣啸罢，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管胎食，那手也不是我所記得的紅活圓實的手扰才，卻又粗又笨而且開裂厕怜，像是松樹皮了。
我這時很興奮琅捏，但不知道怎么說才好递雀，只是說：“阿！閏土哥缀程，——你來了？……”
我接著便有許多話滤奈，想要連珠一般涌出：角雞撩满，跳魚兒，貝殼鹦牛，猹，……但又總覺得被什么擋著似的窍仰，單在腦里面回旋礼殊，吐不出口外去针史。
他站住了碟狞，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇族沃，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了常空，分明的叫道：“老爺盖溺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道烘嘱，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話醉鳖。
他回過頭去說遗契，“水生，給老爺磕頭漾根■昃海”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前的閏土寄疏，只是黃瘦些僵井，頸子上沒有銀圈罷了∨┣“這是第五個孩子，沒有見過世面乳规，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音笙以。
“老太太冻辩。信是早收到了。我實在喜歡的不得了谈息，知道老爺回來……”閏土說凛剥。
“阿轻姿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么犁享？還是照舊：迅哥兒豹休。”母親高興的說凤巨。
“阿呀洛搀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時是孩子留美，不懂事……”閏土說著谎砾，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞景图，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生郎笆？第五個？都是生人激捏，怕生也難怪的凄吏；還是宏兒和他去走走⊥及兀”母親說任连。
宏兒聽得這話，便來招水生裁着，水生卻松松爽爽同他一路出去了拱她。母親叫閏土坐，他遲疑了一回秉沼，終于就了坐唬复，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來盅抚，說：
“冬天沒有什么東西了妄均。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”
我問問他的景況丰包。他只是搖頭邑彪。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢矩动，沒有規(guī)定……收成又壞释漆。種出東西來，挑去賣示姿，總要捐幾回錢逊笆，折了本；不去賣子檀，又只能爛掉……”
他只是搖頭乃戈；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般侦讨。他大約只是覺得苦苟翻，卻又形容不出，沉默了片時沈条，便拿起煙管來默默的吸煙了诅炉。
母親問他，知道他的家里事務忙月而，明天便得回去议纯；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去憨攒。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子肝集，饑荒包晰，苛稅，兵伐憾，匪树肃，官，紳胸嘴，都苦得他像一個木偶人了劣像。母親對我說，凡是不必搬走的東西绑青，盡可以送他屋群，可以聽他自己去揀擇。
下午邪乍，他揀好了幾件東西：兩條長桌对竣，四個椅子，一副香爐和燭臺姐刁，一桿抬秤烦味。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的壁拉，那灰柏靶，可以做沙地的肥料）屎蜓，待我們啟程的時候，他用船來載去炬转。
夜間扼劈，我們又談些閑天，都是無關緊要的話骑冗；第二天早晨先煎，他就領了水生回去了。
又過了九日遥倦，是我們啟程的日期占锯。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只歪脏。我們終日很忙碌婿失，再沒有談天的工夫。來客也不少哩照，有送行的懒浮，有拿東西的识藤，有送行兼拿東西的次伶。待到傍晚我們上船的時候冠王，這老屋里的所有破舊大小粗細東西，已經(jīng)一掃而空了豪娜。
我們的船向前走哟楷，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色惕虑，連著退向船后梢去磨镶。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景伟叛，他忽然問道：
“大伯脐嫂！我們什么時候回來账千？”
“回來？你怎么還沒有走就想回來了鞭衩⊥奚疲”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛坯台，癡癡的想瘫寝。
我和母親也都有些惘然稠炬，于是又提起閏土來酸纲。母親說瑟匆，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來疾嗅，本是每日必到的冕象，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來论悴，議論之后墓律，便定說是閏土埋著的耻讽，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去饼记；楊二嫂發(fā)見了這件事慰枕，自己很以為功具帮，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄匕坯，內(nèi)盛食料葛峻，雞可以伸進頸子去啄巴比，狗卻不能礁遵，只能看著氣死）佣耐，飛也似的跑了唧龄，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快讽挟。
老屋離我愈遠了丸冕；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我胖烛，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻众旗，將我隔成孤身答捕，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像艘款，我本來十分清楚哗咆，現(xiàn)在卻忽地模糊了益眉，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了年碘。
我躺著展鸡，聽船底潺潺的水聲莹弊，知道我在走我的路涡尘。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了响迂，但我們的后輩還是一氣蔗彤，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我挑势，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣啦鸣，都如我的辛苦展轉而生活诫给，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活凫碌。他們應該有新的生活胃榕，為我們所未經(jīng)生活過的勋又。
我想到希望，忽然害怕起來了鹤啡。閏土要香爐和燭臺的時候蹲嚣，我還暗地里笑他隙畜，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻∩骺牛現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近讯屈，我的愿望茫遠罷了县习。
我在朦朧中躁愿，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月来候。我想：希望是本無所謂有逸雹，無所謂無的梆砸。這正如地上的路；其實地上本沒有路休蟹，走的人多了日矫，也便成了路正勒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九二一年一月梭灿。
