? 電影結(jié)束规肴，我站起來踩上了一只口紅。幾年前網(wǎng)上價格炒得飛起的星辰夜畴，上面還刻了字拖刃。如果我撿到的是一只手機(jī)，或者一個錢包贪绘，我還可以拜托電影院的工作人員找找它的主人兑牡。但是，一只口紅，我能做什么呢蒸健？

? ? 它或許是從某個口袋落下，或許是在翻找包包里的東西時掉出來它呀。這個丟失口紅的女孩此時有沒有發(fā)現(xiàn)她把落到了電影院里苞也？這個夜晚啊洛勉，她想我沒有必要再去補(bǔ)個妝，挽著男朋友的手走上了閃著霓虹燈的街道如迟。在某個瞬間收毫，她突然有了一種預(yù)感，開始在口袋里在包里找尋這只口紅殷勘。

? ? 男朋友問她你找什么呢此再？她長長的頭發(fā)蓋住了半張臉，焦急地告訴男朋友玲销∫螅“口紅啊。我的口紅不見了痒玩。那上面還刻了我的名字淳附。”男朋友說：“不過是一只口紅啊蠢古，再買一只不就行了奴曙？”她仍舊固執(zhí)地在包里找來找去〔菅龋“那上面刻了我的名字啊洽糟。”

?? ? 我披著“如果是這樣”的外套沉浸在為口紅編織的故事里堕战。要是現(xiàn)在的我手上握著的是一個塞得滿滿的錢包坤溃，我絕對不會如此熱衷于想象主人焦急的心情。我可能會想：“啊嘱丢，不過是個錢包薪介，等等吧，總會找到的越驻≈”原諒我窮人的狹隘。

? ? ? 我是一個粗心大意的人缀旁。至今為止掉過的錢记劈，公交卡，學(xué)生卡不計其數(shù)并巍，也正因此我對他人相同的行為抱著的是相當(dāng)寬容的態(tài)度目木。家里的人每次都會在我說著：“啊，鑰匙掉了懊渡」羯洌”怀跛，“啊，公交卡掉了柄冲。”時毫不留情地指責(zé)我忠蝗，但是反過來现横，要是他們掉了什么重要的東西，我就會默默跟在身后和他們一起找阁最。我常常為自己擁有如此的同理心而感到驕傲戒祠。因此，握著口紅的我想到女孩的心情自己都禁不住要流下眼淚來呢速种。

?? ? 我曾經(jīng)有一個很要好的朋友姜盈。在小學(xué)的時候我們形影不離，大家都知道如果要找到我配阵，只要找到她就可以了馏颂。然后在升上六年級的時候，她要去美國了棋傍。對于小孩子的我來說救拉，美國是個遙遠(yuǎn)的概念。在我的概念中瘫拣，它不會比家到學(xué)校的距離遙遠(yuǎn)亿絮，但是也不會比我走到后院的距離要短。

?? 我的朋友喜歡收集橡皮擦麸拄。她有一個抽屜里排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际窍鹌げ僚擅痢Ｎ覀円珠_的那天，她坐公交到了來我家里玩了一整天拢切。晚上我送她走到車站蒂萎，她給了我她最喜歡的橡皮擦。我把它放到荷包里淮椰。我們的道別普通得跟每一次我們離開學(xué)校時說的“再見”并無差別岖是。她想說的話應(yīng)該是：“不要忘記我∈蛋”我想說的話應(yīng)該是：“請不要走豺撑。”黔牵，但是十來歲的我們給對方只留下了：“再見聪轿。”

? ? 在獨自回家的路上猾浦，我都不覺得悲傷陆错。少年時代的離別多少都有些殘忍灯抛，因為那個時候還不知曉世界存在著再也不見的殘酷。

?? ? 我不記得我是否曾將橡皮擦從口袋里拿出來音瓷，只記得過了幾天她從美國打來長途对嚼，我們從下午一點說到了五點，掛上電話我就在房間里找她給我的橡皮擦绳慎。但是我找不到它了纵竖。

?? ? 我問媽媽有沒有看見，她說不知道杏愤。裝橡皮擦的衣服被洗得干干凈凈地掛在衣柜里靡砌，本來放著橡皮擦的口袋空無一物。我沖到洗衣機(jī)跟前珊楼，扒著洗衣機(jī)的外殼往里看通殃，又搬來搬凳伸手在里面摸。

? ? ? 沒有厕宗，沒有画舌。

? ? ? 我叫上媽媽和我一起找，結(jié)果是無功而返已慢。它確實是遺失了骗炉。我把怒火都撒在了媽媽身上，責(zé)怪她為什么不在洗衣服之前認(rèn)真把荷包搜一搜蛇受。媽媽直接反問我：“那是你自己的東西句葵，你為什么不自己收好？”我啞口無言兢仰。

? ? ? 從橡皮擦的丟失開始乍丈，我和她寫過的那些信也突然再也找不到了。那些裝滿了整整一個文件夾的信把将，都像蒸發(fā)了般轻专，

我再也尋找不到它們的蹤跡了。但是我的傷心只持續(xù)了一個多星期察蹲，小孩子的世界很容易被其他的東西填滿悲傷请垛。也是從那個時候，得已窺見我對物的愛是多么短暫洽议。

?? ? 可是直至今日宗收，我都沒有跟她提過這些事。

? ? 十幾年后的夜晚亚兄，我口袋里揣著不知道是誰落下的混稽，刻著名字的口紅走在和當(dāng)時同樣的，回家的路上，模擬著女孩懊悔的心情匈勋。我路過了一個垃圾桶礼旅，我在離它幾米的地方停了下來，拿出一張餐巾紙洽洁，把口紅包在了紙里痘系。

?? ? 我把口紅扔進(jìn)了垃圾桶。畢竟饿自，它對我沒有用處汰翠。是吧？

?? ? 我想起來璃俗，我的聯(lián)系人中她的名字很久都沒有亮起來過。偶爾的一次悉默，是：“在嗎城豁？能點一下下面這個網(wǎng)頁嗎？”抄课，然后我企鵝告訴我被盜號了唱星。再過了一段時間，我看見書上寫的：“無物永在跟磨，萬物皆流间聊。”我想抵拘，真好啊哎榴，我終于給自己丟三落四的毛病找了個漂亮的理由。

?? ? ? 都是如此的吧僵蛛。高價買回來的口紅尚蝌，印著墨水字跡的信紙，分別時送來的橡皮擦充尉。都流走了啊飘言，隨著嘩啦啦，嘩啦啦的時間驼侠，最后都要流走的啊姿鸿。