寫我自己的故事(零零后的童年記憶)

圖片發(fā)自簡書App

灶臺(一)

已是深秋鱼蝉,農(nóng)村的天洒嗤,總是如同化開的墨水。一滴墨魁亦,他便不再澄澈渔隶,兩滴墨,便瞬間不在透著那蔚藍的底色洁奈,村莊的樹间唉、溪、田地以及零星散落的屋子都溫順地向自然妥協(xié)利术,屋子不燃起刺眼的白熾燈去與即將來臨的黑夜對抗呈野,而是用溫熱的灶火傳達著對夜晚的一種熱愛與歡迎。

那時狹窄的廚房里沒有燈印叁,每當?shù)搅舜丝痰陌肀幻埃闶羌依镒罨璋档牡胤剑瑯右彩屈c燃灶火后最明亮的地方轮蜕。

幼時的我不貪嘴昨悼,因而廚房與我的動人之處不在于掀開鍋蓋騰出的香噴噴的熱氣和它懷揣的美味驚喜,而在于那黑漆漆的灶膛里翻涌的烈艷火簇處所帶來的熱度與激情肠虽,在墨色天幕下幔戏,在深秋的冷瑟中給我的溫暖和力量。

灶臺前堆放著摞得整整齊齊的干柴火棍子税课、稻草把子闲延。灶臺生了張黑黝黝的面和紫黑色的唇痊剖。它安靜地伏在我跟前,像一頭憨厚的大水牛垒玲。擱置在潔白灶沿上的陆馁,是一只小巧而莊嚴肅穆的有著青花斑紋的小瓷碟,它盛著渾濁的琥珀色菜油合愈,菜油中半臥著一截未燃盡的褐色麻繩叮贩。記得大年三十的晚上,爺爺奶奶在灶臺前朝著碟里跳動著的鮮紅火苗磕過響頭佛析。奶奶像會念經(jīng)的巫士益老,嘴巴里不停地冒出“神啊”,“菩薩啊”寸莫,“觀音娘娘”啊一些千奇百怪的話捺萌,這使得他在我心中多了一層神秘而詭異的面紗。但直覺告訴我膘茎,它是善良的化身桃纯,因為奶奶說它是好神仙,可以保佑我平平安安健康成長披坏,所以也不覺它可怕态坦。

在這個時候,太陽剛剛落下棒拂。地平線上還殘留著一大道長長的紫云伞梯。此時,各個人家的灶火都陸續(xù)燃起來了帚屉。爺爺用桶從池子里來打來水填滿鐵鍋的大肚腩壮锻,事畢后我總是爭著搶著要來生火,直到把爺爺奶奶都“轟”出廚房后涮阔,我便心滿意足地走向灶臺跟前,拿起一個稻草把子灰殴,神圣地舉起打火機——咔嚓?

火舌倏的一下從打火機里鉆出來敬特,跳到草把子,緊接著又飛到灶膛里牺陶,像一只氣球似的轟轟的鼓起來伟阔。這時,灶臺的內(nèi)部結構一下子變得明晰掰伸,它像一只龐大怪物的口腔皱炉,而火焰則像他瘋狂舞動的舌頭。我不住地往灶膛里塞柴火狮鸭,生怕來一陣回堂風把我心愛的火苗給剿滅了合搅。我托起沉甸甸的火鉗多搀,戳散束著柴火的稻葉≡植浚火焰熱情地涌上來康铭,裹挾著,他們親吻著他們赌髓,像久別重逢的朋友那樣迫不及待的相擁和未語先知的心心相印从藤。我清楚地聽到干柴火棍歡笑的噼啪聲,火苗沖撞的隆隆聲锁蠕,蒸汽從鍋蓋縫里鉆出來的哧溜聲夷野,軟臥在草垛上的花貓的呼嚕聲,瓦間鼠兒的吱吱聲荣倾,檐上雀兒的嘰喳聲悯搔,池中青魚驚躍的嘩嘩聲,軟泥中蠕動的蚯蚓的霍霍聲逃呼。我可以聽得很遠鳖孤,很遠÷樟空氣是那樣澄澈苏揣,毫無阻擋。天地是那樣動人推姻,我一覽無余平匈。

火焰在灶臺中越躥越高,沖破了屋瓦藏古,沖向藏藍色的天空增炭,在我眼中化為繁星般的閃耀。我出神地凝望著拧晕,耳邊靜悄悄的隙姿,像是什么聲兒都沒有……

圖片發(fā)自簡書App

祖上的故事(二)

時隔近十年,當我突發(fā)奇想地再次向祖母討要時厂捞,她先是略顯疑惑输玷,說:“這都是老一輩人傳下來的瞎話兒,你太太都不清楚啥時候有的它靡馁∮簦”然后,祖母像是陷入沉思臭墨,或者是在醞釀赔嚎。突然,祖母像是憶起的什么趣事兒,欣喜在她滿是溝壑的臉上涂繪尤误∠琅希恍然間,像是被拉開了記憶的閘門袄膏,我似乎一下子回到十年之前践图。

有兩個去趕學的孩童,他們正要趟過一條寬寬的河沉馆。這時那個心眼很壞的孩子搶過木桶码党,剩給另一個孩子的只有一口大缸。坐在木桶里的孩兒對坐在缸里的孩兒:“說咱來找點趣兒斥黑,俺敲一下桶揖盘,你就敲一下缸⌒颗”

然后呢然后呢兽狭?我好奇極了

那個心眼壞的孩子說,俺使勁兒“咚”鹿蜀,你就使勁兒“當”箕慧。于是在一串咚咚當當后,那口褐色的大缸終于裂開了一條駭人的大口子茴恰。那個坐在缸里的孩子落河里淹死了颠焦。

祖母的講述很流暢,仿佛是時光一直在為她照料這一段記憶往枣。祖母的臉像一張被雨侵蝕被風揉皺的舊報紙伐庭,而這個故事卻如同一涓生機的活水,從祖母黃齒稀疏的嘴里流出分冈,在祖母鮮活的記憶里奔走圾另。它柔軟的貼著我的思緒流走,那一瞬間雕沉,我感受到歲月的友好集乔,我深刻的感受到它的饋贈與安慰。那個故事于我坡椒、于祖母饺著、于祖上千千萬萬的人都是一個重要之物。它雖無形肠牲,卻有強大的力量將我們緊緊聯(lián)系在一起,它是一個無形的載體靴跛,傳承著一則箴言缀雳,傳承著對美丑善惡的分辨,傳承著一份綿長的擔當與責任梢睛。

雖然時光易逝肥印,歲月無情识椰,但當你回首往昔,你會發(fā)現(xiàn)有些記憶依然鮮活深碱,那是歲月專門為你保留的腹鹉,以便你不會迷失心智,忘記本根敷硅。這時你會發(fā)現(xiàn)功咒,時光的柔情與饋贈都默默站在你身后,當你用心去回顧時绞蹦,便會意外收獲溫暖力奋。

圖片發(fā)自簡書App

青灰色頭皮(三)

這是個充滿稻香的早晨,黃狗興奮地從一扇半掩的鐵門里鉆出來幽七,搖首擺尾景殷,蹦兩步一回頭。奶奶右手推開斑駁的鐵皮門澡屡,左臂上挎著一只大竹筐猿挚,斜著偏著從窄窄的昏暗的廚房里走出來∈火模灰白的月亮像一張薄薄的透明的剪紙绩蜻,輕飄飄地貼在湖藍色的天幕上。

一籃筐的灶灰梁厉,凸凸的辜羊,堆得像座小山丘。把手伸進去摸摸词顾,雖然沒有蠶絨般的絲滑八秃,卻又如柳絮一般的柔軟。不同于香灰肉盹,它不太粘手昔驱。里頭夾雜著各種稻草柴棍的碎骸,我猜想這也許是農(nóng)人拿灶灰碾地的原因之一了吧上忍。

小個子的奶奶手腳麻利地在谷場上閃轉騰挪骤肛,將筐中沉寂的灶灰自由地甩向半空,煙霧般騰出一道弧形窍蓝。年幼的我貼坐在階沿的石墩上腋颠,縮成小小的一團,一點也不礙著路占著地兒吓笙。胳膊肘枕著尖削的膝蓋淑玫,雙手托著紅撲撲的臉蛋,半仰著頭,瞧那空墜落的赭石色的灰絮蒿,像大寒天里紛飛的黑雪尊搬。想著想著,昨天夜里胸中的悶熱竟一下子退去土涝,只剩得舒爽佛寿。

爺爺牽著老黑牛,一聲不吭地溜進我的視線但壮。老牛模樣很穩(wěn)重冀泻,表情自然而享受。提溜著圓滾滾的大肚子茵肃,深一腳淺一腳的在濕潤的土地上踏著腔长。它拉著沉重的石磙,輕飄飄地碾上灶灰歇落的泥土上验残。東方的地平線上升騰著紫紅色迷蒙的霧氣捞附,月亮已經(jīng)消退的沒影了。

濃綠繁重的樹林子里頭忽的傳出幾聲清脆的鳥啼您没,穿過云鸟召,掠過水,鉆進牛耳朵里氨鹏,鉆進我的耳朵里欧募,叫人聽得一激靈。爺爺在對老牛絮叨著什么仆抵,像在伺候說教愚笨的小孩跟继,又像是對老朋友的規(guī)勸和叮囑。憨厚的老牛微低著頭镣丑,側著耳舔糖,耐心聽著。

石磙不知轉了多少圈莺匠,老牛不知走了多少個來回金吗,直到黑洞洞的牛鼻孔里噴出藍色熱氣,但他的表情依舊享受趣竣,這種為人出力讓它感到驕傲和舒暢摇庙。

灰屑像雕花一般嵌在泥土里。東方的天空微微泛著紅遥缕,有著未出閣的閨女的嬌羞卫袒。太陽就要出來了。

爺爺和奶奶默契配合著单匣,爺爺和老牛默契配合著夕凝,老牛和石磙默契配合著烤蜕。萬事萬物在此刻并作,和睦而協(xié)調(diào)迹冤。沒有尖嘴猴腮的鐵皮怪的叫囂,只有對農(nóng)耕勞作的敬重和緬懷虎忌,以及生靈與生靈間無隙的交流泡徙。

不一會兒,太陽已探出大半個腦袋膜蠢。他驚喜的瞧見那光溜的青灰色土地堪藐,感覺像是自己的頭皮。

圖片發(fā)自簡書App

后記

不知道你是如何對待兒時的記憶的挑围?有人說:“年輕人回首往事是由于沒有經(jīng)歷太多的人世滄桑礁竞,這種回首,帶著某種浪漫的成分杉辙,真正嘗遍人世間的酸辣疾苦后模捂,大約是不屑回頭遙望的”。我認為此話有一定道理蜘矢,但我無法判定它是否正確狂男,畢竟我都沒有經(jīng)歷過,我也不知道我的舌頭是否會被世間百味索麻痹品腹。但我知道的是眼前的分秒是可貴的岖食,未來的歲月也是可愛的,而拋棄以往的美好時光是可惜的舞吭。如果聽從過去的就讓它過去吧泡垃,而不加珍惜,隨著距離的不斷增加羡鸥,那段時光將從腦海中抹去蔑穴,他們將不再屬于你。那么在生命的最后一刻兄春,你將一無所有澎剥。

我把我的故事寫下,就等于將美好打包赶舆,它會被寄給未來某一時刻的自己哑姚,讓那時的我體會到擁有的踏實和幸福。

圖片發(fā)自簡書App
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末芜茵,一起剝皮案震驚了整個濱河市叙量,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌九串,老刑警劉巖绞佩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,080評論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件寺鸥,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡品山,警方通過查閱死者的電腦和手機胆建,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,422評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來肘交,“玉大人笆载,你說我怎么就攤上這事⊙纳耄” “怎么了凉驻?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,630評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長复罐。 經(jīng)常有香客問我涝登,道長,這世上最難降的妖魔是什么效诅? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,554評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任胀滚,我火速辦了婚禮,結果婚禮上填帽,老公的妹妹穿的比我還像新娘蛛淋。我一直安慰自己,他們只是感情好篡腌,可當我...
    茶點故事閱讀 65,662評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布褐荷。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般嘹悼。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪叛甫。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,856評論 1 290
  • 那天杨伙,我揣著相機與錄音其监,去河邊找鬼。 笑死限匣,一個胖子當著我的面吹牛抖苦,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播米死,決...
    沈念sama閱讀 39,014評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼锌历,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了峦筒?” 一聲冷哼從身側響起究西,我...
    開封第一講書人閱讀 37,752評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎物喷,沒想到半個月后卤材,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體遮斥,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,212評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,541評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年扇丛,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了术吗。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,687評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡帆精,死狀恐怖藐翎,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情实幕,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,347評論 4 331
  • 正文 年R本政府宣布堤器,位于F島的核電站昆庇,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏闸溃。R本人自食惡果不足惜整吆,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,973評論 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望辉川。 院中可真熱鬧表蝙,春花似錦、人聲如沸乓旗。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,777評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽屿愚。三九已至汇跨,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間妆距,已是汗流浹背穷遂。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,006評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留娱据,地道東北人蚪黑。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,406評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像中剩,于是被迫代替她去往敵國和親忌穿。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,576評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 妻子不上班五年多了咽安。從羞澀少女伴网,到信用社駐村信貸員,到窗口柜員妆棒,到會計澡腾,再到退休沸伏,她在農(nóng)商行工作三十余載,客戶們都...
    李夢初閱讀 1,106評論 8 13
  • 之所以用XY一個模糊的概念來寫 是因為自己困惑了或者是膽怯了 到不如大家一起分享一下看法和理解 理解得差別之余說不...
    badt111emper閱讀 194評論 0 0
  • 【作者簡介】 木春木村动分,喜歡寫文字的老男人毅糟。算是“文理”兼吃的人,從高中就愛寫文字澜公,大學和工作一年中姆另,由于種種原因...
    木春木村閱讀 309評論 0 0
  • 很多事情,一旦發(fā)生坟乾,就再也回不去了迹辐。 很多人,錯過了就再也找不回來了甚侣。 原本我以為自己真的看開了明吩,沒想到,心還是會...
    莫斯科__不相信眼淚閱讀 199評論 0 0