我剛上大學(xué)的時(shí)候章贞，有一天祥绞，爺爺交給了我一個(gè)長(zhǎng)方形的小盒子，他說：“這是你北京的姑奶為了祝賀你考上大學(xué)阱驾，特意給你買的禮物就谜。”
我接過那個(gè)小盒子里覆，迫不及待地打開來看丧荐，原來里面是一支鋼筆。鋼筆很漂亮喧枷，金色的筆桿上面雕著兩條龍的圖案虹统，刻畫得十分逼真，浮雕的工藝考究而且特別隧甚，細(xì)致到了每一個(gè)鱗片车荔，在燈光下，把它拿在手里輕輕地旋轉(zhuǎn)戚扳，能反射出點(diǎn)點(diǎn)金光忧便。
把筆握在手里，感覺沉甸甸的帽借，我醮了些墨水珠增，在紙上寫下了“禮物”兩個(gè)字，手感很好而且書寫流暢砍艾，感覺字都因?yàn)檫@支鋼筆而變得漂亮了蒂教，那是一支好筆。
在這之前脆荷，我從來沒有收到過一件像樣的禮物凝垛，我把它小心翼翼地放回到盒子里懊悯，可是過一會(huì)兒又忍不住把盒子打開了，真有點(diǎn)愛不釋手梦皮。
爺爺看到我那么喜歡這支鋼筆炭分，笑呵呵地對(duì)我說：“你姑奶聽說你考上大學(xué)了，特別高興届氢，說是咱家祖墳冒青煙了欠窒，才出了這一個(gè)大學(xué)生⊥俗樱”
我聽了不好意思地笑了岖妄，但是內(nèi)心感到很自豪，雖然二十多年前大學(xué)生就已經(jīng)開始普遍了寂祥。只是沒有想到荐虐，她離開家鄉(xiāng)那么多年，仍然心系整個(gè)家族的榮耀丸凭，這令我十分地感動(dòng)福扬。
在收到禮物的時(shí)候，我其實(shí)都沒有見過我姑奶惜犀，我只在照片上看過她铛碑，那時(shí)她已經(jīng)七十多歲了。照片上的她一臉慈祥虽界，滿頭的白發(fā)汽烦，是一個(gè)微胖的老太太。
姑奶并不是爺爺?shù)挠H姐莉御，是爺爺伯父的女兒撇吞。我的太爺只有我爺爺一個(gè)孩子，而姑奶的兄弟姐妹多礁叔，爺爺?shù)牟妇桶压媚踢^繼到爺爺家了牍颈，從此，姑奶就和我爺爺成了姐弟倆琅关。
姑奶結(jié)婚后就隨姑爺?shù)搅穗x家很遠(yuǎn)的北京城煮岁，距現(xiàn)在已經(jīng)是五十多年前的事了，用現(xiàn)在的話說應(yīng)該是最早的北漂了涣易。她和姑爺在北京開始生活的時(shí)候很不容易人乓，據(jù)說吃了很多苦，什么臟活累活都干過都毒，才過上幾天好日子。
爺爺經(jīng)常去北京看姑奶碰缔，平時(shí)還有書信往來账劲，我考上大學(xué)的事就是我爺爺給她寫信時(shí)告訴她的。在爺爺家的相框里放著好幾張他們?cè)诒本┡牡恼掌褪菑倪@些照片中瀑焦，讓我對(duì)北京充滿了向往腌且，感覺生活在那里的姑奶也一定是個(gè)很不尋常的人。
聽爺爺說榛瓮，姑奶很想念老家铺董，總想回來看看，但幾十年來卻始終沒能如愿禀晓，聽說她身體不太好精续，都是年輕的時(shí)候太勞累，患上了哮喘粹懒，每天都要定時(shí)吸氧重付，總不能背著一個(gè)氧氣瓶來來回回的，不方便凫乖，所以回鄉(xiāng)看看的念頭也就是想想罷了确垫。
這支筆應(yīng)該寄托了她對(duì)家鄉(xiāng)的思念吧，在我握著筆的那一刻帽芽，似乎與她有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系删掀。
她年紀(jì)輕輕就背井離鄉(xiāng)，到一個(gè)陌生的世界去闖蕩导街，與我的經(jīng)歷真的很像披泪，我也是十八九歲去省城上的大學(xué)，然后又到了另一個(gè)城市去工作菊匿，結(jié)婚生子付呕，留在了那里。生在同一個(gè)家族的女人跌捆，只是時(shí)間的軌跡有所不同徽职，感覺這既是緣份，又是一種延續(xù)佩厚。
對(duì)于這支鋼筆姆钉，我格外地珍惜，經(jīng)常用質(zhì)地柔軟的棉布擦拭抄瓦，漂亮的的外殼始終金光閃閃潮瓶。
白天，上課時(shí)我用它記課堂筆記钙姊，晚上毯辅，我用它在日記里記錄一天的學(xué)習(xí)生活。同學(xué)們看到了煞额，都問我是從哪買的思恐，我總是故作神秘地告訴他們不是買的沾谜，是一件禮物。
只是我沒有保護(hù)好那只金色的鋼筆胀莹，有一天我上完課基跑，中午回到寢室，把書包放到我的床上（那時(shí)我在上鋪）描焰，由于著急去食堂打飯媳否，書包沒有放穩(wěn)，就從上面掉了下來荆秦，等我打完飯回來的時(shí)候篱竭，看到書包已經(jīng)在地上了，墨水染藍(lán)了我的書包萄凤。
我看到這一幕室抽，心想不好，打開書包一看靡努，那只金筆已經(jīng)被摔成了兩截坪圾，墨水就是從墨囊里淌出來的，雖然外面是金屬材質(zhì)的惑朦，但里面的芯還是塑料的成分兽泄，斷裂處就像骨折了一樣猙獰。
我當(dāng)時(shí)真的特別恨自己漾月，恨自己沒有放好我的書包病梢，可是后悔也沒有用，筆還是斷了梁肿，再也不能用了蜓陌。我把它沖洗干凈，把里面的墨水倒了出去吩蔑，擦干后重新拼湊在一起钮热，放回到盒子里，它的慘相烛芬，我不忍再看隧期。我那時(shí)真想對(duì)姑奶說聲對(duì)不起，感覺姑奶的寄托在那一瞬間斷了線赘娄。
臨近畢業(yè)的時(shí)候仆潮，我有機(jī)會(huì)去了一趟北京，我決定要去看看她遣臼。那時(shí)姑奶的身體比以前更不好了性置，每天大部分的時(shí)間都在床上度過。
我一直以為姑奶在北京的生活環(huán)境很優(yōu)越揍堰，在踏入她家門的時(shí)候蚌讼，我感到很驚訝辟灰，那是一個(gè)年代很久遠(yuǎn)的樓房，屋子不大篡石，打掃得很整潔，很多東西都已經(jīng)陳舊了西采。
姑奶家住在一樓凰萨，門前有一個(gè)小院子，透過窗可以看到院子里有一棵很大的柿子樹械馆，我去的時(shí)候是九月份胖眷，柿子還沒有成熟，綠中透著一點(diǎn)點(diǎn)黃霹崎，柿子結(jié)得很密珊搀，把柿子樹都?jí)簭澚耍拖褚晃伙柦?jīng)風(fēng)霜的駝背老人尾菇。
第一眼看到姑奶的時(shí)候境析，我有點(diǎn)認(rèn)不出來了，她已經(jīng)不是照片上的樣子了派诬，比那時(shí)候要蒼老了很多劳淆，那畢竟是10年前的照片。她面容憔悴默赂，不再微胖沛鸵，而是很干癟的老人了。
她看到我非常高興缆八，問寒問暖曲掰，就像認(rèn)識(shí)我很久的感覺，從我進(jìn)門開始就一直和我說個(gè)不停奈辰，句句不離老家的事栏妖。
她離鄉(xiāng)的時(shí)候，我們老家的生活還很貧困冯挎，所以她一直以為我們還生活在那種艱苦的環(huán)境之中底哥，吃飯時(shí)總是讓我多吃，把好吃的都夾給我房官，就像我餓了很久一樣趾徽。
我和她描述了很多家鄉(xiāng)的新變化，我說：“咱們老家已經(jīng)不是您離開時(shí)那么落后了翰守，現(xiàn)在每家都有自來水孵奶，還有電視機(jī)、洗衣機(jī)蜡峰，煮飯也用電飯鍋了了袁±士遥”
她聽了我的話，臉上露出驚訝的神色载绿，她說：“時(shí)間過得真快呀粥诫，轉(zhuǎn)眼幾十年，家鄉(xiāng)都變樣了崭庸』辰”
說話間，從她的眼神中怕享，我感覺到了那種對(duì)家鄉(xiāng)過去的留戀执赡，新的變化反倒讓她意識(shí)到，那將永遠(yuǎn)是一個(gè)回不去的家鄉(xiāng)了函筋。
她把眼神轉(zhuǎn)向窗外沙合，保持著一個(gè)姿勢(shì)很久，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來跌帐，落在她蓋的被子上首懈，那是一床帶有明顯農(nóng)村傳統(tǒng)風(fēng)格的花被子，紅色的被面上面印著五顏六色的含末、大大的花朵猜拾，顏色已經(jīng)洗得變淡變白了。
她還問了我好多關(guān)于家里人的事佣盒，問到我的爺爺挎袜、我的奶奶，說起他們小時(shí)候的事肥惭，就像我爺爺才八歲一樣盯仪，我認(rèn)真地聽著，一一地回答著蜜葱。她還問了好多我上學(xué)的情況全景，問我那只鋼筆喜不喜歡，我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭牵囤，但我始終沒有告訴她爸黄，那只鋼筆已經(jīng)折斷了。
我和她告別的時(shí)候揭鳞，她和我戀戀不舍炕贵，看到她的眼神，我很難過野崇，她說：“也不知道能不能再見面了称开。”
我說：“能的，等我再來北京的時(shí)候鳖轰，一定來看您清酥。”她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭蕴侣，眼里有東西在閃著光焰轻。
那是我與她的第一次見面，也是最后一次昆雀，幾年后鹦马，她就離開人世了，而我那只金色的鋼筆忆肾，一直塵封在那個(gè)盒子里，再?zèng)]有打開過菱肖。
