別揭開人們稱之為生活的華麗面紗汽畴，
盡管這都是些不真實(shí)的假象廓握，
但卻模仿著我們所相信的一切而隨意地涂抹上顏色娱仔，
在其背后潛藏著恐懼和希望，
交織著不同的命運(yùn)。
——雪萊《別揭開華麗的面紗》
毛姆的《面紗》源自雪萊這首小詩。以面紗喻指生活的美好幻想辆飘。而面紗背后侥衬，則是人們要隱藏的和探尋的更真實(shí)的所在怀樟。
吉蒂與沃爾特，一對令人艷羨的夫妻。他們志同道合谐算、共赴艱險(xiǎn)往果；他們情比金堅(jiān)，善良博愛艰毒。直至最后冰单，沃爾特死在了拯救湄潭府普通百姓的患難之中荒叼，吉蒂成為受人尊敬的賢惠女子，被眾人敬重睁冬。
但故事的另一個(gè)版本搁胆，作者在開篇就揭開了謎底：吉蒂，困頓于職位與金錢的律師之女，迫于年齡和經(jīng)濟(jì)因素考慮抱既，嫁給了她沒有任何感情的細(xì)菌學(xué)家沃爾特。婚后，吉蒂出軌痪署、夫死劈狐、投靠父母收班，開啟新的人生鸥咖。
這部作品艾恼，毛姆撕開生活柔美的面紗媳握，再次在世人面前揭露了生活的真相：其實(shí)，“這既不好也不壞熬甫，有的就是赤裸裸的事實(shí)，這就是生活噪沙。”
女性的覺醒之路
吉蒂所處的時(shí)代萄唇，婚姻是解決女性的生存和體面問題的最佳途徑泛源。她的丈夫可以出軌铺厨，只要不公之于眾，就是無傷大雅（情人湯森的妻子）逸邦；她可以不愛自己的丈夫缕减，只需要他養(yǎng)她一輩子（吉蒂本人）裹芝；如果她夠跋扈專橫怜械，還能在虛榮心作祟的情況下障本，役使自己的丈夫去追逐名利（吉蒂的母親）倦卖。這樣看來，感情因素在婚姻中占多大分量秦踪，可想而知褐捻。
所以，吉蒂不愛沃爾特椅邓，但她選擇與沃爾特結(jié)婚柠逞。純粹是從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，所能做出的最佳選擇景馁。無愛的婚姻板壮，造成了情感的干涸和生活的乏味。因此合住，在她遇到了善于誘惑女性的湯森绰精，就如久旱的土地遇到了甘霖，愛得瘋狂熱烈透葛，一發(fā)不可收拾笨使。
吉蒂愛湯森，但她愛的是心中的湯森：風(fēng)度翩翩获洲，能力出眾阱表，為了愛愿意赴湯蹈火。
但兩人丑行敗露贡珊，沃爾特以去湄潭府來要挾她時(shí)最爬，她認(rèn)清了情人的嘴臉：自私懦弱，愿意偷腥卻不愿意沾惹一點(diǎn)麻煩门岔。
她心如死灰爱致、疲憊不堪、對一切絕望寒随。直到她遇到了那些拋棄親人糠悯、故鄉(xiāng)、安全感的修女們妻往，她們無私地為人類的苦難奉獻(xiàn)自己的一切互艾。她感受到了修道院孤兒對她的發(fā)自內(nèi)心的依戀和喜愛。她意識到了自己也具有被他人認(rèn)可的價(jià)值讯泣。她在萬分危險(xiǎn)的時(shí)空見識到丈夫的高尚正直纫普。這時(shí)，她意識到了好渠，被他人愛昨稼，也許比愛人更重要节视。
人生無常，當(dāng)她決定求得沃爾特原諒時(shí)假栓，他感染了霍亂寻行，至死都活在痛苦中。
如果這是一部常規(guī)的愛情小說匾荆，吉蒂應(yīng)該會(huì)被丈夫的品質(zhì)所打動(dòng)拌蜘，深惡痛絕自己的放蕩，最終愛上丈夫牙丽，懷著贖罪的心渡過余生拦坠。
故事后半部分出人意料，吉蒂始終沒有愛上沃爾特剩岳，并在再度遇到自己的情人時(shí)，克制不住自己的情欲入热，又一次躺倒在湯森的床上拍棕。
直至最后，懊惱不已的吉蒂回到父親的身邊勺良，再度平靜绰播，以輕松樂觀的心情去開啟新的生活，期待女兒有不一樣的人生尚困。
吉蒂是個(gè)不完美的女性蠢箩，但她是個(gè)勇敢的女人。從自私虛榮到反省思考事甜，她學(xué)會(huì)了去理解和愛人谬泌；她不愿違背自己的內(nèi)心；她也會(huì)遠(yuǎn)離欲望追求更追求更純粹的境界逻谦。她不是完人掌实，但她在人生歷程中學(xué)會(huì)分辯和思考，學(xué)會(huì)接納和改進(jìn)邦马，她身上有無畏的精神和勃勃的生機(jī)贱鼻，這是女性對自身命運(yùn)的探索。
湄潭府這段經(jīng)歷滋将，是救贖邻悬，亦是覺醒。
殉道式愛情的損毀
“我知道你愚蠢随闽、輕浮父丰、腦袋里空空的，但是我愛你橱脸。我知道你的想法粗俗础米、平庸分苇，但是我愛你。我知道你只是個(gè)二流貨色屁桑，但是我愛你医寿。”這是沃爾特對吉蒂的剖心挖肝的傾訴蘑斧。
“如果打算愛一個(gè)人靖秩，你要想清楚，是否愿意為了他竖瘾，放棄如上帝般自由的心靈沟突，從此心甘情愿有了羈絆〔洞”這是蓋茨比對黛西的一廂情愿惠拭。
“見了他，她變得很低很低庸论，低到塵埃里职辅。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來聂示∮蛐”這是張愛玲見到胡蘭成的滿心歡喜。
世人贊嘆這樣的拋卻理性鱼喉、無限卑微無私付出的愛情秀鞭，蕩氣回腸又讓人無限唏噓。但這樣的愛情背后扛禽，卻藏著一顆傷痕累累的心锋边。
沃爾特理性、聰敏旋圆，有思想宠默，卻陷入對吉蒂的單相思中無法自拔。在婚姻中灵巧，他敏感卑微搀矫、小心翼翼；得到愛的施舍刻肄，無限歡喜瓤球；被背叛時(shí)，他沒有膽量放棄敏弃。因?yàn)樨韵郏瑦矍橐呀?jīng)占據(jù)了他的一切，甚至他的生命。所以绿饵，他寧愿做出帶著妻子去瘟疫盛行之地赴死的決定欠肾。
即使是死，也要在一起拟赊。
他把自己的命運(yùn)交給未來刺桃，交給上天，就是不敢交到自己的手里吸祟。他驕傲地?fù)?jù)守著自己的自尊心瑟慈，不愿原諒妻子，他害怕自己脆弱的驕傲?xí)罎⒌靡粩⊥康亍?/p>
可能沃爾特是優(yōu)秀的細(xì)菌學(xué)家屋匕，但在情感中是失敗的殉道者葛碧。他用死來祭奠自己的癡情，用冷漠來抵擋失敗的愛情过吻。
如果他能從這番癡情中脫身而出进泼，可能會(huì)有不一樣的結(jié)局。
可惜纤虽，這就是他的宿命缘琅。
如他一樣的癡男怨女，錯(cuò)付真情廓推，天真地以為愛情就是“守得云開見月明”，為了得到垂青翩隧，不惜跨越山海樊展。卻不知愛情不是靠同情和施舍得來。愛得撕心裂肺堆生，愛得全力以赴专缠，愛得喪失自我。卻換來冷漠的敷衍和無情的漠視淑仆。
殉道式的愛情涝婉，看似轟轟烈烈，對當(dāng)事的癡心人來說蔗怠，卻是損毀墩弯。傷情，亦傷心寞射。
不完美的人渔工，不完美的感情，種種遺憾桥温、失落引矩、悵惘，構(gòu)成了這部小說，也影射著生活本身旺韭。我們總在追尋理想和完美氛谜，其實(shí)，要學(xué)會(huì)的区端，是如何接納不完美值漫。那樣，生活無須面紗珊燎，也能綻放光彩惭嚣。
