1
在北上廣這些個(gè)大城市，想吃到有西紅柿味道的西紅柿慢味，需要多花錢買貴的场梆，也不一定能買到好的墅冷。小周莊這樣的農(nóng)村，這些蔬菜瓜果莊稼都很便宜或油，甚至免費(fèi)寞忿。
在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，成年后的味蕾里顶岸，都會(huì)持久頑固地殘留著兒時(shí)鄉(xiāng)土味腔彰。
你吃過鄉(xiāng)間菜園里自然長(zhǎng)大的黃瓜，就知道真正的黃瓜辖佣，不論聞上去還是吃起來霹抛，都是清香甘甜的，吃著特別解渴凌简，連吃兩根都不嫌多上炎；絕不是我在上海某個(gè)小區(qū)菜場(chǎng)，或者生鮮超市買到的那種綠棍子雏搂，有黃瓜相貌藕施，卻全無黃瓜味道。
你吃過自家院中露天曬熟的番茄凸郑，就知道真正的番茄裳食，紅彤彤的，摘在手里并不僵硬芙沥，不等你吃它诲祸，茄香就自己跑出來，那層薄薄的皮藏不住它的美味而昨，咬一口救氯，軟綿綿，酸甜漿汁往你嘴里和臉頰上涌歌憨，咽下去時(shí)有幸福的感覺着憨，趁著嘴里殘留那個(gè)小可愛的香氣，再吃下一口务嫡，一氣呵成甲抖。
我換過很多小區(qū)，買過一個(gè)又一個(gè)菜場(chǎng)心铃，一家另一家超市准谚，都沒有合格的黃瓜或番茄。
在城市里賺錢去扣，卻為了一口蔬菜一口莊稼柱衔，花掉更多。難過的是，即便花了秀存，卻也吃不到好的捶码。 即使多花點(diǎn)錢買所謂的有機(jī)蔬菜羽氮，也許可以保證真有機(jī)或链，但并不能保障原來的真味道。
我總是揣測(cè)档押，有些人不愛吃蔬菜的原因澳盐，可能是沒有吃過真正的蔬菜。
2
城里春暖花開時(shí)令宿，也是小周莊的莊稼節(jié)節(jié)拔高時(shí)叼耙。
三月份，是一個(gè)起死回生的季節(jié)粒没。寒氣稍稍退去筛婉，麥苗就齊刷刷地挺直身子，齊刷刷地指向藍(lán)天癞松，暗自較勁要長(zhǎng)那么高爽撒。
但三月份最先長(zhǎng)成的，是蔬菜响蓉。在月初將一把菜種子撒下地硕勿，過不了一周，就長(zhǎng)出一小片綠洲來枫甲，然后突然變成一大片綠洲源武，這時(shí)候就可以薅點(diǎn)回家，先嘗嫩了想幻。
青菜天然長(zhǎng)成的味道粱栖，堪稱鮮香。我一個(gè)人一次就能吃一斤脏毯。
但我常年錯(cuò)過小周莊的各類青菜闹究。它們長(zhǎng)成的季節(jié)，正是我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)時(shí)抄沮。
青菜是個(gè)神奇的物種跋核。可以從春天一直種到秋天叛买，想吃就種砂代，在它們發(fā)芽后至變老前的任何階段，都可以隨時(shí)拔了吃率挣。區(qū)別就是刻伊，春天的更鮮嫩，夏天長(zhǎng)得更快，秋天嘛捶箱，小青菜長(zhǎng)成大白菜智什，被封藏至下一個(gè)春天。
雖然農(nóng)民的豐收季主要在秋天丁屎，但受益于莊稼蔬菜的種類豐富荠锭，春夏其實(shí)也有很多好吃的，且是應(yīng)季生長(zhǎng)的晨川，并非大棚催產(chǎn)证九。
比如，3月份開始共虑，我就吃到家里寄來的一茬茬青菜了愧怜。
隨后陸續(xù)是韭菜，蒜苗妈拌，萵筍拥坛。這些在上海到處買得到，但味道完全兩碼事尘分。韭菜有韭菜香猜惋，蒜苗有蒜苗味，萵筍閉著眼睛也能吃出是萵筍音诫。在超市或菜場(chǎng)買的呢惨奕，似乎蔬菜們的味道都被整了容，統(tǒng)一成一個(gè)味兒：不好吃竭钝。
3
4月中下旬梨撞，蒜苗剛剛成熟，蒜苔便出岫了香罐。也就是說卧波，吃完嫩嫩蒜苗沒多久，就可以吃到蒜苔了庇茫。我一直覺得大蒜是個(gè)感人的莊稼港粱，它的一生很坦然，似乎下定決心準(zhǔn)備任何階段都可以隨時(shí)被人食用旦签。
蒜苔是從蒜苗中間長(zhǎng)出來的查坪，提溜出來時(shí)，像給孩子接生一樣宁炫。5月初偿曙，我回了趟老家，蒜苔已進(jìn)入尾聲羔巢，家里已經(jīng)吃了半個(gè)月的蒜苔望忆。我弟說：頓頓吃罩阵，吃夠了。第二天傍晚启摄，大雨轉(zhuǎn)小雨稿壁，阿爸不知何時(shí)去的田里，抱回一大捆蒜苔歉备。之后幾天繼續(xù)吃傅是。
點(diǎn)擊這里輸入圖注
蒜苔有很多吃法。洗凈切段撒鹽腌威创，生吃就很香落午；配上豬肉爆炒，或者什么都不配肚豺，就炒它這一樣。新鮮蒜苔界拦，無論怎么加工吸申，蒜氣中都有一絲清晰的甘甜。
為了儲(chǔ)存久一點(diǎn)享甸，以往阿媽會(huì)腌很多蒜苔截碴，放到秋天吃。后來她發(fā)明了個(gè)神奇的妙招蛉威，可以讓新鮮蒜苔保鮮數(shù)月不變質(zhì)：用保鮮膜日丹，把蒜苔一把把使勁裹嚴(yán)實(shí)，擠出空氣蚯嫌，放冰箱冷藏室哲虾，放它個(gè)三四月依然嫩綠甘甜。
蒜苔身價(jià)和其它商品一樣择示，總體與味道無關(guān)束凑。老家最好吃的蒜苔也就2元一斤，最近尾聲才漲到3塊五栅盲，而上海蒜苔7-9元一斤汪诉。阿媽得知后，看著自家可愛的蒜苔谈秫，憐惜不已扒寄，又去地里摘了一捆回來。
回上海時(shí)拟烫，阿媽給我準(zhǔn)備了近10斤蒜苔该编，整整塞了半個(gè)行李箱。隨手分了些給愛做飯的鄰居們构灸，她們給到的吃后感很一致：從未吃過如此好吃的蒜苔上渴，且從未見過如此好看的蒜苔岸梨。
的確少見。菜場(chǎng)里的百分百是泡過水的稠氮，膨脹得像發(fā)福臃腫的中年人曹阔，且多是紅袍的，口感粗糙隔披，不似我家蒜苔味覺層次豐富赃份。
這次回家前，我沒想到過奢米，阿爸也會(huì)成為賣菜老農(nóng)的一員抓韩，且似乎挺喜歡這個(gè)事，賣完菜順便去阿姐家吃飯鬓长，或者直接回家谒拴。我沒見過他賣菜的樣子，但是我見過同村別的老人涉波，別的農(nóng)民賣菜的樣子英上。
蹲在菜前，菜品青蔥神采啤覆，他們也不會(huì)萎靡頹然苍日，說笑著聊天，耐心地賺著三兩塊錢窗声。但他們終究襯托了蔬菜的青嫩相恃，青嫩的蔬菜，也映出他們的滄老笨觅。
4
前陣子拦耐，把家里寄來的糖醋蒜吃完了。
有次電話里隨口和阿瑪提起屋摇，吃火鍋點(diǎn)了一頭糖蒜揩魂，售價(jià)5元。阿瑪難以置信炮温，老家隨手一碗碗送人的小東西火脉，到了大城市居然這么值錢。
從那以后柒啤，她便愛上了腌糖蒜倦挂，海量地，似乎要把一整塊地里的蒜頭都拿來腌了担巩。并不是為了售賣方援，只是因?yàn)槲覑鄢裕H戚們也都愛吃涛癌。
腌糖蒜的蒜頭犯戏，是夏末時(shí)分送火，尚未長(zhǎng)硬變干的，趁著蒜頭水嫩先匪，連著萎靡老化的蒜苗拔出來种吸，減掉蒜苗，洗凈就可以腌了呀非。
怎么腌坚俗，我也不知。最近兩年自己做飯岸裙，突然會(huì)傳統(tǒng)腌制蔬菜很好奇猖败，多次聽阿媽口述過方法，但還得親眼看一遍流程降允，才算學(xué)會(huì)恩闻。
腌咸雞蛋，咸鴨蛋拟糕，腌黃豆判呕，這些曾經(jīng)的家常事，如今像別人家鄉(xiāng)的米酒一樣送滞，背后原理讓我著迷。
也可能是辱挥，年紀(jì)大了犁嗅，才看懂“小事”中的不易，才看到小事里的大樂趣晤碘。
5
4月下旬5月初褂微，小周莊的槐花落盡，各家各戶都采摘了很多园爷，早已下肚宠蚂。每年百花盛開時(shí)，都是槐樹慘遭“斷枝屠戮”時(shí)童社∏蟛蓿槐樹沒有主人，分散在村中各個(gè)路口扰楼，鄉(xiāng)親們拿出去年的采花工具——綁著鋒利鉤子的長(zhǎng)桿呀癣。槐花數(shù)量有限弦赖，先到先得项栏。
噼里啪啦，是槐樹連枝帶花被一簇簇隔斷的聲音蹬竖。大家像搶錢一樣沼沈，搶著滿樹白花流酬，很快，一棵樹便只剩下綠葉和禿頭的斷枝列另。如今回想芽腾，那場(chǎng)面真像搶劫一位慷慨的白衣少女。
槐花可以生吃访递，甘甜沁著花香晦嵌；可以直接下鍋炒，或燒湯拷姿；也可以曬干了長(zhǎng)期儲(chǔ)存惭载，煲個(gè)雞蛋湯，捏一把撒下去响巢，出鍋后描滔，色澤味道都如肉糜。
本來同時(shí)期還有榆樹的榆錢花踪古，像綠色銅錢一樣含长，但因?yàn)楫a(chǎn)量少，味道不佳伏穆，便無人問津拘泞。解放初期倒是個(gè)寶，據(jù)說是充饑佳品枕扫。
5月陪腌，麥苗開花，穗子已成形烟瞧，內(nèi)部空空地等待根部傳送營(yíng)養(yǎng)诗鸭。
6月，麥苗熟了参滴，抓一把青麥强岸，在火上烤一烤，撥開麥粒砾赔，嚼勁十足蝌箍，噴香可口，味道勝過超市里一大半的零食过蹂。
夏天開始十绑，大概是農(nóng)民最吃苦的季節(jié)，所以土地上盛產(chǎn)甜的莊稼酷勺。
7月本橙，桑葚閃亮登場(chǎng)。紫黑的桑葚脆诉，宛如白天的星星甚亭，閃閃發(fā)光贷币。燒瓜甜瓜西瓜甘蔗也紛紛熟了，吃完甜的東西在烈日下干農(nóng)活亏狰，想著傍晚回去還可以吃幾口甜的役纹，心里也就不累了。
8月暇唾，莊稼們靜靜生長(zhǎng)著促脉，為成熟做最后的沖刺。放眼整片田野策州，能吃的也就黃瓜豆角青菜這些瘸味，還有蓮蓬。此時(shí)够挂，大白菜還在含蓄地向內(nèi)生長(zhǎng)新葉旁仿，芝麻正在奮力拔節(jié)，每一個(gè)紅薯的枝蔓都占領(lǐng)了直徑2米內(nèi)的地面孽糖，莊稼們都不動(dòng)聲色地努力枯冈。
應(yīng)該也是這個(gè)時(shí)節(jié)，下河撈菱角办悟，下地挖荸薺尘奏，這兩個(gè)黑黑的東西，似乎沒有人刻意去種病蛉，年年都自己長(zhǎng)出來罪既。
9月10月，稻花香铡恕，很快就有新米入缸。
6
接下來是大豐收丢间，大豐收之后探熔，便是秋風(fēng)漸濃，漫長(zhǎng)的沒啥新品的冬天烘挫，這時(shí)候诀艰，適合用來回憶此前的可口莊稼。
一年兩個(gè)莊稼季饮六，小周莊的鄉(xiāng)親們也知道遵循莊稼的節(jié)氣其垄。錯(cuò)過一季就是損失一年的收成。只要在正確的時(shí)間做到位了卤橄，之后交給時(shí)間和莊稼绿满，它們自己會(huì)認(rèn)真生長(zhǎng)，努力開花結(jié)果窟扑±洌靠著頑強(qiáng)的生存意識(shí)漏健，即使氣候無常，也會(huì)有可觀的產(chǎn)量橘霎。?
小周莊現(xiàn)在還種地的農(nóng)民蔫浆，年齡多在60歲至70歲。年輕一代中姐叁，沒人全職務(wù)農(nóng)瓦盛，兼職種地或偶爾參與種地的，應(yīng)該不超過5人外潜。
最多再吃十年吧原环，真不遷的話。
