他推門(mén)進(jìn)來(lái)意蛀，稍一遲疑官边，坐在了我面前。兩人都有些無(wú)措。有一段時(shí)間畜晰，我們?cè)煜け舜宋骺沁@種了解壁公，在漫長(zhǎng)的十多年的分別里早已消失腔寡，要撿回這種熟悉感并不容易。

我們之前相互發(fā)過(guò)近照垦页。他變化不大雀费，還是一副高大、瘦削痊焊、拘謹(jǐn)?shù)哪诱蛋溃?xí)慣性低頭忿峻，并且穿Reebok的大款鞋子（這個(gè)牌子我已經(jīng)很少在商店看到）。而我則發(fā)生了顯著的變化辕羽。

這家叫Joe的紐約披薩店位于吳江路逛尚，他在微信里說(shuō)這是上海復(fù)刻紐約本店最肖似的一家，之前試過(guò)刁愿，一度讓其懷疑還置身在一萬(wàn)公里以外的另一個(gè)城市绰寞。店鋪墻面使用了復(fù)古紅磚，和紐約店盡量保持一致铣口。我剛剛回到上海滤钱，他則剛從浙江莫干山度假回來(lái)。去莫干山之前脑题，他和女友分了手件缸，具體原因沒(méi)詳述，而我也剛剛從一段關(guān)系里面走出旭蠕，同樣沒(méi)有告訴他原因停团。結(jié)果已經(jīng)如此旷坦，剩下的只是面對(duì)和繼續(xù)的問(wèn)題掏熬。

“你現(xiàn)在住哪里？”

我報(bào)了一個(gè)地址秒梅，然后表明是租來(lái)的旗芬。他說(shuō)：“挺好的，多少錢(qián)捆蜀？”我說(shuō)疮丛，三千多，在這個(gè)城市里面以這個(gè)價(jià)格不算昂貴辆它，甚至可以稱(chēng)之為便宜誊薄。我沒(méi)有問(wèn)他現(xiàn)在住在哪里。上一次我們坐在一起的時(shí)候锰茉，還在他位于新華路上光線灰暗的老公屋呢蔫，一起看了一部電影。具體情節(jié)已經(jīng)想不起來(lái)了飒筑。

但我依然清楚記得我們?cè)谛氯A路電影院片吊，用優(yōu)惠券看的《天下無(wú)賊》。整個(gè)過(guò)程我一直在哭协屡。后來(lái)我和另外一個(gè)人在一起俏脊，又看了這部片子，同樣哭了一次肤晓，只是眼淚少了許多爷贫。

哭完之后我起身去洗手間補(bǔ)妝认然。電影已經(jīng)散場(chǎng)，街燈剛剛亮起漫萄，稀松的人群從黑漆漆的電影院里走出季眷，仿佛經(jīng)歷了一次不真切的夢(mèng)境之后，再度將投身于另一個(gè)夢(mèng)境卷胯。深秋的夜晚子刮，馬路上落滿(mǎn)柔軟金黃的法國(guó)梧桐樹(shù)葉，踩過(guò)去的時(shí)候像踩在織物地毯上窑睁。我球鞋帶子松開(kāi)了挺峡，他蹲下身，自然地替我系好鞋帶担钮，站起身之后橱赠，拉住我的手，塞進(jìn)自己的棉衣口袋箫津。此前他不忘把口袋鑰匙取了出來(lái)狭姨，以避免割傷我。

這是我們第一次約會(huì)景象苏遥。沒(méi)有接吻饼拍，沒(méi)有擁抱。直到第四（也許是第五）次的時(shí)候田炭，我們才有了第一次接觸师抄。我們?cè)趯W(xué)校女生寢室后的一個(gè)亭子見(jiàn)面，因?yàn)?1月底的寒冷和大風(fēng)而打顫教硫，只能擁抱在一起取暖叨吮。我的頭一直向下躲避，他也沒(méi)有追逐下去瞬矩。等我終于仰起頭才吻在了一起茶鉴。兩人都匱乏經(jīng)驗(yàn)，想顯得激烈一切景用，卻只是牙齒碰撞涵叮。我們不停地發(fā)著抖，無(wú)法確定究竟是來(lái)自于愛(ài)情丛肢，還是寒冷围肥。過(guò)了很久才分開(kāi)。

我們分開(kāi)之后很久蜂怎，我曾問(wèn)他是否還記得這些細(xì)節(jié)穆刻。我能夠想起來(lái)的，始終是這些溫柔的杠步、歷歷在目的細(xì)節(jié)氢伟，仿佛這些記憶的粉末榜轿，指向一個(gè)固定的線索，勾勒出他的輪廓與印象朵锣。他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)不記得了谬盐，什么都忘記了，甚至我的容貌诚些，我的體態(tài)飞傀。那時(shí)候我們都還太年輕，新的記憶很快就覆蓋了舊的诬烹。而我懷念他砸烦，也許不過(guò)是懷念那時(shí)什么事情還未曾經(jīng)歷的自己。

如今他在我面前绞吁，我們?nèi)松幸徊糠蛛A段都隱而不顯幢痘，誰(shuí)都不想去打撈。但是并不重要家破。在接下來(lái)的人生中颜说，此刻我們最年輕，對(duì)于過(guò)去汰聋，我們卻飽經(jīng)滄桑门粪。已經(jīng)足夠好了。我說(shuō)马僻，你還記得我們?nèi)ネ鉃┑褂?jì)時(shí)嗎庄拇。倒計(jì)時(shí)注服，哪一年韭邓？他問(wèn)。我說(shuō)溶弟，2004年女淑，我們大一的時(shí)候。發(fā)生了一些事情辜御。

2

新生聯(lián)誼會(huì)設(shè)在學(xué)校最大的活動(dòng)室鸭你，幾乎每周三都會(huì)舉辦一次。我到的時(shí)候擒权，有人在臺(tái)上唱歌袱巨，過(guò)了一會(huì)兒，有人開(kāi)始磕磕巴巴地朗讀自己寫(xiě)的詩(shī)碳抄。場(chǎng)面尷尬乏味愉老，我走了出去，打算透透氣剖效，個(gè)戴著黑框眼睛的男生也走了出來(lái)嫉入。我們?cè)跇?shù)下面焰盗，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口，我打開(kāi)ESSE咒林，遞了一根煙給他熬拒，說(shuō)你抽嗎，他說(shuō)不會(huì)垫竞，不需要澎粟。事實(shí)上，我也不會(huì)欢瞪，這是我人生中買(mǎi)的第一包煙捌议，只是想看起來(lái)與眾不同一些。我在樹(shù)下獨(dú)自抽完引有，他沒(méi)有表示出不高興瓣颅，但也有過(guò)來(lái)攀談的打算。等到煙霧消失譬正，他才靠近宫补，說(shuō)自己有鼻炎，不習(xí)慣這樣的氣味曾我。他身上有著與我們當(dāng)時(shí)年齡并不相符的沉靜遲緩的味道粉怕，也許是過(guò)于高大的原因，讓行動(dòng)顯得魯鈍不靈便——和我們某個(gè)熟知的籃球運(yùn)動(dòng)員一樣抒巢。我很快就為自己的輕浮感到后悔贫贝。但我們還是留了號(hào)碼，他給我發(fā)來(lái)了消息蛉谜，一個(gè)月之后稚晚，我們?nèi)タ戳穗娪埃^(guò)了一段時(shí)間型诚，接了吻客燕，和任何一對(duì)普通的校園情侶一樣。

我們都姿容平庸狰贯，學(xué)業(yè)普通也搓，家世普通，戀愛(ài)過(guò)程不值一提涵紊。到了十二月傍妒，一個(gè)高中同學(xué)給我寫(xiě)信。她是我少女時(shí)期最好的女友摸柄，我們還保持著一個(gè)月一次的通信關(guān)系颤练，就像她和她異地男友一樣。她在信里面說(shuō)塘幅，想到上海來(lái)看一看昔案，數(shù)新年倒計(jì)時(shí)尿贫，我說(shuō)好的，我等你踏揣。

我們的學(xué)校位于上海北部庆亡，當(dāng)時(shí)地鐵七號(hào)線還沒(méi)有開(kāi)通，如果去市區(qū)需要換乘兩次公交捞稿，再步行一段距離又谋，來(lái)回需要兩個(gè)小時(shí)左右。如果不是過(guò)于必要的原因娱局，我們并不會(huì)跑到市區(qū)去彰亥。她和我們的另一個(gè)女友從湖南坐火車(chē)過(guò)來(lái)，男生則從南京出發(fā)衰齐。我和他一起去上喝握火車(chē)站接他們。道路復(fù)雜耻涛，對(duì)我來(lái)說(shuō)废酷，上海道路就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的混亂。他一直低頭在前面走抹缕，很少說(shuō)話澈蟆。

到南京西路已經(jīng)是傍晚五六點(diǎn)，我們選了一家東北菜館吃飯卓研。餐廳位于商場(chǎng)二層趴俘，窗戶(hù)對(duì)著熙熙攘攘的街道。他們對(duì)北方菜肴并不習(xí)慣奏赘，醬骨頭和鍋包肉剩下許多寥闪。吃飯的時(shí)候，她們聊起來(lái)坐地鐵的驚險(xiǎn)經(jīng)歷志珍。男生出于紳士風(fēng)度橙垢，讓人群先上車(chē)，卻低估了地鐵關(guān)門(mén)的時(shí)間伦糯，女孩上了車(chē)之后，地鐵門(mén)已經(jīng)關(guān)上嗽元，而男生還在下面敛纲，差點(diǎn)被忽然關(guān)上的門(mén)夾到手臂，她不顧旁人詫異而輕視的目光拼命拍打著門(mén)剂癌，堅(jiān)持下了車(chē)淤翔。經(jīng)歷一次劫后余生，兩人商議再也不要那么紳士了佩谷，他們很快學(xué)會(huì)了在密集的人群中找到位置的方式旁壮。

這段詼諧的插曲监嗜，增加了旅途的趣味。但故事和散漫的聊天還不足以填補(bǔ)等待倒計(jì)時(shí)的時(shí)間抡谐。八點(diǎn)多了裁奇，我們只能在各個(gè)商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)東西都買(mǎi)不起麦撵，只能看看刽肠。十點(diǎn)多之后，商場(chǎng)紛紛打烊免胃，我們擠在小弄堂里面吃鐵板魷魚(yú)音五，渾身都是油滋滋的味道。好在已經(jīng)快到時(shí)間羔沙，將我們從茫無(wú)目的的等待中拯救了出來(lái)躺涝。我們穿過(guò)污水橫流的馬路，黑暗擁擠的天橋扼雏，以及貼滿(mǎn)瓷磚的地下過(guò)道诞挨，沿著臺(tái)階，走上觀景臺(tái)呢蛤。觀景臺(tái)已經(jīng)站滿(mǎn)許多人惶傻，幾乎看不見(jiàn)江邊的欄桿，只能遙遙望見(jiàn)對(duì)岸巨大的建筑其障，閃爍著三星银室、夏普等一些公司的電子標(biāo)志，無(wú)疑金茂和東方明珠在其中最為耀眼矚目励翼。他拉住我的手蜈敢，我說(shuō)，九歲那年汽抚，我和母親坐渡輪到上海來(lái)看父親抓狭，他帶我們?nèi)タ赐鉃?dāng)時(shí)金茂大廈還沒(méi)修建完成造烁，但已經(jīng)足夠高聳入云否过，因?yàn)槲赐瓿伤钥床灰?jiàn)頂端。我和她靠在欄桿上拍了一張寶麗來(lái)惭蟋，我很快樂(lè)苗桂，但她不是。只是我很久之后才發(fā)現(xiàn)告组∶何埃回來(lái)之后沒(méi)多久，他們便離了婚。我們的合影就夾在家庭相冊(cè)的中間一頁(yè)便锨。我考上大學(xué)围辙，收拾行李時(shí)候，照片掉了出來(lái)放案，我才知道她一點(diǎn)也不快樂(lè)姚建，因?yàn)樽允贾两K，她都在皺眉看著對(duì)面的父親卿叽。

廣告圖像在德芙巧克力大樓上不斷變幻圖案桥胞，等待倒計(jì)時(shí)的人們精神雀躍。有些人拿著赤橙黃綠色的熒光棒考婴，但是在深不見(jiàn)底的藍(lán)色里面贩虾，光線過(guò)于羸弱，無(wú)法照見(jiàn)彼此的臉沥阱，只有幽藍(lán)微光缎罢。我說(shuō)話的聲音又輕又密，很快被漲潮一般的人群淹沒(méi)考杉。我不確定他是否聽(tīng)見(jiàn)策精，也不知道自己說(shuō)這些究竟為了什么。

流動(dòng)的人群將我們擠開(kāi)崇棠，等我意識(shí)到時(shí)候咽袜，他已經(jīng)短暫消失于黑色潮水中了。我在人群里面拼命找他枕稀，但是怎么也看不見(jiàn)询刹。遺棄的恐慌籠罩我，可自己的朋友就在身后不遠(yuǎn)處萎坷，仰頭看著建筑凹联，電光照耀著他們。人群歡呼起來(lái)哆档，新年零時(shí)的鐘聲正走進(jìn)倒數(shù)：五蔽挠、四、三瓜浸、二澳淑、一。煙火即刻點(diǎn)燃了夜空斟叼，鈍鈍的火藥擊破一切平靜偶惠，我在明滅交替中尋找他，卻瞥見(jiàn)了左側(cè)的他一格一格被煙花映紅的側(cè)臉與鼻尖朗涩。我知道他還在。外部的聲音我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)绑改，只聽(tīng)見(jiàn)心里無(wú)數(shù)和弦齊鳴谢床，每一個(gè)音符都指向愛(ài)情的定義兄一，我被飽滿(mǎn)的幸福感所擊中，卻又充滿(mǎn)了復(fù)雜奇異的情緒识腿，狂喜之中卻幾欲要哭出來(lái)出革。人的熱情還在火光里蔓延，我被人群推搡著渡讼，幾近跌入他懷里骂束。他下意識(shí)地伸出自己的左手，但我卻很快站穩(wěn)了自己成箫。

煙火很快就滅了下去展箱，狂歡和熱情感消失了。人群再度流動(dòng)起來(lái)蹬昌，他的臉再度消失不見(jiàn)混驰，像一座茫茫海面上偶然邂逅又錯(cuò)失的島嶼。

我怎么能說(shuō)皂贩，這是我回想起來(lái)的栖榨，我們最接近愛(ài)情的時(shí)刻，因?yàn)橐资哦X(jué)得罕有明刷。我誤以為自己要失去他了婴栽，像是在戰(zhàn)亂時(shí)期的火車(chē)站上，稍稍一走神就會(huì)被人群擠到未知辈末，沒(méi)有通訊方式愚争，只能徒勞大叫著。而他從人群里面再度出現(xiàn)的時(shí)候本冲，2004年已經(jīng)全部過(guò)去准脂。他走過(guò)來(lái)拉緊了我的手，我們都沒(méi)說(shuō)話檬洞，手心發(fā)冷狸膏，身體也是，人群帶來(lái)的溫度又被帶走了添怔。我們好像剛剛經(jīng)歷了一些了不得的事情湾戳，但是每個(gè)人都疲倦而困頓，誰(shuí)都不想再經(jīng)歷第二次广料。

回程的車(chē)已經(jīng)停運(yùn)砾脑，最末一班是晚上十一點(diǎn)。我們只在一條巷子口邊找到一輛準(zhǔn)備開(kāi)走的黑車(chē)艾杏。車(chē)子停在一堆垃圾邊韧衣，一切都在展示著城市的背面。車(chē)?yán)镆呀?jīng)擠了一些年輕男女，也許和我們是校友畅铭，也許是隔壁學(xué)校的氏淑，都是為了看倒計(jì)時(shí)，結(jié)果被滯留在了這里硕噩。司機(jī)從后視鏡里面看著我們假残，說(shuō)，這么晚回去炉擅，說(shuō)還不如外面開(kāi)房呢辉懒。大家都笑了起來(lái)。那時(shí)候我們還恥于談性谍失。我是這樣眶俩，他是這樣，大概其他人也是袱贮。還沒(méi)什么性體驗(yàn)仿便，聽(tīng)到這樣帶顏色的句子除了發(fā)笑沒(méi)有別的辦法。大家笑完之后攒巍，都陷入了沉默嗽仪。

我也不知道我那些朋友坐了那么久的火車(chē)之后，只為了曇花一現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得不值得柒莉。但是闻坚，我朋友后來(lái)跟我說(shuō)，她想到上海來(lái)兢孝。四年之后窿凤，她考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀研。那時(shí)候我剛剛離開(kāi)跨蟹。

2004年雳殊，我們多大，18歲嗎窗轩。其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)夯秃，18，19,20歲痢艺，都差不多仓洼，沒(méi)有顯著的分水嶺，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為年輕堤舒，被熱情色建、自由以及希望鼓舞著，好像什么都可以舌缤，總是圍聚在一起箕戳，不管做什么事情某残，都迫切想投身到集體和洪流里面，想去抓取什么漂羊，不要被落下驾锰，但卻沒(méi)意識(shí)到卸留，有時(shí)候只是一次又一次重復(fù)的浩劫罷了走越。

3

披薩端了上來(lái)。我們倆都取了一塊耻瑟。

大二快結(jié)束的時(shí)候我們已經(jīng)分了手旨指。他喜歡上了小一級(jí)、有著白凈嬌小的面龐學(xué)妹喳整。下大雨的時(shí)候我去他教室送傘谆构，卻撞見(jiàn)他撐著一把黑色的長(zhǎng)柄雨傘和一個(gè)女生一起走出來(lái)。上海經(jīng)常會(huì)刮一些莫名大風(fēng)框都，我的雨傘在風(fēng)里面變成了一個(gè)向上的碗狀搬素，只能伸出手去把傘的邊緣扳平，為此手臂魏保、頭發(fā)熬尺、肩膀以及裙子下擺都被雨水打濕，模樣可笑谓罗。他看到了我粱哼，走了過(guò)來(lái)，說(shuō)其實(shí)沒(méi)有必要的檩咱，沒(méi)有必要跑那么遠(yuǎn)路來(lái)送傘揭措。

雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但是我已經(jīng)意識(shí)到刻蚯，第一次降臨在身上的愛(ài)情奇跡在消失绊含。我們精力旺盛，對(duì)于所有新鮮的事物都充滿(mǎn)熱情炊汹，很難對(duì)一個(gè)人保持忠貞躬充，輕輕易易就產(chǎn)生了厭倦感，想要在另一個(gè)人身上找到依附兵扬。

戀情的結(jié)束突如其來(lái)麻裳，也許早有征兆。我還沉陷在每天晚上和他在教室后面吃泡面看各類(lèi)電影器钟，坐在自行車(chē)后面抱著他的腰經(jīng)過(guò)圖書(shū)館津坑，微風(fēng)吹拂過(guò)身體，習(xí)慣于他給我?guī)?lái)的一切秩序和規(guī)整的東西傲霸，以為這是戀愛(ài)全部疆瑰，直到后來(lái)我才意識(shí)到眉反，戀情里還應(yīng)該包括摧枯拉朽式的痛苦。

已經(jīng)是2006年的夏天穆役，整個(gè)夏季的平均溫度在33度左右寸五。我已經(jīng)搬出了宿舍，租在學(xué)校邊的一個(gè)舊公寓里面耿币，公寓沒(méi)有空調(diào)梳杏，只有風(fēng)扇，而我抱著被子淹接，被厭食癥和失戀困擾十性，不覺(jué)得燠熱，只覺(jué)得寒冷塑悼。在自尊和自賤中煎熬了了一個(gè)星期之后劲适，我站在他樓下，懇求他見(jiàn)自己一面厢蒜，以試圖挽回自己的初戀霞势，直到宿舍阿姨也跑來(lái)勸阻，讓我離開(kāi)斑鸦。大雨加劇了當(dāng)時(shí)的悲劇感愕贡，但其實(shí)只有難堪罷了。

“那時(shí)候分手還挺難過(guò)的鄙才∷毯瑁”我說(shuō)。

“我們后來(lái)也沒(méi)能夠再一起攒庵∽旆模”他解釋?zhuān)路馂榱宋液檬芤恍┧频摹５缇蜁r(shí)過(guò)境遷浓冒，遲來(lái)的安撫并沒(méi)有什么意義栽渴，甚至?xí)屇銘岩桑?dāng)時(shí)造成了戀情里面塌陷的蟻穴的真正原因到底是什么稳懒。

我很難說(shuō)出來(lái)的是闲擦，失戀對(duì)我?guī)?lái)了根深蒂固的影響。他對(duì)我也帶來(lái)了許多影響场梆，但他對(duì)此一無(wú)所知墅冷。有些影響也許是我后期總結(jié)出來(lái)的結(jié)果，包括一些審美的養(yǎng)成或油，一些對(duì)男性的理解寞忿，對(duì)于愛(ài)情復(fù)雜的體驗(yàn)，對(duì)于背叛和嫉妒的揣測(cè)和回望顶岸，這些會(huì)慢慢變成自我哲學(xué)的一部分腔彰。這些對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)叫编，也許微不足道，對(duì)我卻彌足珍貴霹抛。我第一次理解女性的形成中搓逾，男性究竟意味著什么。而我后期的戀情都在重蹈這樣的覆轍杯拐，像被神秘的羅盤(pán)指引著霞篡，最終會(huì)回到同一條航道上。

按照道理藕施，我比他早畢業(yè)一年寇损。但從2008年到2009年，我一直在生病裳食，只是整天在宿舍睡覺(jué)。我本質(zhì)上是一個(gè)懶散不那么積極的人芙沥，疾病加劇了這一狀況诲祸，沒(méi)法修完學(xué)分，畢業(yè)論文也寫(xiě)不完而昨，考研基本宣告失敗救氯。不知道畢業(yè)之后自己將會(huì)去哪里。有段時(shí)間我以為自己會(huì)成為一個(gè)美容師或者廚師什么的歌憨。自然也沒(méi)有成功着憨。

2009年，他讀完書(shū)务嫡，在美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校待了三年甲抖。校內(nèi)網(wǎng)還活躍的時(shí)候，我會(huì)寫(xiě)一些日記心铃，他也會(huì)在自己的頁(yè)面上拍不同地方的建筑（多半是現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義風(fēng)格或者是繁復(fù)的哥特風(fēng)）准谚。我們留言都非常清淺。但我給他寫(xiě)過(guò)一些信去扣，都沒(méi)有收到回復(fù)柱衔。

他離開(kāi)之后，我交往了兩任男友愉棱，每一任都有他的影子唆铐，但更多還是不同。他們各自啟發(fā)了我奔滑，也帶來(lái)了一些情感上的敗壞艾岂。校內(nèi)網(wǎng)更名人人網(wǎng)之后我們就很少用了。當(dāng)時(shí)用來(lái)雅虎郵箱也停止了服務(wù)档押。換了一次密碼澳盐，密碼忘記之后祈纯，就沒(méi)能再想著找回來(lái)。我們已經(jīng)消失在各自的生活許久叼耙，直到微信時(shí)期腕窥，才重新聯(lián)系。

“你的兩個(gè)朋友呢筛婉，他們后來(lái)怎樣了簇爆？”他問(wèn)。

“結(jié)婚了爽撒。2010年的時(shí)候入蛆。不過(guò)他們之前還經(jīng)歷了一段時(shí)間的分居。男生在日本讀書(shū)硕勿，女生則在上海讀研哨毁。另外一個(gè)朋友讀完大學(xué)之后，回到江蘇源武。她辭了一段時(shí)間的職扼褪，后來(lái)重新讀書(shū)，現(xiàn)在在一所中學(xué)里面做物理老師粱栖』敖剑”

“都挺不錯(cuò)的。結(jié)婚的那對(duì)是九年沒(méi)在一起嗎闹究？”

“是啊幔崖。但是都堅(jiān)持下來(lái)了，是不是很神奇渣淤？”

每個(gè)人都普普通通赏寇，每個(gè)人都去到了自己想去的地方。從前覺(jué)得可望而不及的事情砂代，時(shí)間都給予了蹋订，但也沒(méi)覺(jué)得什么大不了的，還有的是欲望和目標(biāo)等著自己刻伊。以前我誤以為他們最大的困難是分居露戒，但實(shí)際上他們?cè)谝黄饡r(shí)候，困境才慢慢體現(xiàn)出來(lái)捶箱。但都是后來(lái)的事情了智什。

他說(shuō)，你記得李航嗎丁屎。我說(shuō)荠锭，知道，一個(gè)看起來(lái)有些笨拙晨川、會(huì)將變色蜥蜴當(dāng)做追求的禮物证九，結(jié)果情書(shū)連著籠子一起被扔出窗外的男生删豺。

“他死了，你知道嗎愧怜？”

我搖頭呀页。

“出車(chē)禍死的。2009年的時(shí)候拥坛。我們畢業(yè)后蓬蝶，他去西南旅游，據(jù)說(shuō)是想從四川沿著川藏線一直騎到西藏去猜惋，但是在過(guò)一段山路出了事情丸氛。說(shuō)起來(lái)也古怪，在所有事故易發(fā)地段著摔，泥石流缓窜、滑坡的地方，怒江七十二拐梨撞、然烏湖雹洗、通麥……那么多地方，他都沒(méi)有出事卧波，卻在林芝公路上撞到一輛卡車(chē)，整個(gè)頭骨都摔碎了庇茫「哿唬”

我模模糊糊想起一張男孩子的臉。

他又拿了一塊披薩旦签，感慨說(shuō)查坪，真像紐約的味道啊。我沒(méi)有嘗過(guò)紐約的味道宁炫，我也從未去過(guò)那里偿曙。2012年，我在西海岸羔巢，他在東面望忆，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。而眼下的他竿秆，好像還置身在一萬(wàn)里之外启摄，永遠(yuǎn)不在此處。

4

我說(shuō)幽钢，后來(lái)你去看過(guò)倒計(jì)時(shí)嗎歉备。他說(shuō)，去過(guò)匪燕。2014年的時(shí)候蕾羊，也很湊巧喧笔，我正好在锯茄。那次事情你應(yīng)該知道吧祖驱。我說(shuō)，是的分尸，每個(gè)人都知道吸申。

“我回國(guó)之后在一家建筑設(shè)計(jì)所工作梗劫，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，兩人談起了戀愛(ài)截碴。她說(shuō)新年有燈光秀梳侨，想去看看。她還在大學(xué)讀書(shū)日丹，是我們學(xué)妹走哺。我說(shuō)好的，陪你一起去看看哲虾。我本來(lái)想開(kāi)車(chē)去接她丙躏，但是她說(shuō)沒(méi)有必要，她想坐地鐵束凑。我去地鐵口接她晒旅。兩個(gè)人從南京東路一直走了下去⊥羲撸”

“我們趕到的時(shí)候废恋，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)不去內(nèi)源，只能在外圍扒寄，本來(lái)想往里面擠進(jìn)去一些鱼鼓，但是很快又被擠出來(lái)了。我們?cè)谔鞓蛳旅娴你y行門(mén)口等著该编，一直沒(méi)法進(jìn)入外灘區(qū)域內(nèi)迄本，一直在人群外面】慰ⅲ”

“大概是十一點(diǎn)半左右嘉赎，我們聽(tīng)到對(duì)面臺(tái)階上傳來(lái)哭聲，但是不知道具體在哪個(gè)方向稠氮。后來(lái)才知道是陳毅廣場(chǎng)東南角曹阔，就是通往黃浦江觀景平臺(tái)的人行通道階梯處底部。我們?cè)谕饷娓襞裁匆部床坏皆叻荩荒芎趬簤旱娜巳骸Ｌ拱渍f(shuō)，我覺(jué)得糟透透頂抓韩，胸腔被壓迫著纠永，完全動(dòng)不了。有人喊著往后退谒拴，但是更多人在往前擠尝江，想知道發(fā)生了什么事情。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景英上。什么都亂套了炭序。”

“我不知道自己有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鳴笛聲苍日，有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了警笛聲惭聂，以及女人和小孩的哭聲。我知道有人倒下去相恃，有人可能死了辜纲。但與此同時(shí) 身旁響起了巨大的‘五、四拦耐、三耕腾、二、一’跨年倒計(jì)時(shí)的聲音杀糯，仿佛對(duì)正在發(fā)生的悲劇無(wú)知無(wú)覺(jué)扫俺。還有人在往里擠，上行和下行固翰。我拉著她的手不敢松手牵舵，抱著她肩膀，就怕她被壓到倦挂。”

他喝了一口水担巩。

“我還有一點(diǎn)理智方援，我一直拉著他的手在跟著人群后退，不知道什么時(shí)候涛癌，周?chē)攀杷善饋?lái)犯戏，我們才真正從危機(jī)中逃出來(lái)。我們找不到車(chē)拳话，凌晨三點(diǎn)才走到我住的地方先匪。她也沒(méi)法再回學(xué)校。整個(gè)晚上我們都抱在一起弃衍，一部分因?yàn)閮e幸呀非，一部分因?yàn)榭謶帧２贿^(guò)諷刺的是，我們還以為是一個(gè)艱難的長(zhǎng)夜岸裙，但是很快睡著了猖败，一直到第二天中午才醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)的第一件事情降允，我們?cè)诟鱾€(gè)網(wǎng)站和報(bào)紙恩闻，以及社交媒體看昨晚的消息。朋友圈里面都在詢(xún)問(wèn)剧董，問(wèn)到底怎樣了幢尚。有人說(shuō)消息被封鎖，也有說(shuō)消息不實(shí)翅楼。但是我們一句話也沒(méi)說(shuō)尉剩，一直沉默著。我們?yōu)樽约焊械絻e幸犁嗅，同時(shí)也因?yàn)檫@種僥幸而羞愧萬(wàn)分边涕。有人死去了，我們還活著褂微」︱眩”

“我們一直很難談?wù)撨@樣的事情。很長(zhǎng)時(shí)候都沒(méi)法談?wù)摮杪臁Ｎ夷菚r(shí)候以為自己會(huì)和她結(jié)婚的式撼。”求厕，他說(shuō)著隆，“我們剛剛經(jīng)歷了一次災(zāi)難，夜晚的時(shí)候抱在一起呀癣，好像末日到來(lái)之前美浦，沒(méi)有別人，只有彼此项栏，一瞬間仿佛地久天長(zhǎng)似的浦辨。但是后來(lái)還是沒(méi)成功≌由颍”

“我后來(lái)才覺(jué)得自己流酬。我們分開(kāi)，可能不是誰(shuí)的原因列另。自始至終芽腾，我都是在找一種自由罷了∫逞茫”摊滔，他說(shuō)，“就是不想那么快定下來(lái)，不想因?yàn)橐粋€(gè)人就定義了全部的自己惭载，希望接下來(lái)的事情和當(dāng)下有不同旱函。不管和眼下這一個(gè)人，經(jīng)歷什么樣的困難描滔，都是一樣棒妨。但是，當(dāng)時(shí)我還以為含长，自己經(jīng)歷一次劫難券腔，就能夠和一個(gè)人一生。大概到死才行拘泞》兹遥”

我們沉默著。

“我不確定自己想法是不是發(fā)生變化陪腌。等到再成熟一些辱魁，可能會(huì)不同∈迹”染簇，他說(shuō)，“你呢强岸，那一年你在做什么锻弓？”

我告訴他，2014年蝌箍，我離開(kāi)浙江青灼，在北京一家雜志社做記者。為了省錢(qián)妓盲，跟一個(gè)男同事租了一間位于東三環(huán)的舊屋子杂拨。同事經(jīng)常出差，大部分時(shí)間屋子里面只有我一個(gè)人悯衬。臥室擺著一張床和一個(gè)柜子扳躬，廚房是一臺(tái)冰箱和一只平底鍋。生活空洞甚亭，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有戀人击胜，多數(shù)時(shí)間亏狰，在樓下的早餐攤吃沒(méi)有湯的小籠包和豆腐花，在混濁古老的城市里面擠四五站公交去上班偶摔，周末時(shí)候偶爾會(huì)去城市里面晃一圈暇唾。我對(duì)于北方干燥的氣候不太習(xí)慣，幾乎一整年都在流鼻血，每天早上起來(lái)之后策州，鼻腔里面都充斥著腥甜的血味瘸味。春季的時(shí)候，城市充滿(mǎn)了白色發(fā)癢的柳絮够挂，叫人忍不住打噴嚏旁仿。雜志社并不要求嚴(yán)格的上班，但是我還是每天定時(shí)起來(lái)孽糖，定時(shí)下班枯冈，只是想找到一種唯恐失卻的生活重心和秩序罷了。

在冬天到來(lái)之前办悟，我辭職回到了南方尘奏。我去北京，是希望能夠有一些改變病蛉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)于某些命定的部分炫加，如果做不到還是放過(guò)自己吧，對(duì)于不盡如人意的铺然、令人一再失望的部分俗孝，如果做不到，還是放過(guò)自己吧探熔。

后來(lái)我因?yàn)楣ぷ鞯脑蛟?jīng)陸續(xù)回過(guò)幾次北京驹针，都是冬天，仿佛為了補(bǔ)足那一年的空缺似的诀艰。北方的冬天和南方的冬天是不一樣的景象柬甥，色彩明快疏離，天空高闊而遠(yuǎn)其垄。尤其在南城一帶苛蒲，古樸城墻與枯樹(shù)交織下斑駁光影，令人愉快绿满。南方的冬天是陰郁而濕冷的臂外。但你依然注定只能留在南方。

5

“后來(lái)經(jīng)過(guò)踩踏事件之后喇颁，上海取消了倒計(jì)時(shí)和燈光秀”漏健，他說(shuō)，“這個(gè)你應(yīng)該知道吧橘霎？”我說(shuō)：“知道蔫浆。”

上海已經(jīng)沒(méi)有倒計(jì)時(shí)了姐叁。每一個(gè)新年瓦盛，都是孤零零的洗显、靜默難言的新年。一張日歷紙撕去原环，一個(gè)數(shù)字被抹去了挠唆，沉靜溫柔的新年，不復(fù)當(dāng)時(shí)嘱吗。

我忽然問(wèn)道：“她多大玄组？那個(gè)跟你一起看倒計(jì)時(shí)的女友」裼耄”

他說(shuō)：“1992年的巧勤。怎么了？”

我說(shuō)：“差不多和我們隔兩個(gè)世紀(jì)了吧弄匕÷ぃ”

他聽(tīng)懂了，又笑了起來(lái)迁匠，沒(méi)有說(shuō)什么剩瓶。

我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是，2014年我也在現(xiàn)場(chǎng)城丧，不過(guò)在中山東一路的羅斯福公館9樓延曙，在喝是某一類(lèi)早就忘記名字的白葡萄酒，和兩個(gè)女友一起亡哄，喝了兩三瓶枝缔。天氣很冷，我們還是瑟縮在肩膀蚊惯，穿著裙子在露臺(tái)上站了一會(huì)兒愿卸。我猜自己看見(jiàn)了一波人群的涌動(dòng)，但是也許沒(méi)有截型。我不知道他也在里面趴荸。有人說(shuō)出事了，更多人站到露臺(tái)宦焦，站在高處发钝，俯瞰細(xì)如螻蟻的人群，拿出手機(jī)拍他們掙扎求生的景象波闹。喧嘩聲和拍照聲此起彼伏酝豪，我們喝得有些醉醺醺的，世間的一切都是迷迷澄澄而缺乏實(shí)質(zhì)精堕。第二天我從酒店醒過(guò)來(lái)寓调，才從朋友圈知道自己晚上遭遇了什么，同時(shí)慶幸自己躲過(guò)一次浩劫锄码。

我們罪惡的僥幸和俯瞰夺英，到第二天才意識(shí)到。

后來(lái)我仔細(xì)看過(guò)死者的名字滋捶。報(bào)道說(shuō)36人離世痛悯，47人受傷。名單上的人都十分年輕重窟，18载萌、19歲，很少超過(guò)25歲巡扇，多數(shù)還是學(xué)生扭仁，有人剛剛訂婚，有人剛剛找到工作厅翔，也有一兩個(gè)和我來(lái)自同一個(gè)地方乖坠。像十年前的我們，清貧而熱切刀闷，希望宛若在近在咫尺的地方熊泵。如今他們成了紙面上平鋪直敘、面容模糊的黑白文字甸昏。

披薩已經(jīng)吃完顽分，話也說(shuō)完了。 2004年到2014年施蜜，已經(jīng)十年了卒蘸。眼下又過(guò)去了三年。

他沒(méi)有問(wèn)翻默，我也沒(méi)有再說(shuō)缸沃。我們?cè)诘缆贩植婵诜质指鎰e，生活仍然將各行其是下去冰蘑。

“去年夏天我在日本看花火大會(huì)和泌。上海沒(méi)有了倒計(jì)時(shí)，還是能夠去別的地方看一看祠肥∥涿ィ” 我說(shuō)。

廣場(chǎng)和人群哪里都有仇箱。要找到集體的熱情總是有機(jī)會(huì)县恕。很久之前，三十年前或者更早時(shí)候剂桥，我們也圍聚一起忠烛，期望有所改變。但很快灰了心权逗。有些事情只能在年輕時(shí)候發(fā)生美尸。而我們都不再年輕了冤议。

“想再去一次嗎，去看花火大會(huì)师坎？”他問(wèn)恕酸。

我說(shuō)：“不去了，不想看了胯陋∪镂拢”