每次下班回來路過菜市場，或者周末的樓梯口總能見到一個彎著腰鸽嫂，頭上包一塊藍色頭巾，偶爾還看到她戴著一個白色口罩征讲，從她轉身的動作和佝僂的腰身上可以猜出是個年紀很大的女人据某。
她賣菜的時候，身邊只是站著一個二十多歲的男人诗箍，幫著她推車送菜癣籽，到了市場他就自言自語說個不停，玩他自個兒的去了扳还。我每次湊近他的時候才避，他還會不停地問我：＂你是益陽的，你是益陽的氨距，我們是老鄉(xiāng)桑逝，你什么時候回家?guī)一厝ァ⑦@個時候，我感覺到他并沒有我們想象的那么傻俏让。
她除了賣菜還在兼職垃圾清掃工作楞遏。這樣每個午后，一樓都會傳來清理垃圾的聲音首昔，我常常走到窗口寡喝，透過防盜網看到她，無論什么天氣勒奇，她總是穿著一件黃衣服预鬓，包著藍色的頭巾，戴著白口罩赊颠，每隔兩個星期我就會把不要的稿紙格二，報紙劈彪，還有一些不用的紙盒和袋子扔在門口，等著她來撿顶猜。
她有一套自己精心處理垃圾分類的方法沧奴，而且動作很嫻熟。那些金屬類的放一個袋子长窄，食品類看上去沒變質過期的放另一個袋子滔吠，其它臟的瓶瓶罐罐，不能穿的拖鞋挠日、廢布和生了蟲的米疮绷，油等直接放到垃圾車里面。她清理廢品時是那么專心致志肆资，仿佛一個考古學家對待精美的瓷器一樣地專注矗愧。
我喜歡站在窗前看著她整理這些廢品發(fā)出的聲音，嘩啦啦的郑原，就像風吹樹葉的聲音一樣。她對待這些廢品很仔細夜涕，有時會把粘了泥的東西犯犁，用嘴還吹個不停，那樣子女器，就像一個老奶奶滿懷慈愛地擦掉淘氣小孫子臉上的污垢似的酸役，給人一種暖洋洋的感覺。
好幾次我想下一樓打開門驾胆，隨便和她聊幾句涣澡，問問她家里還有些什么人，為什么到了該享天倫之樂的年齡還要出來如此辛苦丧诺？我還是猶豫了入桂，一者怕耽誤她的工作，二者也怕傷到她的自尊心驳阎。
有一次我正好回家的路上抗愁，見到我她馬上閃到路邊，她佝僂著腰呵晚，側著身蜘腌，把手里的東西匆匆用繩子捆成十字花形狀。我放慢車速饵隙，搖下玻璃撮珠。經過她身邊的時候，發(fā)現(xiàn)她在仔細打量著我金矛，如同一個采藥郎中仔細辨認一種植物是否具有藥用價值一樣芯急。
我朝她微笑了一下勺届，遞給她一副新的對聯(lián)。她說了一生謝謝志于！她好像還有話說涮因，我把車停了下來。
＂你家是那個南湖邊白色房子吧＂她問道伺绽。
＂是的养泡，您有什么事嗎？＂我心里想她怎么知道我住這里呢奈应？也許是她認識我的車吧澜掩！
＂謝謝你把那些廢紙、盒子和袋子給我杖挣。＂
她說肩榕，＂別人家都不把它給我，自己當廢品去賣了惩妇。＂
＂也值不了幾個錢株汉。＂我說，＂放到家里還占地方歌殃。＂
＂我家里也沒什么給你的乔妈，明天下午你在家吧？我給你送農村土雞蛋過來氓皱，農村親戚捎來的路召，你嘗嘗農村的雞蛋可香啦。＂
我看到她真實的面容波材，面色微黃股淡，滿臉都是深深淺淺的皺紋，嘴唇和臉都沒有一點血色廷区，儼然一副敗軍的凄苦表情唯灵。我本想說我不喜歡吃雞蛋，我真不知道如何這時候接受這份好意躲因，如果拒絕一定會傷到她的自尊心早敬。
＂您就給我?guī)Я鶄€吧，我喜歡六這個幸運數(shù)字＂
＂那也要十六呀＂她堅持到大脉。我沒有再說什么搞监。
下午來的時候，她輕輕地把雞蛋放到我那院子石凳下镰矿，在她彎腰和轉身的時候琐驴，她的動作格外遲緩，我猜她的年齡至少有六十多歲了，她上下樓步履艱辛绝淡，她的那雙眼睛也給人一種沉重感宙刘，那么黯淡無光。
又是一個雨天牢酵，我午睡起床后站在陽臺上欣賞南湖的風景悬包，龍山雨后也顯得格外的清晰可見。我突然看到她沒有打傘馍乙，渾身已被雨淋濕了布近。
這雨不是突然下的，中午就在淅淅瀝瀝地下丝格，她怎么不打傘撑瞧？也許是沒有傘吧？我把家里的一把舊傘显蝌，廢棄多年预伺，然后抹點花盆里的泥放到門外，等著她的出現(xiàn)曼尊。
她看著這把傘酬诀，打開用手到處摸了摸。翻來覆去端詳了好久骆撇。向前走了幾步準備敲門料滥，又猶豫了一番，最后還是小心翼翼地敲了我的門艾船。
＂這把傘我看了沒什么毛病，還能繼續(xù)用高每，你怎么把它扔了屿岂？＂她打了打傘上的泥說。
＂這傘太舊了鲸匿，也難看爷怀，不方便帶身上，您就把它當垃圾扔了吧带欢。＂我故意很嫌棄這把傘的樣子說道运授。
＂你真不要它了？那我就撿著用了乔煞。＂她說話的時候都顯得那么體弱無力吁朦。
＂你這樣一個月可以拿到多少錢呢？＂我問渡贾。
＂一百八十塊＂她說逗宜。
＂怎么這么少＂我不解地問，＂我們每個月從水費里面都交10元垃圾清理費，一百多戶人家纺讲，至少也要給你九百一千吧擂仍，再少也不能低于五百吧。＂我似乎感到有點不公不平地說熬甚。
＂哎呀逢渔，夠了我也知足了，夠買糧食吃的啦乡括。＂她說肃廓，＂這還是居委會知道我家太困難，照顧我粟判，才有這個活亿昏。人家多得一點是應該的。＂
有時候我看到她營養(yǎng)不良档礁，所以常把吃了一半的牛奶粉角钩、麥片核桃粉、蛋糕和肉松丟掉呻澜。把這些食品當垃圾還不能讓她知道是故意的递礼，看到她還仔細看了看保值期后的喜悅感，我有一種莫名的欣慰羹幸。
我想她肯定把我當成了一個衣食無憂而又不會生活的人了脊髓，我只能讓她這么認為我了。
天氣變冷的時候栅受，她的力氣也隨之衰弱了将硝，她就像一只遲暮之年的綿羊，充滿了哀憐之氣屏镊∫捞郏看著夕陽中的她始終如一包著的那塊藍色頭巾，累了就坐在冰冷的階梯上而芥。
別人都圍坐在火爐旁還覺得冷律罢，六十多歲的她竟然累了就坐在地上。我的眼睛不由得濕潤了棍丐。如果她的兒女知道了她現(xiàn)在這樣误辑，會忍心讓她這樣在外受苦受累……
