每次下班回來(lái)路過(guò)菜市場(chǎng)幕帆，或者周末的樓梯口總能見(jiàn)到一個(gè)彎著腰，頭上包一塊藍(lán)色頭巾错负，偶爾還看到她戴著一個(gè)白色口罩恭金，從她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作和佝僂的腰身上可以猜出是個(gè)年紀(jì)很大的女人操禀。
她賣菜的時(shí)候，身邊只是站著一個(gè)二十多歲的男人横腿，幫著她推車送菜床蜘，到了市場(chǎng)他就自言自語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停辙培，玩他自個(gè)兒的去了。我每次湊近他的時(shí)候邢锯，他還會(huì)不停地問(wèn)我：＂你是益陽(yáng)的，你是益陽(yáng)的搀别，我們是老鄉(xiāng)丹擎，你什么時(shí)候回家?guī)一厝ァ⑦@個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到他并沒(méi)有我們想象的那么傻歇父。
她除了賣菜還在兼職垃圾清掃工作蒂培。這樣每個(gè)午后，一樓都會(huì)傳來(lái)清理垃圾的聲音榜苫，我常常走到窗口护戳，透過(guò)防盜網(wǎng)看到她，無(wú)論什么天氣垂睬，她總是穿著一件黃衣服媳荒，包著藍(lán)色的頭巾，戴著白口罩驹饺，每隔兩個(gè)星期我就會(huì)把不要的稿紙钳枕，報(bào)紙，還有一些不用的紙盒和袋子扔在門(mén)口赏壹，等著她來(lái)?yè)臁?/p>
她有一套自己精心處理垃圾分類的方法鱼炒，而且動(dòng)作很嫻熟。那些金屬類的放一個(gè)袋子蝌借，食品類看上去沒(méi)變質(zhì)過(guò)期的放另一個(gè)袋子昔瞧，其它臟的瓶瓶罐罐，不能穿的拖鞋菩佑、廢布和生了蟲(chóng)的米自晰，油等直接放到垃圾車?yán)锩妗?b>她清理廢品時(shí)是那么專心致志，仿佛一個(gè)考古學(xué)家對(duì)待精美的瓷器一樣地專注擎鸠。
我喜歡站在窗前看著她整理這些廢品發(fā)出的聲音缀磕，嘩啦啦的，就像風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音一樣劣光。她對(duì)待這些廢品很仔細(xì)袜蚕，有時(shí)會(huì)把粘了泥的東西，用嘴還吹個(gè)不停绢涡，那樣子牲剃，就像一個(gè)老奶奶滿懷慈愛(ài)地擦掉淘氣小孫子臉上的污垢似的，給人一種暖洋洋的感覺(jué)雄可。
好幾次我想下一樓打開(kāi)門(mén)凿傅，隨便和她聊幾句缠犀，問(wèn)問(wèn)她家里還有些什么人，為什么到了該享天倫之樂(lè)的年齡還要出來(lái)如此辛苦聪舒？我還是猶豫了辨液，一者怕耽誤她的工作，二者也怕傷到她的自尊心箱残。
有一次我正好回家的路上滔迈，見(jiàn)到我她馬上閃到路邊，她佝僂著腰被辑，側(cè)著身燎悍，把手里的東西匆匆用繩子捆成十字花形狀。我放慢車速盼理，搖下玻璃谈山。經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她在仔細(xì)打量著我宏怔，如同一個(gè)采藥郎中仔細(xì)辨認(rèn)一種植物是否具有藥用價(jià)值一樣奏路。
我朝她微笑了一下，遞給她一副新的對(duì)聯(lián)举哟。她說(shuō)了一生謝謝思劳！她好像還有話說(shuō)，我把車停了下來(lái)妨猩。
＂你家是那個(gè)南湖邊白色房子吧＂她問(wèn)道潜叛。
＂是的，您有什么事嗎壶硅？＂我心里想她怎么知道我住這里呢威兜？也許是她認(rèn)識(shí)我的車吧！
＂謝謝你把那些廢紙庐椒、盒子和袋子給我椒舵。＂
她說(shuō)，＂別人家都不把它給我约谈，自己當(dāng)廢品去賣了笔宿。＂
＂也值不了幾個(gè)錢(qián)。＂我說(shuō)棱诱，＂放到家里還占地方泼橘。＂
＂我家里也沒(méi)什么給你的，明天下午你在家吧迈勋？我給你送農(nóng)村土雞蛋過(guò)來(lái)炬灭，農(nóng)村親戚捎來(lái)的，你嘗嘗農(nóng)村的雞蛋可香啦靡菇。＂
我看到她真實(shí)的面容重归，面色微黃米愿，滿臉都是深深淺淺的皺紋，嘴唇和臉都沒(méi)有一點(diǎn)血色鼻吮，儼然一副敗軍的凄苦表情育苟。我本想說(shuō)我不喜歡吃雞蛋，我真不知道如何這時(shí)候接受這份好意椎木，如果拒絕一定會(huì)傷到她的自尊心宙搬。
＂您就給我?guī)Я鶄€(gè)吧，我喜歡六這個(gè)幸運(yùn)數(shù)字＂
＂那也要十六呀＂她堅(jiān)持到拓哺。我沒(méi)有再說(shuō)什么。
下午來(lái)的時(shí)候脖母，她輕輕地把雞蛋放到我那院子石凳下士鸥，在她彎腰和轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她的動(dòng)作格外遲緩谆级，我猜她的年齡至少有六十多歲了烤礁，她上下樓步履艱辛，她的那雙眼睛也給人一種沉重感肥照，那么黯淡無(wú)光脚仔。
又是一個(gè)雨天，我午睡起床后站在陽(yáng)臺(tái)上欣賞南湖的風(fēng)景舆绎，龍山雨后也顯得格外的清晰可見(jiàn)鲤脏。我突然看到她沒(méi)有打傘，渾身已被雨淋濕了吕朵。
這雨不是突然下的猎醇，中午就在淅淅瀝瀝地下，她怎么不打傘努溃？也許是沒(méi)有傘吧硫嘶？我把家里的一把舊傘，廢棄多年梧税，然后抹點(diǎn)花盆里的泥放到門(mén)外沦疾，等著她的出現(xiàn)。
她看著這把傘第队，打開(kāi)用手到處摸了摸哮塞。翻來(lái)覆去端詳了好久。向前走了幾步準(zhǔn)備敲門(mén)斥铺，又猶豫了一番彻桃，最后還是小心翼翼地敲了我的門(mén)。
＂這把傘我看了沒(méi)什么毛病晾蜘，還能繼續(xù)用邻眷，你怎么把它扔了眠屎？＂她打了打傘上的泥說(shuō)。
＂這傘太舊了肆饶，也難看改衩，不方便帶身上，您就把它當(dāng)垃圾扔了吧驯镊。＂我故意很嫌棄這把傘的樣子說(shuō)道葫督。
＂你真不要它了？那我就撿著用了板惑。＂她說(shuō)話的時(shí)候都顯得那么體弱無(wú)力橄镜。
＂你這樣一個(gè)月可以拿到多少錢(qián)呢？＂我問(wèn)冯乘。
＂一百八十塊＂她說(shuō)务漩。
＂怎么這么少＂我不解地問(wèn)濒蒋，＂我們每個(gè)月從水費(fèi)里面都交10元垃圾清理費(fèi)启盛，一百多戶人家凡桥，至少也要給你九百一千吧，再少也不能低于五百吧喷好。＂我似乎感到有點(diǎn)不公不平地說(shuō)翔横。
＂哎呀，夠了我也知足了梗搅，夠買糧食吃的啦禾唁。＂她說(shuō)，＂這還是居委會(huì)知道我家太困難些膨，照顧我蟀俊，才有這個(gè)活。人家多得一點(diǎn)是應(yīng)該的订雾。＂
有時(shí)候我看到她營(yíng)養(yǎng)不良肢预，所以常把吃了一半的牛奶粉、麥片核桃粉洼哎、蛋糕和肉松丟掉烫映。把這些食品當(dāng)垃圾還不能讓她知道是故意的，看到她還仔細(xì)看了看保值期后的喜悅感噩峦，我有一種莫名的欣慰锭沟。
我想她肯定把我當(dāng)成了一個(gè)衣食無(wú)憂而又不會(huì)生活的人了，我只能讓她這么認(rèn)為我了识补。
天氣變冷的時(shí)候族淮，她的力氣也隨之衰弱了，她就像一只遲暮之年的綿羊，充滿了哀憐之氣祝辣√蓿看著夕陽(yáng)中的她始終如一包著的那塊藍(lán)色頭巾，累了就坐在冰冷的階梯上蝙斜。
別人都圍坐在火爐旁還覺(jué)得冷名惩，六十多歲的她竟然累了就坐在地上。我的眼睛不由得濕潤(rùn)了孕荠。如果她的兒女知道了她現(xiàn)在這樣娩鹉，會(huì)忍心讓她這樣在外受苦受累……
