我一直向往這樣的場景：說書人身著長衫奇徒，最好再有一把折扇在手，身邊擺一盞清茶一卷書缨硝；聽書人則各執(zhí)筆墨摩钙，寂寂不語。逢會(huì)意處必?fù)嵴拼笮Σ楸纾瑵M堂歡喜胖笛；逢糾結(jié)處則蹙眉凝神，細(xì)思前后宜岛。一把長椅长踊，兩列聽眾，也是熱鬧萍倡，也是安靜身弊。

久而久之，這樣的向往就變成了羨慕列敲。既羨慕那些聽眾阱佛，能遇到值得靜下心去傾聽的聲音；更羨慕那些說書人戴而，在這么聒噪的環(huán)境中凑术，還能用如此單純的方式，覓得這些聽眾所意。說是緣分淮逊，一點(diǎn)兒也不為過。

當(dāng)然扶踊，我也很清楚泄鹏，“說書”很吃功夫，能成說書人的都是本事人秧耗。說起它的歷史命满，大概可以上溯到千年以前的宋朝，勾欄瓦肆之內(nèi)绣版，市井百姓之中胶台，最愛的就是這個(gè)。不過杂抽，那會(huì)兒不叫說書诈唬，叫“講史”。也難怪缩麸，作為全世界最具歷史感的民族铸磅，我們早年間的藝術(shù)一向脫胎于此。千年以降杭朱，說書的形式阅仔、內(nèi)容均有不少變化，從地域上來說弧械，北方大體上以劉蘭芳八酒、單田芳為代表的評書為主；南方說書刃唐，則要首推蘇州評彈羞迷。可話又說回來画饥，所謂萬變不離其宗衔瓮，變來變?nèi)デ６妫廊皇且粋€(gè)說書人姥饰，一群聽書人。簡直愛死這樣的形式塑径。

只是衔彻，原來的聽眾薇宠，聽書不只為娛樂。

人類對未知世界總是有著好奇心與求知欲的米奸，這也是整個(gè)人類社會(huì)不斷發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力昼接。而倒退一千年的時(shí)候，百姓的好奇心倒很是強(qiáng)烈悴晰，可是無奈教育資源很匱乏慢睡，一個(gè)村子也找不出幾本書，即使有書铡溪，也找不出幾個(gè)冬烘先生漂辐。而在這種環(huán)境中，也就推動(dòng)了兩種現(xiàn)象的產(chǎn)生：一來是對老人的格外尊重棕硫。何謂“格外尊重”呢髓涯？也就是把老人集體性的當(dāng)作權(quán)威，如紅樓夢里面的老祖宗哈扮，“大宅門”里面的白老太爺?shù)鹊任臣停际羌依锏囊谎蕴檬饺宋矧驹佟＿@絕不僅僅是尊敬長輩那么簡單，而是在知識匱乏的大環(huán)境中包各，自然而然形成的經(jīng)驗(yàn)至上摘仅、老人至上；

而這第二個(gè)現(xiàn)象问畅，就是走街串巷的說書人大受歡迎娃属。在當(dāng)時(shí)普通人的眼中，說書人都是見多識廣的人物护姆，打陌生的地方來矾端，往遙遠(yuǎn)的地方去，只是到此中途留步卵皂，順便分享一下別處的見聞秩铆。則他的口中所言，就不只是故事渐裂，更像是原本的事實(shí)豺旬。比如在我小的時(shí)候，爺爺張口便是一段“溫酒斬華雄”“血戰(zhàn)金沙灘”柒凉，早已經(jīng)模糊了故事與史實(shí)的界限族阅，這便是老人家對那段歷史的真實(shí)理解。因此膝捞，古時(shí)每逢說書人至坦刀，必是全村男女、呼朋引伴的來聽蔬咬，生怕錯(cuò)過這個(gè)了解未知鲤遥、增長見識的機(jī)會(huì)。

普通百姓聽不得太復(fù)雜的故事林艘，說書人因勢利導(dǎo)盖奈，也只把故事往清晰、對立的方向講狐援，所以造成了很多固有的人物形象钢坦。諸如“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”等等順口溜啥酱，一聽便是說書人加老百姓的創(chuàng)造爹凹。從這個(gè)角度來說，說書人對傳統(tǒng)民間文化的貢獻(xiàn)镶殷，差不多占據(jù)著舉足輕重的地位禾酱。

當(dāng)然，時(shí)至今日，我們基本不會(huì)依賴說書人來了解這個(gè)世界颤陶，增長我們的見識颗管，而一般意義上的說書人，也已經(jīng)承擔(dān)不了這樣的任務(wù)指郁。不過忙上，有一種美好就叫作，“形式?jīng)]變而內(nèi)容革新”闲坎，或者，具體到說書這項(xiàng)活動(dòng)而言茬斧，真正的美好是因?yàn)椤皟?nèi)容革新而形式?jīng)]變”腰懂。想想都覺得幸福。

我很早之前就想寫說書人项秉，可是苦于這種“內(nèi)容革新而形式?jīng)]變”的想法缺少實(shí)例绣溜，故而不敢動(dòng)筆。直到最近因緣巧合讀到木心先生的《文學(xué)回憶錄》娄蔼，才知道早在二十多年前怖喻，在大洋的彼岸，就已經(jīng)有這樣的風(fēng)雅實(shí)例存在岁诉。先生娓娓道來锚沸，整個(gè)文學(xué)史都像是自家的過去，數(shù)不清的藝術(shù)大師都像是故交摯友涕癣，而座下的聽眾哗蜈，均像虔誠的學(xué)徒一樣，靜心傾聽坠韩，默默記錄距潘。一番論罷，兩相歡喜只搁，著實(shí)令人羨慕音比。

遺憾的是，這樣的實(shí)例太少氢惋。眼下文學(xué)意義上的“說書”洞翩，要么囿于說書人的知識所限，要么苦于聽書人的功力不足明肮，總也達(dá)不到那種渾然天成的效果菱农。至于曲藝領(lǐng)域的“說書”，則與幾乎所有傳統(tǒng)技藝一樣柿估，面臨著大家凋零循未、后繼乏力，以及最主要、最致命的觀眾流失問題的妖。

寫這樣的活動(dòng)绣檬，寫著寫著總會(huì)不免流于憂傷∩┧冢可憂傷本身就隱含著期待娇未，不是么？

“風(fēng)雪夜星虹，聽我說書者五六人零抬，陰雨，七八人宽涌，風(fēng)和日麗平夜，十人，我讀卸亮，眾人聽忽妒，都高興，別無他想兼贸《沃保”

畢竟是這么美的場景，真的完全丟掉溶诞，怪可惜的鸯檬。