剛畢業(yè)開(kāi)始工作那幾年袱箱,周末在宜家商場(chǎng)里,拎著個(gè)黃色購(gòu)物袋义矛,慢慢逛上個(gè)大半天发笔,再去宜家餐廳里點(diǎn)上一份兒肉丸子配土豆泥,喝杯可以無(wú)限續(xù)杯的咖啡凉翻,差不多就是最愜意的過(guò)周末的方式之一了了讨。
對(duì)于那時(shí)候還在租房子住的20來(lái)歲的我,宜家簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想中的家的代名詞制轰。那個(gè)年代前计,還沒(méi)有“自如”這么有服務(wù)意識(shí)的全包長(zhǎng)租平臺(tái),作為一個(gè)普通的小租客垃杖,手里捏著每個(gè)月有限的預(yù)算男杈,能租到一個(gè)心儀的帶點(diǎn)小裝修的房子,是多么奢侈的一件事调俘。經(jīng)常要面對(duì)的是势就,老破舊的小區(qū)里,老破舊的公寓脉漏,里面擺著房東懶得帶走的老破舊的家具,放上自己隨身的那么幾件被褥袖牙、衣服和鍋碗瓢盆侧巨,幾乎就是全部家當(dāng)了。從走廊里昏暗的燈鞭达,到屋內(nèi)透著霉斑的墻司忱,到銹跡斑斑的洗手間皇忿,唯一能足夠安慰自己的,一般都是——臨近軌道交通坦仍。這一條鳍烁,對(duì)預(yù)算不高的小打工人來(lái)說(shuō),其他都可以忽略不計(jì)繁扎。
我還記得幔荒,有一次男朋友的出租房里,墻皮實(shí)在是看不下去了梳玫,斑斑駁駁爹梁,從里到外散發(fā)著白灰和潮濕的味道,我自己跑去了福州路的文具店(為啥去了那么遠(yuǎn)我已經(jīng)不記得了)提澎,買(mǎi)了很大卷厚的繪畫(huà)紙和膠帶姚垃,回來(lái)當(dāng)墻紙糊。現(xiàn)在想想盼忌,大概因?yàn)槟菚r(shí)候淘寶還沒(méi)那么發(fā)達(dá)积糯,缺錢(qián)的我可能都沒(méi)敢想買(mǎi)墻紙這么高端的東西。好不容易折騰著谦纱,糊完了大半面的墻看成,都感動(dòng)的快把那當(dāng)家了。至于為什么是大半面服协,而不是全部绍昂?因?yàn)楸淮埠凸褡诱谧〉牡胤剑褪×税沙ズ桑苁讖埣堃彩呛玫木接巍D菚r(shí)候在四大工作,還和男朋友打趣跳纳,我親自給你糊墻忍饰,這一天的人工,不得了八伦艾蓝!
因?yàn)榉孔馍蠞q或者工作變化,一般不超過(guò)兩年斗塘,總會(huì)經(jīng)歷一次痛苦的搬“家”赢织。除了辛苦,難免還要丟掉一大批東西馍盟,還要置辦一大批東西于置,所以在每個(gè)租來(lái)的房子里,很少會(huì)按自己的意愿置辦或裝飾的像個(gè)家的樣子贞岭,經(jīng)濟(jì)不允許八毯,房東也不允許搓侄。近幾年看到家裝行業(yè)里有一個(gè)新興的細(xì)分市場(chǎng),專門(mén)為出租房進(jìn)行裝修裝飾话速,就是可以整體移動(dòng)的那種讶踪,不需要打洞固定之類,你要搬家泊交,可以連這些裝修一起帶走乳讥,還不會(huì)損壞原有的房屋樣子。原來(lái)有多破活合,你走的時(shí)候就可以恢復(fù)成多破雏婶,不帶走一片云彩,不留下一方墻紙白指。這個(gè)商機(jī)留晚,絕對(duì)是抓到了小打工人的心坎里,當(dāng)然告嘲,前提是針對(duì)經(jīng)濟(jì)收入或父母經(jīng)濟(jì)收入還可以的小打工人群體错维。
好了,回到我當(dāng)年橄唬,那經(jīng)濟(jì)收入水平赋焕,其實(shí)也還可以,但一門(mén)心思要攢錢(qián)仰楚,給自己咱嫁妝隆判,再加上在出租房里壓根待不了多久,不是在出差就是在加班僧界,能不回去就不回去侨嘀,索性就不花心思和鈔票折騰了。節(jié)省如我捂襟,新搬“家”也要大超市走一趟咬腕,添置些必備的。記得有一次買(mǎi)了快500塊錢(qián)的鍋碗瓢盆和生活用品葬荷,推著購(gòu)物車從收銀臺(tái)出來(lái)的時(shí)候涨共,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己如此豪氣,當(dāng)然下一秒鐘就心疼的直滴血宠漩。但因?yàn)槭呛湍信笥岩黄鹳I(mǎi)的举反,也只能滴著血陪著笑,安慰自己談戀愛(ài)是要花錢(qián)的扒吁,都這么甜蜜了怎么能不買(mǎi)點(diǎn)好的吃點(diǎn)好的呢照筑,然后一個(gè)人的時(shí)候再把這500塊省回來(lái)。
就這樣在上海各區(qū)縣的出租屋里,打一槍換一個(gè)地方的生活了接近6年凝危,才買(mǎi)房安定了下來(lái)。(中間也曾安定了一段時(shí)間晨逝,但以我在結(jié)婚前的逃跑而告終蛾默,又繼續(xù)了自己漂泊的租房生活。)
那6年捉貌,甚至一直到有了自己第一個(gè)真正的家的之后3支鸡、4年,甚至更長(zhǎng)趁窃,宜家都是一個(gè)我遙不可及的夢(mèng)牧挣,就像女生心目中的夢(mèng)幻城堡一樣,宜家里的沙發(fā)醒陆、床瀑构、蠟燭、餐具刨摩,和一個(gè)一個(gè)樣板間的布置寺晌,幾乎滿足了一切我對(duì)家的幻想。每逛一次澡刹,在那個(gè)黃色的編織袋里呻征,放上兩個(gè)一模一樣的水杯,放上一個(gè)9.9元的玻璃沙拉碗罢浇,甚至放上一個(gè)毛絨絨的坐墊陆赋,都讓我感覺(jué)到無(wú)限的溫馨和滿足。尤其是宜家的燈飾嚷闭,我從沒(méi)有自己買(mǎi)過(guò)攒岛,也從來(lái)沒(méi)有在晚上去上海的宜家逛過(guò),但很多年前的那個(gè)飄雪的傍晚凌受,在厄勒布魯?shù)哪莻€(gè)宜家阵子,朦朧閃耀的燈光,已經(jīng)成了我心底最安寧的城堡胜蛉。
宜家的那個(gè)黃色袋子真的很大挠进,每次都好像裝不滿,每次只能在很多很多想要的東西中誊册,選擇那么幾件自己最想要的東西领突,最“宜家”的東西,每次都會(huì)在心里想案怯,如果有一天能把我自己的家也布置成這樣君旦,會(huì)有多幸福呀。宜家樣板房里的客戶、廚房金砍、臥室局蚀、陽(yáng)臺(tái),甚至兒童房恕稠,都是我覺(jué)得最溫暖的存在琅绅,就是有一天如果我有這樣一個(gè)家,我就會(huì)和我愛(ài)的人“從此幸福的一起生活下去”鹅巍。
直到什么時(shí)候開(kāi)始變了呢千扶?是最近一次換房的時(shí)候,裝修設(shè)計(jì)師和我們說(shuō)骆捧,宜家的東西和你們這個(gè)年紀(jì)和裝修風(fēng)格(也許澎羞,是和支付給他的裝修費(fèi)用)不搭了么?是我們?cè)俅喂湟思伊参_(kāi)始各種挑剔宜家的廉價(jià)感了呢妆绞?是不再愿意排很長(zhǎng)的隊(duì),去等那一杯咖啡續(xù)杯了呢接谨?還是摆碉,我拎著黃袋子,走了大半天脓豪,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么讓自己心動(dòng)巷帝,想往里面裝的東西了呢?
生活不可能一成不變扫夜,我也懂得楞泼。最近看過(guò)一些文章,告訴我人到中年笤闯,會(huì)對(duì)物質(zhì)的需求和欲望降低了堕阔,會(huì)越來(lái)越難取悅,我也懂得颗味。因?yàn)橐咔橐埠贸剑ぷ饕埠茫彝ヒ埠闷致恚易约禾幱诘凸葼顟B(tài)时呀,還沒(méi)有走出來(lái),我也懂得晶默。
可即便如此谨娜,抱著那一絲被溫暖的期許,去了次宜家磺陡,還是絕望地發(fā)現(xiàn)趴梢,我感受不到溫暖了漠畜。那,接下來(lái)坞靶,我要怎么辦呢憔狞?