《家》是美國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森著名的短篇小說(shuō)朋蔫。從一個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的美國(guó)黑人弗蘭克的角度罚渐，來(lái)敘述家鄉(xiāng)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他一生的影響。
全書(shū)只有155頁(yè)驯妄，但是蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容和主題：從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘荷并、對(duì)家鄉(xiāng)復(fù)雜的情感，到黑人在上世紀(jì)五十年代的美國(guó)社會(huì)中受到的種族歧視青扔，和黑人女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的落魄源织，精神上的貧瘠翩伪。
托尼·莫里森用言簡(jiǎn)意駭?shù)奈淖郑蛯?duì)主角弗蘭克內(nèi)心的突出描寫(xiě)谈息，反映了一個(gè)典型的美國(guó)黑人在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后的精神困境和救贖缘屹。
故事的開(kāi)始，是弗蘭克在軍人醫(yī)院醒來(lái)后侠仇，收到了一封來(lái)路不明的信：妹妹現(xiàn)在有生命危險(xiǎn)轻姿。
妹妹是他唯一的親人。從小到大逻炊，弗蘭克一直保護(hù)著妹妹互亮。兩個(gè)最好的朋友死于戰(zhàn)場(chǎng)之后，妹妹就是他唯一的精神支柱余素。如果妹妹死了豹休，他將不知道將來(lái)的人生何去何從。
弗蘭克踏上了回家的征途桨吊。
但首先威根，他必須要找一雙鞋。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)屏积，不穿鞋外出的人會(huì)被認(rèn)定為“流蕩”而被監(jiān)禁医窿。因?yàn)椋魇幵诮诸^的炊林，基本都是黑人姥卢。弗蘭克是幸運(yùn)的，盡管他在旅途中還是被莫名搜身渣聚。一個(gè)個(gè)好心的黑人為他提供食物和住宿独榴，還有回家的路費(fèi)，讓他得以乘火車(chē)回到家鄉(xiāng)奕枝。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)棺榔，他得了創(chuàng)傷后急性應(yīng)激障礙，頭腦中浮現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那一幀幀慘痛的畫(huà)面隘道，以及自己不幸的童年症歇。他的精神世界和內(nèi)心獨(dú)白，是整本書(shū)的重點(diǎn)谭梗。
公交車(chē)窗外的風(fēng)景忘晤，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一片無(wú)色彩的虛無(wú)。他的思緒激捏，還停留在戰(zhàn)場(chǎng)上的那些不幸的孩子們上设塔。他又一次看到了那個(gè)正在把腸子塞回腹部的男孩，聽(tīng)到了另一個(gè)男孩的聲音远舅，只見(jiàn)那孩子只剩下半張臉闰蛔，嘴唇呼喚著媽媽痕钢。
他想到了從小到大的朋友們，倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上序六，死在自己的眼前任连，他無(wú)力挽救。
還有一個(gè)衣衫襤褸的拾荒朝鮮小女孩來(lái)找食物难咕。但因?yàn)樗龅搅怂囊d部课梳，在血腥殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去人性的弗蘭克一槍把她打死，隨后他就感到深刻的后悔和對(duì)自我的怨恨余佃。
如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的畫(huà)面只是導(dǎo)致了應(yīng)激性精神障礙暮刃，親手殺死一個(gè)小女孩，就足以讓他余生都精神錯(cuò)亂了爆土。
戰(zhàn)爭(zhēng)之后椭懊，他談了一個(gè)叫莉莉的女朋友，但沒(méi)有心情做任何事步势，每天發(fā)呆數(shù)小時(shí)氧猬，眼神空洞，茶飯不思坏瘩，所有的家務(wù)都不過(guò)問(wèn)盅抚。他唯一的目標(biāo)，就是活著倔矾。弗蘭克成了一個(gè)廢人妄均，殺死女孩的那個(gè)惡魔一直在腦海中盤(pán)旋著。即使他想保持和莉莉的關(guān)系哪自，戰(zhàn)爭(zhēng)之后的精神錯(cuò)亂和空虛丰包，讓他很難再成為正常人。
時(shí)間長(zhǎng)了后壤巷，他們爆發(fā)了多次爭(zhēng)吵邑彪。最后，他們分手了胧华，弗蘭克也失去了他的“擺渡人”寄症，因?yàn)橹挥泻屠蚶蛟谝黄鸬臅r(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的那些畫(huà)面和那個(gè)罪惡的自我才不會(huì)浮現(xiàn)在他眼前矩动，他才能忘記那些創(chuàng)傷有巧，忘記那個(gè)失去人性的自己。
他的童年是不幸的铅忿，被3K黨追逐，逃到了佐治亞的洛特斯（他們的家鄉(xiāng)）灵汪。兒時(shí)檀训，他們?cè)隈R農(nóng)場(chǎng)目睹過(guò)專(zhuān)門(mén)迫害黑人的3K黨正掩埋著黑人同胞的尸體柑潦。這對(duì)他們精神上有著不可磨滅的創(chuàng)傷。
繼祖母麗諾爾對(duì)他和他妹妹都冷漠無(wú)情峻凫，并貶低當(dāng)時(shí)還在襁褓中的妹妹茜渗鬼。他們的父母是在棉花地里的工人，并且早年就因病去世荧琼。
在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的他們譬胎，缺乏自尊，也容易讓別人來(lái)確定自己的價(jià)值命锄。尤其是茜堰乔，在繼祖母的嫌棄下受到了精神的創(chuàng)傷。正因如此脐恩，弗蘭克和茜都容易迷失自我镐侯，把自己的價(jià)值寄托于別人上。
關(guān)于家鄉(xiāng)的慘痛記憶驶冒，讓弗蘭克對(duì)自己的家鄉(xiāng)深?lèi)和唇^苟翻。他甚至認(rèn)為，洛特斯是世界上最糟糕的地方骗污。即使是生命灰飛煙滅的戰(zhàn)場(chǎng)崇猫，也比那里好。
從小到大需忿，他遇到和目睹了過(guò)多的種族歧視诅炉。對(duì)此他無(wú)能為力，也因此對(duì)家鄉(xiāng)深?lèi)和唇^贴谎。在那個(gè)年代的美國(guó)汞扎，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黑人和他一樣，在精神和社會(huì)的雙重泥潭里掙扎著擅这。
盡管千般不愿澈魄，此時(shí)此刻，他唯一的牽掛仲翎，引他上了歸途痹扇。
家是一個(gè)讓他覺(jué)得活著毫無(wú)價(jià)值的地方。但現(xiàn)在溯香，原本他感到恐懼的地方鲫构，成了他生命唯一的目的地。
“除了星空玫坛，關(guān)于那個(gè)地方我沒(méi)什么想念的结笨。如果不是聽(tīng)說(shuō)妹妹遇到了麻煩，我連回家的念頭都不會(huì)有。別把我描畫(huà)成什么滿(mǎn)腔熱血的英雄炕吸。我不得不回去伐憾，但我害怕『漳＃”
——弗蘭克內(nèi)心獨(dú)白
弗蘭克回去救妹妹這個(gè)決定树肃，其實(shí)也是對(duì)自我的精神救贖。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中自己親手殺死的小女孩瀑罗，讓他深陷罪惡感之中胸嘴。他無(wú)法直視自己的罪行，也沒(méi)有勇氣承認(rèn)斩祭。他陷入精神的漩渦中劣像，直到了解到妹妹的困境。
他意識(shí)到停忿，妹妹和那個(gè)朝鮮女孩都是弱者驾讲，都有著類(lèi)似的遭遇。而妹妹被白人醫(yī)生迫害的經(jīng)歷席赂，讓他聯(lián)想到自己親手殺死一個(gè)手無(wú)寸鐵的女孩兒吮铭。
他發(fā)現(xiàn)，自己如那白人醫(yī)生一樣可惡颅停。
在回家的途中谓晌，弗蘭克內(nèi)心是極力在逃避罪行的。他在歸途時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白里癞揉，他把自己換成了一個(gè)換崗士兵纸肉，并謊稱(chēng)是他殺死了那個(gè)朝鮮小女孩。直到回到家鄉(xiāng)喊熟，妹妹被治愈后柏肪，他才放下一切，一個(gè)人走到大街上芥牌，在內(nèi)心獨(dú)白中透露了真相烦味，也就此卸下了精神的包袱。
營(yíng)救妹妹的旅途壁拉，就是在精神上直面并承認(rèn)自己的罪過(guò)谬俄，就是在挽救他自己的靈魂。弗蘭克最終沒(méi)有選擇繼續(xù)逃避弃理，掩藏罪過(guò)溃论，而深陷于悔恨之中。拯救妹妹的行動(dòng)痘昌，是他生命的價(jià)值钥勋，也是創(chuàng)傷的修復(fù)劑炬转。
《家》的另一條故事線(xiàn)，講述了弗蘭克的妹妹茜的經(jīng)歷算灸。茜是當(dāng)時(shí)黑人女性自我價(jià)值空虛的一個(gè)縮影返吻。從小被繼祖母冷落針對(duì)的她過(guò)多地讓別人決定自己的價(jià)值。她沒(méi)有得到父母親的愛(ài)和正確的引導(dǎo)乎婿。但因?yàn)楦绺绺ヌm克的保護(hù)，她也沒(méi)有深刻理解人情世故街佑，到哥哥離開(kāi)時(shí)還涉世未深谢翎。
這導(dǎo)致了她一生的悲劇。
她來(lái)到一個(gè)白人家庭醫(yī)生的家中當(dāng)傭人沐旨。這是個(gè)表里不一的家庭醫(yī)生森逮，一個(gè)偽裝很深的禽獸。
剛開(kāi)始工作時(shí)磁携，茜很滿(mǎn)意這份工作和這里的環(huán)境褒侧。但實(shí)際上，這個(gè)醫(yī)生的研究是“優(yōu)生學(xué)”谊迄，他招幫工就是為了給他的實(shí)驗(yàn)找對(duì)象闷供。盡管這違背倫理和道德，茜成了他的實(shí)驗(yàn)品统诺。
他讓茜和社會(huì)上的其他女性吃各種自己研制的藥物歪脏，甚至讓她們墮胎。茜在不知情中吃下了他給的不少藥粮呢，身體變得虛弱婿失，生命垂危。
要不是另一個(gè)傭人薩拉給弗蘭克寫(xiě)信啄寡，要不是弗蘭克來(lái)得及時(shí)豪硅，茜應(yīng)該就已經(jīng)死了。
弗蘭克和茜回到了洛特斯——他們?cè)?jīng)痛恨的地方挺物。但此時(shí)懒浮，弗蘭克的眼中的家鄉(xiāng)，已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化姻乓。
“太陽(yáng)吸走了天空的藍(lán)色嵌溢，在白色的天空徘徊，威脅著洛特斯蹋岩，折磨著它的草木赖草，卻永遠(yuǎn)不會(huì)，不會(huì)讓它沉默：孩子們?nèi)匀辉诖笮舾觯寂苎砥铮腥轮嫠＃缓笤喊汛矄螉A到晾衣繩上的女人們?cè)诔琛?/i>
一切其實(shí)都沒(méi)有變化，但是在弗蘭克的視角中乎折，這里透露著某種頑強(qiáng)的生命力绒疗，某種和諧與安寧。他對(duì)這里的情感骂澄，已經(jīng)悄然發(fā)生了改變吓蘑。
他察覺(jué)到，即使這里是他曾經(jīng)最想遠(yuǎn)離的地方坟冲，但只有在這里磨镶，他才有歸屬感，才可能找到并留住他人生的意義健提。
茜被家鄉(xiāng)的黑人護(hù)士們輪流照顧琳猫，直到康復(fù)。但是私痹，她徹底失去了生育能力脐嫂，也難以用語(yǔ)言描述自己的創(chuàng)傷。對(duì)茜來(lái)說(shuō)紊遵，家是自己兒時(shí)迷失自我的地方账千，是剝奪她自尊的本源。但這時(shí)暗膜，家鄉(xiāng)對(duì)她來(lái)說(shuō)蕊爵，反而是救命稻草，也是她自身價(jià)值的所在桦山。
茜的身體被治愈了攒射，精神也從黑人的互相關(guān)懷中找到了居所『闼互相友愛(ài)的黑人像母親一樣会放，引導(dǎo)她找到自己的價(jià)值，幫她重拾自信钉凌。
弗蘭克也因此改變了他對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度咧最，他勇敢地面對(duì)過(guò)去家鄉(xiāng)所帶來(lái)的傷痛，正視并接受這個(gè)地方御雕，也坦然面對(duì)了過(guò)去的一切矢沿。他續(xù)租了父母在家鄉(xiāng)的房子，并在家鄉(xiāng)開(kāi)始了新的生活酸纲，在這黑人的社區(qū)中捣鲸，撫平了戰(zhàn)爭(zhēng)和歧視帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。
雖然小說(shuō)中沒(méi)有給茜太多的描述闽坡，但她受到的傷痛不比弗蘭克輕栽惶。茜的經(jīng)歷和精神貧瘠愁溜，映照出那個(gè)年代處于底層的黑人女性所受到的壓迫。她過(guò)多地在意別人的評(píng)價(jià)外厂，在別人的貶低下迷失自我冕象，最終成為了時(shí)代的犧牲品。同鄉(xiāng)黑人女性的照顧和肺腑之言才讓她逐漸找回了自己的價(jià)值汁蝶，能夠重新面對(duì)過(guò)去的苦難渐扮。
茜的身體受到重創(chuàng)，永遠(yuǎn)失去做母親的資格掖棉，但她沒(méi)有畏縮和崩潰席爽。她選擇知道這個(gè)真相，并接受它啊片。與此同時(shí)，她還縫制被子——一種象征黑人文化的藝術(shù)品玖像。
茜對(duì)悲慘的過(guò)往坦蕩的態(tài)度也影響了弗蘭克紫谷，讓他最終想明白了，只有毫不隱諱地面對(duì)自己的罪行才能獲得精神的解放捐寥。
小說(shuō)的最后笤昨，回到了最開(kāi)始弗蘭克和茜目睹黑人同胞的尸體被掩埋的場(chǎng)景。弗蘭克和茜坦然面對(duì)曾經(jīng)的傷痛握恳，將白人草草埋葬的黑人體面地安葬瞒窒。讓逝者安息的同時(shí)，也讓自己直面這段記憶乡洼，將自己從精神的重創(chuàng)中解脫崇裁。
弗蘭克和妹妹，就這樣成了彼此精神的擺渡人束昵。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和歧視拔稳，他們正用著自己的方式，從陰霾中走出锹雏。
