悅子說(shuō)：“回憶组去，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西步淹〈勇。”
翻開(kāi)《遠(yuǎn)山淡影》沒(méi)幾頁(yè)，女主這句話(huà)就讓我劃了條下劃線(xiàn)缭裆。翻到最后一頁(yè)键闺，小說(shuō)結(jié)束了，故事卻像是剛剛才鋪陳開(kāi)澈驼，每一個(gè)人物的情節(jié)似乎都還沒(méi)交代完整辛燥，更別提結(jié)局。
這就是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的巨著,三十多年來(lái)不斷再版的他的處女作缝其？
不忍心也不甘心放下書(shū)挎塌，開(kāi)始閱讀“譯后記”。
發(fā)現(xiàn)石黑一雄著著實(shí)實(shí)令人咂舌内边，他讓我在合上書(shū)之后榴都，才開(kāi)始回味他描繪的遠(yuǎn)山和淡影。書(shū)中處處埋著伏筆以及大片留白漠其，在看似疏淡的平鋪直敘中嘴高。
“回憶竿音，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西拴驮〈核玻”
小說(shuō)中只有兩處地域場(chǎng)景，一處是英國(guó)鄉(xiāng)下的居所套啤，一處是戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎宽气。小說(shuō)也只有兩個(gè)時(shí)段，一段是現(xiàn)實(shí)中的5天纲岭，一段是回憶中二十年前的初夏抹竹。
小說(shuō)中有兩對(duì)母女，在我合上書(shū)之后就明白了止潮，其實(shí)只那一對(duì)母女窃判。母親悅子被埋進(jìn)了她終身難逃的回憶和自責(zé)里。
我在我的回憶中重新構(gòu)建一下故事的時(shí)間喇闸、地點(diǎn)袄琳、人物、情節(jié)燃乍。
在英國(guó)鄉(xiāng)下居所的5天時(shí)間里唆樊，悅子和她跟英國(guó)丈夫所生的次女妮基在一起。悅子與日本前夫所生的長(zhǎng)女景子自殺了刻蟹，妮基的父親也已逝去逗旁。次女從倫敦回鄉(xiāng)下來(lái)陪伴寡居的母親5天。這5天中舆瘪，她們不愿提及景子自殺的事片效，但她們各自淪陷在躲不開(kāi)的事實(shí)里。5天中英古，悅子斷斷續(xù)續(xù)回憶著20年前淀衣，她在長(zhǎng)崎結(jié)識(shí)的那一對(duì)母女。
好召调，切換鏡頭膨桥。二十年前，戰(zhàn)后重建的長(zhǎng)崎唠叛。
在戰(zhàn)火和政府的推土機(jī)中幸存下來(lái)的破爛不堪的小木屋里只嚣，住著孤立無(wú)援的佐知子和女兒萬(wàn)里子。悅子是她們母女倆唯一的朋友艺沼。那段回憶中册舞，悅子正懷著孩子（應(yīng)該就是景子），跟丈夫二郎住在臨時(shí)過(guò)渡的公寓里澳厢。
佐知子母女的背景是個(gè)謎环础。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她講流利的英語(yǔ)剩拢，籌劃著帶萬(wàn)里子跟她的美國(guó)情人移居海外线得；她常常把幼小的萬(wàn)里子獨(dú)自留在破屋子里。悅子的每一次出現(xiàn)總是在悉心地照應(yīng)著萬(wàn)里子徐伐。
佐知子飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難一心想逃離日本贯钩，并以替女兒尋找一個(gè)更好的未來(lái)為必然的理由。她反復(fù)告訴悅子办素，去美國(guó)才有機(jī)會(huì)成為獨(dú)立自主的女性角雷。
萬(wàn)里子抵抗著母親的強(qiáng)制安排，她要帶著她的小貓們留在日本性穿，而佐知子當(dāng)著女兒的面溺死小貓勺三。
“回憶需曾，我發(fā)現(xiàn)吗坚，可能是不可靠的東西〈敉颍”
我恍然商源，悅子原來(lái)是在編造回憶。
“譯后記”里石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶谋减，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器牡彻。回憶模糊不清就給自我欺騙提供機(jī)會(huì)出爹∽穑”
悅子在回憶里自欺欺人。她就是佐知子以政，景子就是萬(wàn)里子霸褒。
石黑一雄還說(shuō)他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機(jī)構(gòu)做社工時(shí)，傾聽(tīng)流浪者講述故事盈蛮，他們不會(huì)坦白那就是自己的經(jīng)歷废菱。太過(guò)苦難和傷痛，往往不忍直視抖誉。
回憶從一開(kāi)始就陷在自我抗?fàn)幚锸庵幔瑦傋又挥袑⒆约旱墓适虏卦谧糁由砩希鸥彝崎_(kāi)記憶的門(mén)袒炉。
悅子在自編的回憶中企圖替佐知子贖罪旁理，她幻想出一個(gè)溫柔賢良的孕媽媽形象，在戰(zhàn)后的廢墟中百般補(bǔ)償對(duì)萬(wàn)里子的愛(ài)我磁。她在回憶里竭力彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)景子情感的漠視孽文，追悔自己以犧牲景子的幸福來(lái)成全自身的追求驻襟。
景子自殺的果是悅子播下的因。
石黑一雄芋哭，在《遠(yuǎn)山淡影》里不僅僅讓我見(jiàn)識(shí)了他妙不可言的小說(shuō)構(gòu)架沉衣，更折服于他暗藏在虛實(shí)間的情感力量。書(shū)中隱現(xiàn)的各處留白减牺，像中國(guó)畫(huà)一樣不思量自難忘豌习。
小說(shuō)不長(zhǎng)，回味卻極度綿長(zhǎng)拔疚。
《遠(yuǎn)山淡影》肥隆，我想知道原版英文書(shū)名是怎樣的，會(huì)不會(huì)像很多電影那樣稚失，采用意譯來(lái)輔助內(nèi)涵的表達(dá)栋艳，諸如《亂世佳人》（Gone with the wind）和《燃情歲月》（Legends of the Fall）。搜出來(lái)一看：A Pale View of Hills.原汁原味的遠(yuǎn)山淡影墩虹。
小說(shuō)中沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山嘱巾，也沒(méi)有淡淡的影，那是我們腦子里不可靠的記憶诫钓。
回憶于我旬昭，常常也有許多不真實(shí)的存在，抑或是不存在的真實(shí)菌湃。而這些那些好像都取決于我问拘，想要在以后過(guò)怎樣的生活。
像石黑一雄解釋的回憶的過(guò)濾器功能惧所，經(jīng)過(guò)刻意過(guò)濾的選擇性的回憶骤坐，也許有助于讓我們?cè)谟嗌^(guò)得相對(duì)滿(mǎn)足诽嘉。
用黃油制圖斩祭，發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)模板中一段文字跟我很通靈——
? ? ? ? ? ?“生活不是我們活過(guò)的日子，
? ? ? ? ? ? ? ? ?而是我們記住的日子婉宰，
? ? 我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子势似“柘模”
原來(lái)是加西亞·馬爾克斯在《活著為了講述》中寫(xiě)下的。
