文 | 行之
高曉松出身自書香門第搭幻。他的外公是院士，外婆是博士逞盆，外舅公是改革家檀蹋，舅舅是科學(xué)家，母親是教育家云芦，父親是清華教授俯逾。他們一家人都希望按照傳統(tǒng)的模式，把他打造成傳統(tǒng)的知識(shí)分子舅逸。
1988年桌肴，高曉松19歲，考入清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)琉历。他開始考慮自己的未來坠七，是依著家人的栽培過平穩(wěn)的一生，還是追逐自己的想要的未來善已。
“每個(gè)人的心里都有一畝田灼捂，除了長花，什么都不長换团。它是純粹理想的土壤。正是這百分之一的地方宫蛆，讓你和別人不一樣艘包。我那百分之一的地方，就是音樂耀盗∠牖ⅲ”多年后，高曉松回憶往事叛拷，如此說舌厨。
進(jìn)入清華大學(xué)后，高曉松熱愛音樂忿薇，想在音樂界做出一番成就裙椭，但是他的家人對此卻十分反對，跟他急了署浩，并開始“誘惑”他：“你別搞音樂了揉燃，那沒有前景。你安心讀書筋栋，只要清華畢業(yè)炊汤，我們就送你去讀伯克利大學(xué)，校長田長霖與我們家關(guān)系匪淺，保證你能讀完博士抢腐」檬铮”
高曉松不干，他想迈倍，那這樣我不就更和大家一樣了嗎渣磷？更變成了他們制造的人了嗎？我自己的獨(dú)特在哪兒授瘦？我心里那百分之一只長花的地方不就荒廢了嗎醋界？
他堅(jiān)決表示自己以后要彈琴，唱歌提完，從事音樂創(chuàng)作形纺。于是家里便提出與他打賭：“你要覺得你那琴把能養(yǎng)活你自己，那就賭一把徒欣。搜遍你的全身逐样，一分錢不帶，給你買張車票去天津打肝，你要能靠你一把琴脂新，一個(gè)星期后活著回來，你就搞你的音樂粗梭。你要回不來争便，向我們求救，那你回來之后就好好念書断医，別再想搞音樂的事了滞乙。”
高曉松當(dāng)時(shí)熱血滿腔鉴嗤，隨即同意了賭局斩启，分無分文，背著自己心愛的吉他只身到了天津醉锅。到天津的第一天兔簇，下著大雨，他弄了一個(gè)紙盒子硬耍，在街邊找了一個(gè)角落開始賣唱垄琐。大雨滂沱，來往的人行色匆匆默垄，根本沒人停下來聽他唱歌此虑。
其中一個(gè)路人聽出他的北京口音，問他是不是北京來的口锭。他點(diǎn)點(diǎn)頭朦前，那路人說介杆，北京的哥們不容易，來韭寸，給你三毛八春哨。后來又有人零散扔給了他一毛二。唱了一整天恩伺，加起來只賺到了五毛錢赴背。
第二天他接著到街上賣唱，直接給人舉報(bào)了晶渠，當(dāng)?shù)鼐用衽艿脚沙鏊f街上有一個(gè)盲流凰荚。于是他被帶到了派出所，警察要沒收他的琴褒脯。琴是他最心愛的東西便瑟，他堅(jiān)決不讓沒收，最后實(shí)在沒辦法番川，讓警察給家里打了一個(gè)電話到涂。這個(gè)賭，也就輸了颁督。
雖然這個(gè)賭輸了践啄，但高曉松還是不甘心放棄自己的音樂夢想，于是在1990年籌了些錢沉御，湊了些設(shè)備屿讽，集合了來自各個(gè)高校的蔣濤、戴濤嚷节、趙偉聂儒、老狼等一共七個(gè)人，組建了一支“青銅器樂隊(duì)” 硫痰。
樂隊(duì)組成后，高曉松向往著詩和遠(yuǎn)方窜护，也希望出頭賺一些錢來維持樂隊(duì)的開銷效斑，于是提出樂隊(duì)去海口演出柱徙。但樂隊(duì)成員都認(rèn)為去夯和溃口太危險(xiǎn)，不敢去护侮，甚至開玩笑“萬一去了被人做了人肉包子怎么辦敌完？”
高曉松那時(shí)候才一百零幾斤，便回道：“做人肉包子也輪不到我呀羊初，怕什么滨溉，我是去定了什湘。”商量到最后晦攒，整個(gè)樂隊(duì)只有老狼愿意和他一起去好龀罚口。
那一年的大二暑假脯颜，高曉松和老狼開始了河雌欤口的闖蕩生涯。他們迫于生計(jì)栋操，找了一個(gè)歌廳彈琴賣唱闸餐，一天只賺十塊錢。唱歌的時(shí)候矾芙，常有黑社會(huì)的大哥前來騷擾舍沙。有一次高曉松和老狼與人發(fā)生口角，結(jié)果黑社會(huì)大哥找了一幫人追打他們蠕啄。
他們背著琴狼狽地奔跑在大街上场勤。跑掉后，兩人去喝酒歼跟，抱在一起痛哭和媳，高曉松問老狼：“你說我們唱歌究竟為了什么？”
汗郑口的流浪生涯結(jié)束后留瞳，高曉松和老狼要返回北京，但兩人路費(fèi)不足骚秦，只夠一個(gè)人的路費(fèi)她倘，高曉松于是讓老狼回了北京，自己則輾轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的“校中村”東邊社待了大半年時(shí)間作箍，過起了流浪歌手的生活硬梁。
流浪到廈門大學(xué)的初期，他只能住在學(xué)校一樓的樓梯拐角里胞得，住進(jìn)“校中村”的東邊社后荧止，結(jié)識(shí)了一幫玩音樂的朋友。一群人雖然物質(zhì)貧乏阶剑，但每天聚在一起唱歌寫詩跃巡，自得其樂。
后來牧愁，在廈門大學(xué)素邪，高曉松遇見了他的初戀，有過一段浪漫的時(shí)光猪半。那校門口的小吃攤兔朦，賣花生湯的棚子偷线，曬太陽的和尚，鳳凰樹斑駁的樹影等等烘绽，廈大的建筑淋昭，風(fēng)景和人們，這些都給了高曉松創(chuàng)作的靈感安接。這期間翔忽，他寫下了《同桌的你》、《麥克》盏檐、《白衣飄飄的年代》歇式、《青春無悔》等音樂作品的初稿。
回到北京后胡野，高曉松繼續(xù)創(chuàng)作音樂材失，但是并不知道自己的理想該如何實(shí)現(xiàn)，那時(shí)候中國連一家唱片公司都還沒有硫豆。音樂人的出路在哪里還是未知謎龙巨。1991年，各高校涌起一股退學(xué)熱潮熊响，高曉松認(rèn)為當(dāng)科學(xué)家并不是自己的理想旨别，因此也決定從清華退學(xué)。
1992年汗茄，中國第一家唱片公司“正大”成立秸弛，當(dāng)時(shí)的音樂總監(jiān)是寫過《月亮代表我的心》的孫儀。高曉松感覺看到了希望洪碳，慕名而去递览，把自己寫的《同桌的你》送過去給他看。孫儀看完他的作品瞳腌，皺著眉頭對他說：“你這寫的都是什么玩意兒绞铃？怎么‘半塊橡皮’這樣粗俗的東西都寫進(jìn)去呢？你這東西肯定不行嫂侍，出不了憎兽。”
高曉松的作品直接被當(dāng)場否決吵冒，但他還是不甘心，回去后不停打聽西剥，終于知道還有一家“大地”唱片公司痹栖，是給Beyond寫過歌的劉卓輝開的。他于是趕緊拿著作品找到劉卓輝瞭空。劉卓輝聽到他的歌曲小樣后很興奮揪阿，覺得《同桌的你》疗我、《戀戀風(fēng)塵》這些歌都好極了，答應(yīng)全部買下來南捂。
1993年的夏天吴裤，清華大學(xué)88級(jí)無線電專業(yè)畢業(yè)，高曉松同寢室上鋪的兄弟給他打了個(gè)電話溺健。他接完電話他跑進(jìn)廁所麦牺，出來后寫了一首歌曲《睡在我上鋪的兄弟》。后來到了和同學(xué)吃散會(huì)飯的時(shí)候鞭缭，高曉松喝到微醺剖膳，便當(dāng)場唱了這首歌，一群同學(xué)頓時(shí)感動(dòng)地潸然淚下岭辣。大家對他說：“曉松吱晒，你的音樂，你一定要玩下去沦童÷乇簦”
1994年，高曉松25歲偷遗。音樂人黃小茂找到了他墩瞳，經(jīng)他同意后由大地唱片公司出版了《校園民謠》合輯。高曉松也因此正式進(jìn)入音樂圈 鹦肿。此后矗烛，他便有了“校園民謠鼻祖”之稱。
1995年箩溃，專輯中由高曉松作詞瞭吃、作曲，老狼演唱的歌曲《同桌的你》在中央電視臺(tái)的春晚上演出涣旨，獲得最受歡迎節(jié)目一等獎(jiǎng)歪架。
從此，以高曉松和老狼為主導(dǎo)的校園民謠紅遍全國高校霹陡。高曉松每次走出去和蚪，在大街小巷上都能聽到有人在放他的歌。
成名后的高曉松烹棉，一天和老狼到肯德基吃東西攒霹，那家肯德基整個(gè)下午都在循環(huán)《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》這兩首歌。他和老狼說：“你看浆洗，我們終于熬出來了催束。”
后來他們?nèi)ケ本┦锥俭w育館看足球賽伏社，兩個(gè)人幾乎一個(gè)球都沒看到抠刺，因?yàn)槿磁_(tái)的人在排著隊(duì)找他們簽名塔淤。回去的路上速妖，夜深人靜高蜂，高曉松對老狼說：“幾年前這樣的夜晚，我們痛哭流涕罕容，我問你唱歌到底是為了什么”感簦現(xiàn)在，我們這些努力杀赢，終于都得到了回報(bào)烘跺，有千千萬萬的人可以聽見我們的音樂。我心里的那百分之一的理想土壤脂崔，終于長出花了滤淳。”
2015年7月砌左，阿里巴巴集團(tuán)宣布成立阿里音樂集團(tuán)脖咐，高曉松加盟阿里音樂，出任董事長汇歹。
2016年3月屁擅，高曉松推出了一首《生活不止眼前的茍且》，由許巍演唱产弹，打動(dòng)了無數(shù)人派歌。這首歌像是他對自己年輕時(shí)追夢旅程的一個(gè)回望與總結(jié)。這一年痰哨，他已經(jīng)47歲了胶果。
歌里這般寫道：
她坐在我對面，低頭說珍重再見
雖時(shí)隔多年斤斧，記得她淚水漣漣
那些歡笑的時(shí)光早抠，那些誓言與夢想
在分手的街邊，她緊抱住我說
生活不止眼前的茍且撬讽，還有詩和遠(yuǎn)方的田野
你赤手空拳來到人世間蕊连，為找到那片海不顧一切
從1990年開始為音樂流浪，一直到2016年游昼，整整26年甘苍，高曉松有過流浪的落拓，也享受了功成名就的榮光烘豌。校園民謠已經(jīng)成為歲月的經(jīng)典和遙遠(yuǎn)的記憶羊赵，而高曉松卻依舊常常懷念青春時(shí)候，那些為音樂理想奮斗的日子。
40歲過后的高曉松昧捷，一次在《魯豫有約》的采訪中這樣說道：
“年輕的時(shí)候每件事你都想明白，每個(gè)人你都想仔細(xì)想把他看透罐寨。每個(gè)事情你想明白它到底是怎么回事兒靡挥，甚至這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代鸯绿，你都特別想去明白跋破。但是你其實(shí)明白不了，你連你自己最愛的人坐對面你可能都不能全明白瓶蝴《痉担可是年輕的時(shí)候就太想明白，因?yàn)槔嫌X得有一些事情不明白就是生活的慌張舷手，后來等老了才發(fā)現(xiàn)拧簸，那慌張就是青春，你不慌張了青春就沒了男窟∨璩啵”
沒有了慌張的高曉松，時(shí)常提醒著后輩的年輕人歉眷，理想牺六，真是一種好東西。
校園民謠化成了90時(shí)代的一座豐碑汗捡，鐫刻著一代人永恒的青春記憶淑际。高曉松認(rèn)為，生活如果只有眼前的茍且扇住，那將是枯燥的春缕，無趣的，詩與理想才是最接近心靈的東西台囱。不如趁著青春淡溯，勇敢追夢，在戀戀風(fēng)塵中簿训，讓青春無悔咱娶。
回望生活，他笑道：“很多人分不清理想和欲望强品，理想就是當(dāng)你想它時(shí)膘侮，你是快樂的。欲望就是當(dāng)你想它時(shí)的榛，你是痛苦的琼了。”
現(xiàn)實(shí)的生活中，人在年輕的時(shí)候大多心中有詩和遠(yuǎn)方雕薪，但是隨著歲月的打磨昧诱，現(xiàn)實(shí)沖擊著理想，讓很多人為之心力憔悴所袁。但對于人生來說盏档，多一點(diǎn)理想，少一點(diǎn)欲望燥爷，總是讓人快樂的蜈亩。
老樹畫畫說，生活即是“眼前兩碗米飯前翎，心中一粒飛鴻”稚配。
每個(gè)人需要解決眼前的兩碗米飯，但那心中的那一粒飛鴻港华，就是詩和遠(yuǎn)方道川。
2017-2-14
