對(duì)不起窜锯。賈行家老師最后這句話艘刚，喪無(wú)盡管宵。我也對(duì)不起，我沒(méi)有看視頻昔脯，我害怕在這種平靜的喪里聽(tīng)到演講人無(wú)奈的幽默啄糙，會(huì)講故事的人.“畢竟是上海人蓋的嘛”這句話之后，有觀眾稀稀拉拉的笑聲嗎云稚？
? ? ? 我聽(tīng)到東北，所以突然想說(shuō)說(shuō)我長(zhǎng)大的地方沈堡，浙江.那是另一群失落的静陈，絕望的大多數(shù).風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了.老工業(yè)基地沒(méi)落之后，迅速崛起的是南方的私企作坊，那是另一派景象.我有幸又不幸地目睹并經(jīng)歷了冰山一角.
我小的時(shí)候鲸拥，那個(gè)城市的制造業(yè)井噴式爆發(fā)拐格，我走過(guò)的每一個(gè)巷子，每家每戶進(jìn)去之后都是院子刑赶，胡亂擴(kuò)建隨意搭建的院子捏浊，這里是一個(gè)又一個(gè)小工廠.我到現(xiàn)在覺(jué)得還很神奇，我記憶里沒(méi)有電視上看到的規(guī)整的車(chē)間 成排的機(jī)器 穿著制服 流水作業(yè)的工人.我看到的撞叨，是陳舊的土壓鑄機(jī)金踪，車(chē)床，隨意堆放的零件 產(chǎn)品牵敷，工人們都挺殺馬特的胡岔，穿著隨意，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的各地方言枷餐，他們老鄉(xiāng)之間會(huì)形成小幫派扎堆去某個(gè)廠子上班.中年男子三班輪倒操作壓鑄機(jī)靶瘸，他們的妻子大多是檢驗(yàn)工 矬工，他們孩子還小的在老家跟著爺爺奶奶毛肋，這在前幾年被稱(chēng)為留守兒童怨咪，稍大的不再讀書(shū)就也進(jìn)入到工廠里，男孩子跟著爸爸學(xué) 女孩子跟著媽媽學(xué)润匙，稍大點(diǎn)的學(xué)點(diǎn)技術(shù)大多做數(shù)控機(jī)床诗眨，十五六歲的青年男女很快互生情愫，少有20歲之后結(jié)婚的趁桃，說(shuō)結(jié)婚也沒(méi)有手續(xù)也沒(méi)有形式辽话，分分合合很常見(jiàn)，見(jiàn)過(guò)很多18歲左右就已經(jīng)是兩個(gè)孩子父親或母親的青年.他們有些把孩子送回老家卫病，有些就留在身邊油啤，因?yàn)橐S里上班，巷子里經(jīng)常會(huì)有玩耍的小孩蟀苛，我有段時(shí)間總以為是走丟的益咬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們不會(huì)丟，就像形成了默契帜平，就在父母的廠外玩也不走遠(yuǎn).當(dāng)然也有真丟了的幽告，丟了就丟了.如此反復(fù).
? ? ? 另一個(gè)群體是我這樣的，廠二代.最開(kāi)始裆甩，我爸爸也是有那么個(gè)作坊冗锁，院子不大，幾臺(tái)壓鑄機(jī)嗤栓，幾個(gè)操作臺(tái)供女工用挫刀把他們的老公壓鑄出來(lái)的零件毛刺打掉冻河，我記得我家的操作臺(tái)其實(shí)就是幾個(gè)案板.我們這群廠二代箍邮，也有圈子，會(huì)自動(dòng)和民工的孩子們區(qū)別開(kāi)來(lái).我實(shí)在忘記了那個(gè)時(shí)候我們這個(gè)圈子都在玩什么叨叙，也許因?yàn)槲也⒉皇钦憬硕П祝掖蟛糠謺r(shí)候還是會(huì)回到老家和爺爺奶奶生活，寒暑假節(jié)假日才回浙江擂错，也許是因?yàn)槲姨^(guò)專(zhuān)注去記自己看到的另外一個(gè)群體.這群人里味滞，有的好好學(xué)習(xí)，小時(shí)候都土钮呀，都在自家小作坊里搬過(guò)鋁剑鞍，擦過(guò)機(jī)油，但慢慢長(zhǎng)大行楞，開(kāi)始意識(shí)到金錢(qián)攒暇，奇怪小時(shí)候爸媽好像都很苦但有一天發(fā)現(xiàn)家里還挺有錢(qián)，有的出國(guó)留學(xué)子房，不過(guò)很遺憾大部分因?yàn)楦改付荚趶S里泡著疏于管教成績(jī)很差所以很多出國(guó)幾年英語(yǔ)都沒(méi)說(shuō)幾句草草了事回來(lái)接著跟父母在自家廠子打工.有的干脆初中或者高中就輟學(xué)形用，回廠子了.廠二代們互相關(guān)注，在父母的安排下根據(jù)自家廠子規(guī)模和資產(chǎn)匹配相親证杭，開(kāi)始下一個(gè)輪回.但輪回不好田度，很多廠子很快就倒閉了，因?yàn)樗麄円膊粫?huì)經(jīng)營(yíng)解愤，于是他們也去沒(méi)有倒閉的廠子打工镇饺，開(kāi)始另一種輪回.
然后是我爸爸這個(gè)圈子.我記憶里他的圈子，并沒(méi)有什么高端商業(yè)會(huì)談送讲，客戶往來(lái).我小的時(shí)候以為我爸爸和他的朋友們也都是工人奸笤，他們大部分時(shí)間都在廠子里，和工人一起同吃住哼鬓，開(kāi)著貨車(chē)?yán)瓉?lái)原料监右，送出去成袋的零件，穿著也沒(méi)有什么區(qū)別异希，頂多看起來(lái)干凈一些.媽媽一定是會(huì)計(jì)健盒，并沒(méi)有沒(méi)有什么合同，就是記進(jìn)賬出賬称簿，到發(fā)工資的時(shí)候我媽會(huì)拿很多信封扣癣，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)現(xiàn)金，寫(xiě)上名字憨降，員工沒(méi)有打卡父虑，計(jì)件工會(huì)數(shù)他們做了多少，寫(xiě)到小黑板上授药，我媽的工作日常就是去抄小黑板频轿，回來(lái)寫(xiě)到練習(xí)本上.直到現(xiàn)在垂涯，我也不知道那個(gè)時(shí)候我爸的訂單是哪里來(lái)的.我就記得那個(gè)時(shí)候烁焙，一個(gè)廠子大多數(shù)因?yàn)樵O(shè)備簡(jiǎn)單生產(chǎn)力不足只做一種零件航邢，開(kāi)發(fā)模具是很貴的.我家最早做摩配，摩托車(chē)配件.后來(lái)慢慢變成汽配骄蝇，然后才是輪轂.我家膳殷，慢慢從院子搬到了院子?活動(dòng)板房，工業(yè)區(qū)旁邊聯(lián)排廠房九火，工業(yè)區(qū).我爸爸是幸運(yùn)的那一撥赚窃，雖然我也不知道他經(jīng)歷了什么，這些好像很少有廠一代們會(huì)對(duì)他們的兒女們說(shuō)岔激，仿佛這是什么公開(kāi)的秘密一樣勒极，大家都很默契，又都緘默虑鼎，我沒(méi)問(wèn)過(guò)辱匿，據(jù)我觀察其他人也很少問(wèn).我只知道我爸爸脾氣不好，永遠(yuǎn)站在壓鑄機(jī)旁發(fā)脾氣炫彩，經(jīng)常半夜回家唉聲嘆氣匾七，后來(lái)慢慢發(fā)展到每天數(shù)不盡的酒局牌局，還有大概平均一個(gè)星期他會(huì)摔碎一個(gè)手機(jī).他和朋友們打電話都用浙江話江兢，有時(shí)候剛從老家回去我是聽(tīng)不太懂的.記得他們很愛(ài)討論誰(shuí)欠了很多錢(qián) 誰(shuí)家倒閉了 誰(shuí)買(mǎi)了新機(jī)器 誰(shuí)兩家鬧掰了沒(méi)有單子了 誰(shuí)老婆跑了 誰(shuí)有小老婆了 生兒子了 家里打架了 和小舅子鬧翻了.后來(lái)昨忆，話題慢慢變成去政府貸款，展會(huì) 進(jìn)出口 商貿(mào)公司 寧波港現(xiàn)在誰(shuí)管 退稅查不查 誰(shuí)去澳門(mén)輸光了廠子杉允，誰(shuí)買(mǎi)了新車(chē).浙江的小老板們普遍有輛好車(chē)邑贴，起碼也是寶馬X5起，但肯定也有輛經(jīng)濟(jì)型叔磷，我見(jiàn)過(guò)最多的拢驾，是馬自達(dá)，馬3馬6世澜，很多人給老婆開(kāi)独旷，也有很多人給女兒陪嫁都是紅色馬6.但其實(shí)大部分時(shí)候不需要開(kāi)車(chē)，都是早上走著去早點(diǎn)鋪買(mǎi)兩個(gè)包子寥裂，生活范圍不需要開(kāi)車(chē).直到慢慢嵌洼，我家搬出工廠，往作坊區(qū)外挪封恰，往工業(yè)區(qū)外挪麻养，往商業(yè)住宅區(qū)挪，我才慢慢看到我爸經(jīng)常開(kāi)車(chē).
我說(shuō)不清我對(duì)這種電視里看不到的制造業(yè)是什么感情诺舔，直到我大學(xué)執(zhí)意要去很遠(yuǎn)的城市鳖昌，離開(kāi)學(xué)校又執(zhí)意北上备畦，現(xiàn)在即使想家也不想回去，可諷刺的是自己創(chuàng)業(yè)又從工廠開(kāi)始许昨，又慢慢脫離工廠懂盐，我才知道，其實(shí)我從未遠(yuǎn)離過(guò)也不能擺脫.我說(shuō)不清楚那種感覺(jué)糕档，我印象里的南方人莉恼，是冷漠又團(tuán)結(jié)的，我現(xiàn)在想不起來(lái)浙江的家鄰居是誰(shuí)速那，依稀記得好像是做杯子的俐银，廠子很大，公司要上市了端仰，全家移民意大利了捶惜，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)資金鏈斷了，廠子被拍賣(mài)了荔烧，欠了民間借貸很多錢(qián)吱七，再也不回來(lái)了.是精明又熱情的，親兄弟明算賬南方人執(zhí)行的刀刀見(jiàn)血茴晋，還好我爸是獨(dú)生子陪捷，我和我姐又都沒(méi)出息對(duì)鋁錠 輪轂興趣都不大，可浙江的小老板們又都抱團(tuán)诺擅，一旦某個(gè)零件要漲價(jià)一毛市袖，工價(jià)要壓一分，那真是誰(shuí)都不會(huì)打破僵局烁涌，寧愿集體停工苍碟，只有客戶和民工們退步的分.
我從未喜歡過(guò)那個(gè)城市，到處都是冷冰冰撮执，很多時(shí)候走在街上像鬼城微峰，因?yàn)槎荚谏习啵瑳](méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)抒钱，群體簡(jiǎn)單又閉塞蜓肆，老板們?cè)跁?huì)所喝茶打牌，老鄉(xiāng)民工們?cè)谂茝d光著膀子喝酒打牌.全部都是三點(diǎn)一線谋币，沒(méi)有一天會(huì)新鮮不一樣.到處是工業(yè)污染仗扬，綠色的水里也能開(kāi)出荷花來(lái)，魚(yú)都翻著肚子蕾额，魚(yú)肉我從來(lái)不沾早芭，有一股煤油味，河流泛著一股奇怪的工業(yè)惡臭.天倒還是藍(lán)的诅蝶，但水從來(lái)沒(méi)有清澈過(guò).民工們機(jī)械地上著班混日子退个，老板們瘋狂的斂財(cái)沖出重圍.我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我爸是個(gè)老總募壕，不管他車(chē)間多大，辦公室多大语盈，是不是有了合伙人舱馅，有沒(méi)有各部門(mén)分工明確.因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得的都是他和工人們?cè)谝黄鸬臉幼樱?0度的夏天，從高溫?zé)崽繝t里舀出鋁水黎烈，澆注進(jìn)模具习柠，繞過(guò)壓鑄機(jī)，跳上踏板聽(tīng)到啪的一聲照棋，才會(huì)聯(lián)排出來(lái)三個(gè)零件，再檢驗(yàn)合不合格武翎，要不要補(bǔ)烈炭，要不要交給女工們的銼刀.那是最落后最不智能的生產(chǎn)線，但因?yàn)樾∮朱`活宝恶，就是那種模式轉(zhuǎn)出了我家的工廠.可我還是很怕回家符隙，我感覺(jué)好像他永遠(yuǎn)都在資金鏈斷裂的邊緣，訂單賺的錢(qián)越來(lái)越少垫毙，夏天工人放假越來(lái)越多霹疫，他的電話越來(lái)越多，會(huì)議也越來(lái)越多综芥，工人們怕他可也會(huì)集結(jié)老鄉(xiāng)站在廠門(mén)口鬧事.并沒(méi)有比我小時(shí)候好到哪里去.
我記憶里的故鄉(xiāng)是爺爺奶奶所在的煙雨江南.可如果我去講江南丽蝎，也斷不能確定我能說(shuō)出希望和生機(jī)來(lái).
我說(shuō)，我們都是失落的人膀藐、絕望的人.我們也不過(guò)是因著各種權(quán)衡利弊偏安一隅屠阻，生生不息.
