1.
不知道有多少人見(jiàn)過(guò)農(nóng)村的三輪車(chē)府蔗,是那種需要腳蹬著并且能盛很多東西的三輪車(chē)。
不知道有多少人還記得沒(méi)有冰箱的夏日汞窗,兜售雪糕的小販所用的那種臨時(shí)保溫箱姓赤,不讓雪糕化掉的那種。不知道
有多少人從那種不便利的生活中走過(guò)仲吏,見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷不铆,已經(jīng)忘記了那時(shí)的不容易和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
也許裹唆,你們已經(jīng)忘記誓斥,或許你們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。
如果你們記得许帐,可能你們模糊記得的人里劳坑,就有我的外公-那些蹬著三輪車(chē)賣(mài)給你們雪糕的小販。
我不會(huì)忘記成畦,哪怕外公已經(jīng)離開(kāi)很久了距芬。
2.
在冰箱還沒(méi)普及的年代涝开,我還是一個(gè)一米左右的小人,我最喜歡的就是坐在外公的三輪車(chē)上到處晃框仔。
外公弄了一個(gè)保溫箱舀武,把當(dāng)時(shí)小賣(mài)部都很少賣(mài)的各種冰棒帶出去兜售。我喜歡跟著他到處跑离斩,因?yàn)樗サ牡胤胶芏嘁眨踔劣袝r(shí)會(huì)去別的縣城的某個(gè)小鎮(zhèn)。
大夏天的烈日下跛梗,在三輪車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)慕新曋醒傲螅医K于走出每天待的那些地方看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景和人了。當(dāng)然核偿,除了新奇的體驗(yàn)之外操软,還因?yàn)槲铱赡艹缘降目煽诘谋簟?/p>
可他自己卻從沒(méi)有吃過(guò)。
除了冰棒宪祥,他還賣(mài)自己煮的蠶豆和花生。除了漫無(wú)目的的販賣(mài)自己的勞動(dòng)成果家乘,他還會(huì)跑去不同的工廠蝗羊,用他特有的銷(xiāo)售方式說(shuō)服老板買(mǎi)下一些分給員工。
印象里仁锯,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他用“正常人”的方式說(shuō)過(guò)一句話耀找。他說(shuō)話的方式,就像電視上的喜劇演員业崖,語(yǔ)氣和語(yǔ)句都帶著像是故意營(yíng)造出來(lái)的幽默感野芒。再加上他只有一米六的身高和喜劇演員般的臉,出場(chǎng)就自帶逗樂(lè)效果双炕,導(dǎo)致村子里以及周?chē)遄拥娜艘灰?jiàn)他就開(kāi)始打趣狞悲。
再后來(lái),村里村外的孩子也都認(rèn)識(shí)他了妇斤,也在聽(tīng)到他的吆喝聲時(shí)央求父母給零花錢(qián)去買(mǎi)上一根冰棒摇锋,然后在我們走后用石子一邊扔我們一邊開(kāi)玩笑地大叫外公的外號(hào)。這時(shí)站超,外公就會(huì)加快速度駛離是非之地荸恕,還不忘大吼回應(yīng)那些小兔崽子幾句。
那時(shí)我都會(huì)覺(jué)得不舒服死相,可他似乎很享受這種和世界都開(kāi)玩笑的方式融求。他心情好時(shí),還會(huì)免費(fèi)給那些炎熱的天氣里沒(méi)有零花錢(qián)的少年冰棒吃算撮。
沒(méi)有接受過(guò)教育的外公生宛,大字不識(shí)一個(gè)县昂,不懂得仁義禮的教義,沒(méi)聽(tīng)過(guò)世界很大我們要樂(lè)觀積極向上努力的雞湯茅糜,卻一直以他特有的開(kāi)玩笑的方式和命運(yùn)相處七芭。可那時(shí)蔑赘,我也和周?chē)切┤艘粯永瓴担阉醋鋈巳硕伎梢蚤_(kāi)玩笑逗樂(lè)的“小丑”。
他小小的身板缩赛,卻身體好的出奇耙箍,一輛三輪車(chē)一騎就是很多年。開(kāi)始的時(shí)候做點(diǎn)小生意酥馍,后來(lái)人們生活水平好了起來(lái)他就放棄了生意辩昆,整天騎著三輪車(chē)下地干點(diǎn)農(nóng)活,或者去撿一些空飲料瓶回來(lái)?yè)Q錢(qián)旨袒。
直到后來(lái)他突發(fā)疾病汁针。在病了以后,他慢慢失去了認(rèn)知能力砚尽,那時(shí)他只記得外婆施无、媽媽、姐姐和我必孤。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)猾骡,外公不過(guò)是得了老年癡呆,似乎是那個(gè)年紀(jì)的人很常見(jiàn)的病例敷搪。
雖然意識(shí)漸失兴想,但他還會(huì)在過(guò)年的時(shí)候自己一個(gè)人走到我家給我們帶來(lái)剛買(mǎi)到的糖葫蘆。媽媽很擔(dān)心他回家的時(shí)候迷路或是摔倒赡勘,就會(huì)命令我跟在后面送他回家嫂便。起初他不讓?zhuān)泻爸屛一丶遥肄植贿^(guò)只能在他的幾步之后偷偷跟著狮含。
直到他去世那年顽悼,我都絲毫沒(méi)有任何情緒上的異樣。在少不更事的我眼中几迄,愛(ài)必須是轟轟烈烈的蔚龙。如果一個(gè)人愛(ài)你,他必須要表達(dá)出來(lái)映胁。所以我并不明白木羹,外公和我們之間,到底有著多深刻的感情。
家人之間的愛(ài)太過(guò)含蓄坑填。
尤其是外公外婆那一代的人幾乎沒(méi)受過(guò)教育抛人,他們只能樸素地表達(dá)自己的感情。他們簡(jiǎn)單的生活脐瑰,從不把愛(ài)放在嘴邊妖枚,他們甚至不知道怎么樣才是愛(ài)你,他們只是本能地對(duì)你好苍在。
那些好绝页,可能只是藏起來(lái)的幾塊餅干,把他們舍不得吃的東西留給你寂恬。又或許是三輪車(chē)上的給你的雪糕续誉,咿咿呀呀的車(chē)輪聲伴隨他給你唱的歌謠。
而那些初肉,就算外公離開(kāi)這個(gè)世界酷鸦,也還是存在的吧。
外公就像是一個(gè)符號(hào)牙咏,記錄了我的兒時(shí)臼隔。
3.
那是自由而又窘迫的幾年。那時(shí)的自由妄壶,是靈魂的自由躬翁。
哪怕一無(wú)所有,世界很小盯拱,也覺(jué)得生活充實(shí)而飽滿。
因?yàn)橛袗?ài)例嘱,有數(shù)不清的愛(ài)狡逢,對(duì)于那時(shí)那么小的人來(lái)說(shuō),那些愛(ài)太大了拼卵。
而現(xiàn)在不再外露情感奢浑,世界變大了,過(guò)去變小了腋腮。
而外公雀彼,仍然在。他在時(shí)刻提醒著我即寡,生活徊哑,并不只是眼前這么狹隘的片段。
有很多可能性聪富,哪怕你只擁有一輛三輪車(chē)莺丑。你也可以擁有環(huán)游“世界”的夢(mèng)想。