國慶的時(shí)候看了《無雙》，第一次看的時(shí)候重在看劇情和共情源内。今天學(xué)校放映又和舍友看了一遍葡粒，結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷想了一些，不免有幾句話想說膜钓。一點(diǎn)不成熟的小意見嗽交，歡迎大家批評(píng)指正。（這個(gè)透露身份的開頭并不算好呻此，照我老師的說法轮纫，太過學(xué)生氣，但我秉持著對(duì)讀者誠實(shí)的態(tài)度還是這么寫了）
不再贅述劇情焚鲜，但肯定是有劇透掌唾。如果你還沒看過電影，那么就先去看電影忿磅。
標(biāo)題寫了四個(gè)關(guān)鍵詞糯彬，自我實(shí)現(xiàn)，自我認(rèn)知葱她，后現(xiàn)代撩扒，和寓言。前兩個(gè)關(guān)乎電影的絕對(duì)主人公李問吨些，后兩個(gè)則關(guān)乎電影中的一切搓谆、電影本身乃至觀眾。
從電影向觀眾表述出的時(shí)序（事實(shí)上是一個(gè)倒敘）來看豪墅，李問的自我實(shí)現(xiàn)在自我認(rèn)知成熟之前泉手。電影一開始，李問講述了（創(chuàng)作了）他的經(jīng)歷（一個(gè)關(guān)于自身的故事）偶器。在故事的片段結(jié)束后斩萌，借由女督察的視角，觀眾了解了案件的真相屏轰。電影的最后颊郎，我們又在李問和秀清的對(duì)話中獲知了李問的內(nèi)心想法。
我們不妨梳理一下這個(gè)過程霎苗。
電影的大部分時(shí)間（第一部分）是李問用一個(gè)莫須有的“畫家”（簡稱發(fā)哥）欺騙警方和觀眾姆吭。但如果換一個(gè)角度，李問并沒有在說謊唁盏，因?yàn)檫@個(gè)故事恰恰是李問所希望的現(xiàn)實(shí)猾编。也正是在這個(gè)層面上瘤睹，李問的自我認(rèn)知是失敗的。
這個(gè)故事里的絕對(duì)主人公是兩個(gè)：發(fā)哥和阿問（姑且借用發(fā)哥對(duì)其的稱呼來突出小弟身份）答倡。李問想成為的就是發(fā)哥式人物轰传。作為一個(gè)“藝術(shù)家”，李問創(chuàng)造了三樣?xùn)|西瘪撇，假鈔获茬，假鈔組織，秀清/阮文倔既。第一樣混稽，假鈔瓢娜，百分百仿真的超級(jí)美金离例，廣受買家好評(píng)绽昏，為李問帶來源源不斷的金錢、甚至潛在的性和愛（參考鑫叔“有了錢实蓬，以后什么女人你得不到”）茸俭。但是，這一件作品是無法署名的安皱。它再完美调鬓，也是假的。每一個(gè)畫者都渴望成為真正的藝術(shù)家酌伊，但是李問注定做不到腾窝。所以他的處境是尷尬的，像鑫叔對(duì)阿問說的居砖，“我們就和不存在一樣”虹脯。但這種失落在發(fā)哥身上得到了填補(bǔ)。他處處“救了”阿問奏候，給了他做這件事的理由循集，也給了他最大發(fā)揮潛能的空間。第二樣鼻由，假鈔組織。無需多言厚棵，觀眾都能感受到發(fā)哥巨大的人格魅力蕉世。他平易近人又不怒自威，部下甘愿為他上刀山下火海婆硬。酒店一場戲里狠轻，當(dāng)阿問拔槍相向，眾人（除了不怎么算是發(fā)哥團(tuán)伙的秀清）一致選擇站在發(fā)哥一邊彬犯。但李問的部下則不完全是這樣向楼。同樣酒店戲中查吊，就只有華女保護(hù)李問。且不提李問根本沒履行好保護(hù)部下的責(zé)任湖蜕，最終殺了她逻卖。殺鑫叔時(shí)，發(fā)哥威嚴(yán)絲毫不減昭抒，像個(gè)從容不迫的執(zhí)法者（教父式人物）评也。但李問卻行事時(shí)沖動(dòng)，事后又悔恨（點(diǎn)汽油時(shí)有淚）灭返。而整個(gè)犯罪團(tuán)伙盗迟，也在這一件事后開始逐漸分崩離析∥鹾可以說罚缕，發(fā)哥擁有李問想要的絕對(duì)的組織、掌控能力怎静，是個(gè)完美的領(lǐng)導(dǎo)者邮弹。第三樣，他創(chuàng)造了重生的秀清消约，也為自己創(chuàng)造了一個(gè)阮文（故事中阿問的女友）肠鲫。在這里提一句，有條件一定要看粵語版：國語版的發(fā)哥每次說臺(tái)詞都有一股像在給海之藍(lán)代言的既視感…發(fā)哥沒有弱點(diǎn)或粮，“不為女人活著”导饲。他也為阿問安排好了一切÷炔模可以說渣锦，如果故事宇宙中的阿問不忤逆，我們有充足的理由相信阮文真的會(huì)回到他身邊氢哮。但我們不妨仔細(xì)分析一下李問的故事袋毙。在他的故事中，事實(shí)上阮文和秀清的形象是一樣的——無論失敗而陰沉的阿問如何對(duì)待她們冗尤，阮文/秀清都小心翼翼听盖、仰慕式地愛著阿問×哑撸總是阿問選擇離開而阮文/秀清承受痛苦皆看，而非阿問承受現(xiàn)實(shí)的巴掌。而實(shí)際上背零，李問從沒有真正意義上地得到阮文腰吟，而秀清是一個(gè)十分強(qiáng)勢(shì)而有謀略的女人。她不因愛而軟弱徙瓶，反而表現(xiàn)出為愛瘋狂的女人所有的猜忌毛雇、殘忍嫉称、果決和不顧一切。李問才是愛情里真正的弱者灵疮。
發(fā)哥就是李問希望自己是的织阅，也是所有人都會(huì)希望自己是的樣子。這是一個(gè)只會(huì)出現(xiàn)在個(gè)人的幻想中的英雄形象始藕。他在所有計(jì)劃好了的和突發(fā)的意外情況中游刃有余蒲稳。為什么我說這個(gè)“主角”形象只可能出現(xiàn)在個(gè)人的幻想之中？因?yàn)樗械男袨槎紱]有動(dòng)機(jī)伍派，全部都是為了真實(shí)中的那個(gè)懦弱江耀、卑微的連配角都做不上的“觀眾”而存在的。影片中發(fā)哥所有的狂怒都是對(duì)阿問的“恨鐵不成鋼”诉植，但李問的歇斯底里卻是因?yàn)閭€(gè)人的力量太弱祥国，處理不好現(xiàn)實(shí)中的問題而爆發(fā)的。如王小波所言晾腔，人的一切憤怒追根究底都是對(duì)自己無能的憤怒舌稀。至于阿問，則是另一個(gè)劣于發(fā)哥灼擂，卻高于李問的形象壁查。至少他是純潔的，因?yàn)樗麑?duì)自己的善良選擇了堅(jiān)守剔应。而李問卻在兩極間晃蕩彷徨睡腿，因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn)自我的同一性而痛苦不已【可以說席怪，李問才是真實(shí)的人，他的痛苦與幻想也屬于每一個(gè)人纤控。
但也正因?yàn)槔顔査憩F(xiàn)出的不切實(shí)際的幻想挂捻，所以在這一部分，他的自我認(rèn)知是不成功的船万。這一點(diǎn)刻撒，我在后文“后現(xiàn)代寓言”的部分還會(huì)詳細(xì)展開。
第二部分在熒幕上的呈現(xiàn)很簡潔耿导，觀眾藉由女督察的視角獲知了“國際大案”的真相（我所說的真相包括了阮文并不認(rèn)識(shí)李問）声怔。這個(gè)真相是客觀世界的，即不相關(guān)的他人眼中的碎节。事實(shí)上捧搞，它更多是由觀眾腦補(bǔ)出來的抵卫。同時(shí)狮荔，這個(gè)被重新講述的故事也變成了李問本人自我實(shí)現(xiàn)的歷程：由觀眾努力成為主角胎撇。他白手起家，從小破閣樓上的工作室里一步步走出來殖氏。報(bào)了殺父之仇晚树，也在兇險(xiǎn)的世間有了一個(gè)還算漂亮的立足之地。在自我實(shí)現(xiàn)的過程中雅采，他不斷重建爵憎、完善自我認(rèn)知。
這一段中另一件有趣的事是：故事中的發(fā)哥不需要為自己的罪行付出任何代價(jià)婚瓜，但李問卻實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了并不愉悅的牢獄之災(zāi)和警察的“暴力”執(zhí)法宝鼓。這是因?yàn)椋l(fā)哥的形象與其說是人倒不如說是神巴刻，他的行為不是不道德愚铡，而是超道德的；而作為人的李問則必須承擔(dān)所有的束縛與責(zé)任胡陪。（舍友笑稱他們制作假鈔的那段拍攝像《舌尖上的中國》一樣沥寥，有“自然化論證”的味道——看似紀(jì)實(shí)客觀，實(shí)際上把觀眾引向特定的柠座、不一定與常識(shí)一致的價(jià)值判斷邑雅。上過聶神課的人都懂hhhh）
第三部分秀清與李問之間的對(duì)話十分耐人尋味。李問終于向秀清坦白了他的內(nèi)心妈经，但即便是相愛的雙方淮野，他們之間的矛盾也是不可調(diào)和的，因而最終只能走向毀滅狂塘。關(guān)于這個(gè)片段觀眾意見不一录煤，我所持的觀點(diǎn)是李問對(duì)秀清是真愛（并且李問并不真的愛阮文），結(jié)局是秀清選擇二人同歸于盡荞胡。
最終妈踊，李問坦誠地告訴秀清：假的比真的好。就是這句真話使兩人之間的隔閡進(jìn)一步擴(kuò)大泪漂，終于到了無法挽回而只能毀滅的地步廊营。這里的真假之辨很有幾分荒誕：因?yàn)樾闱?李問才是真的，阮文/發(fā)哥作為一個(gè)理想中的神話式人物只是虛構(gòu)出來的形象萝勤。這種反常的定義或許意味著一種innocence lost露筒，一種人的墮落。人被由理想世界扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)之中敌卓，現(xiàn)實(shí)相比于人一開始的幻想慎式，反倒成為一種假。在生活與藝術(shù)的雙重邊緣，李問逐漸認(rèn)識(shí)并接受了這一點(diǎn)瘪吏。藝術(shù)與愛情的理想/幻想都是不可得的癣防，“有個(gè)替代，得到一點(diǎn)安慰掌眠，就很好了”蕾盯。這種自我認(rèn)知是適合現(xiàn)實(shí)世界的。但與他不同蓝丙，秀清不能接受這種人生觀级遭。她想要的是李問已經(jīng)認(rèn)識(shí)到其虛假的幻夢(mèng)——完整的愛情和理想化的人生∶斐荆可能李問試圖告訴秀清他并不愛阮文挫鸽、他們之間的經(jīng)歷并非真實(shí)，也可能沒有鸥跟，無論是哪種掠兄，秀清都不會(huì)相信。因?yàn)槔顔枦]有選擇直接殺死阮文锌雀，因?yàn)槔顔枦]有在最后的對(duì)話中明確說蚂夕，我心里最高的位置是你的。現(xiàn)實(shí)中的李問已經(jīng)把所有可能的現(xiàn)實(shí)的愛都給了秀清腋逆，可惜秀清不能理解婿牍。“you want more”（Lana Del Rey《art deco》）而不能得是悲劇的起因惩歉。就像在窗邊的那一場戲等脂，他們之間的愛糾纏而扭曲，真實(shí)而痛苦撑蚌。想要終止這個(gè)悲劇上遥，秀清除了毀滅二人以外別無他法。骨子里争涌，她是一個(gè)理想主義者粉楚。正因?yàn)樗Ｍ氖遣荒軌虻模运冻龅呐Σ攀顾褚粋€(gè)古希臘式的悲劇人物亮垫。
接下來我想談?wù)劇稛o雙》的故事何以是一個(gè)后現(xiàn)代的寓言模软。
就像我之前所暗示的，李問所講述的故事和觀眾所了解的真相相輔相成饮潦，層層嵌套構(gòu)建出了《無雙》這部作品燃异。再看李問講述的故事，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)典型的故事套路继蜡。這是一個(gè)“師徒/父子相承”式的結(jié)構(gòu)回俐，神一般的發(fā)哥竭盡全力逛腿，想幫助凡人的阿問完成由人向一個(gè)真正的英雄的轉(zhuǎn)變。這個(gè)結(jié)構(gòu)實(shí)在太普遍了仅颇。光是《權(quán)力的游戲》中鳄逾，就有無面人-艾雅·史塔克、小指頭-珊莎·史塔克灵莲、小惡魔等人-龍母等一系列對(duì)應(yīng)。繼續(xù)上溯殴俱，我們甚至不難想起韓信受仙人指教的故事政冻。很多很多，不一而足线欲。這樣的結(jié)構(gòu)明场，是傳統(tǒng)意義上的英雄（hero，也對(duì)應(yīng)主角）的成長之路李丰。
在《無雙》中苦锨，這個(gè)結(jié)構(gòu)被嘲諷、被解構(gòu)了趴泌。因?yàn)樗腥硕枷嘈帕诉@個(gè)故事的時(shí)候舟舒，真相跳出來告訴你——這都是謊言。沒有人可以是那個(gè)自始至終掌握全局的master嗜憔，真正的生活也不會(huì)像傳統(tǒng)故事一樣有著清晰的邏輯脈絡(luò)秃励。它是混亂、充滿變故的吉捶，總是打人個(gè)措手不及夺鲜。傳統(tǒng)故事中英雄的追求也被消解了。比如說美人呐舔，如果《無雙》是一個(gè)傳統(tǒng)故事币励，那么哪怕阮文只是李問的驚鴻一瞥，經(jīng)過英雄的奮斗珊拼，他們最終也會(huì)過上快樂的生活食呻，有一個(gè)“happy ending”。但《無雙》不是澎现。它所說的是搁进，人心底的那個(gè)美，可能是放在現(xiàn)實(shí)背景中會(huì)突兀昔头、會(huì)可笑饼问、非但不能拔高生活反而會(huì)使生活混亂的一個(gè)東西。李問對(duì)阮文的執(zhí)念和對(duì)秀清的愛混雜在一起揭斧，最終使三個(gè)人的生命都?jí)櫬錇楸瘎 ?/p>
而李問莱革，雖然不可能是傳統(tǒng)故事里的英雄（如果有一次正義的爆發(fā)峻堰，阿問就會(huì)是那個(gè)英雄），卻是后現(xiàn)代語境里的英雄盅视。他以戲謔的口吻嘲諷捐名、顛覆了故事。（開頭我說他希望這個(gè)故事是現(xiàn)實(shí)并不妨礙他譏諷它以及對(duì)它失望闹击。）與此同時(shí)镶蹋，他在現(xiàn)實(shí)中找到了不那么好卻足夠了的東西并接受了它。最終赏半，他把自己最大限度地獻(xiàn)祭給了一段解構(gòu)主義意義上的愛情（這樣說是因?yàn)閮扇嗣黠@的錯(cuò)位——他們永遠(yuǎn)不在對(duì)方所希望的完美情人的位置上）贺归，完成了自己的生命。
李問的生活就是身處理想與現(xiàn)實(shí)交界處的所有人的生活断箫，他的愛情也是所有人的愛情拂酣。電影在最大限度上為觀眾展示他的生活與認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，或許正是講述了一個(gè)后現(xiàn)代堂吉訶德的故事仲义。
