《清單人生》是“催淚王”弗雷德里克·巴克曼繼《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》田炭、《外婆的道歉信》之后的第三部作品师抄,幸虧早已識(shí)得他的“催淚套路”,這一次有所防備教硫,只是間歇地、短暫地起了些雞皮疙瘩辆布。
主角名叫布里特·瑪麗瞬矩,63歲,按巴克曼以往選角的作風(fēng)锋玲,布里特·瑪麗也不例外景用,行為費(fèi)解、性格古板惭蹂。
正如開(kāi)篇第一句所說(shuō)伞插,“叉子、刀子盾碗、勺子媚污。 就得按照這個(gè)順序來(lái)”,布里特·瑪麗做任何事情都有一份清單廷雅,不能亂序耗美,清單外的事情一概不做。其實(shí)我可以稱呼她為布里特或者瑪麗航缀,但她只允許別人叫她布里特·瑪麗商架。
她的丈夫肯特是一名企業(yè)家,在這個(gè)年紀(jì)出軌了芥玉,哈蛇摸,外國(guó)人真年輕。她獨(dú)自離開(kāi)灿巧,怕自己老死了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)赶袄,于是決定找一份工作揽涮,巴克曼很擅長(zhǎng)用荒誕幽默的口吻刻畫(huà)人物性格,也包括了找工的理由弃鸦。
被問(wèn)及學(xué)歷時(shí)绞吁,她的回答是“我完成過(guò)許多填字游戲,如果沒(méi)受過(guò)教育是不可能做到這一點(diǎn)的唬格〖移疲”被問(wèn)及工作經(jīng)歷時(shí),她的回答是“我一直幫我丈夫打理他的公司……擔(dān)任的職務(wù)是……照顧孩子购岗,把我們家收拾得體面像樣汰聋。”
其實(shí)在現(xiàn)在我們的眼里喊积,她只是一名大半輩子依賴丈夫烹困、如今沒(méi)有勞動(dòng)價(jià)值的老婦人。但她依舊執(zhí)拗乾吻,勞動(dòng)就業(yè)室的女孩只好讓她到博格一家待拆的娛樂(lè)中心當(dāng)管理員髓梅。
要說(shuō)布里特·瑪麗能做什么,只能說(shuō)是搞衛(wèi)生了绎签,而且特別擅長(zhǎng)枯饿,她有不輕的潔癖,即使一個(gè)人哭也不能讓淚水落在地上诡必,因?yàn)闀?huì)留下印子奢方。她只相信的清潔品是小蘇打和菲克新,任何事物都可以用它們清潔干凈爸舒,并且任何事物都必須清潔干凈蟋字。
她的夢(mèng)想是擁有自己的窗戶,她可以用菲克新擦窗扭勉,每天都擦鹊奖,堅(jiān)持了一輩子。這個(gè)夢(mèng)想的萌芽只因一張廣告:一個(gè)女人站在干凈的窗口向外張望剖效,下面寫(xiě)著“菲克新帶您看世界”……看到這句話真覺(jué)得她可愛(ài)但又可憐嫉入。
她自小就沒(méi)有得到愛(ài),姐姐英格麗德是父母的心頭肉璧尸,而布里特·瑪麗只是她的背景咒林,但她甘心,姐姐是唯一在乎她的爷光,姐姐為她描繪了美好的未來(lái)——一起去巴黎垫竞。可惜一場(chǎng)車禍奪去姐姐的生命,布里特·瑪麗陷入深深的內(nèi)疚中欢瞪,父母和她自己都覺(jué)得救錯(cuò)了人活烙,該死去的是她,母親自此躲在房里遣鼓,父親離開(kāi)了家門(mén)啸盏,一個(gè)家庭就這樣破碎了。
母親離世后骑祟,肯特成為了她生命中的另一半回懦,她崇拜他,因?yàn)樗麜?huì)做生意次企,可惜他邋遢怯晕,不在乎她,但她忍受了缸棵。
肯特出軌之后舟茶,布里特·瑪麗來(lái)到了邊遠(yuǎn)的博格。經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)堵第,博格破敗凋零吧凉,居民不多,都非常熱愛(ài)足球踏志,唯獨(dú)布里特·瑪麗不愛(ài)客燕,她不能忍受穿著白衣服去踢球把衣服弄得臟兮兮的行為。小鎮(zhèn)很荒涼狰贯,唯一的商業(yè)是一家破亂不堪的披薩店又是醫(yī)療中心和郵局,兼小超市及修車店赏廓,店主是一個(gè)坐輪椅的女人涵紊,布里特·瑪麗的社交開(kāi)始于此。
布里特·瑪麗來(lái)到博格引起了不少人的關(guān)注幔摸,包括了路邊的年輕小混混和有錢(qián)的寶馬男摸柄,性格溫和的警察斯文還上門(mén)“獻(xiàn)殷勤”,加之作者對(duì)布里特·瑪麗的心理描寫(xiě)既忆,我一度以為她其實(shí)是個(gè)少婦驱负,可她是個(gè)63歲的老婦人啊。好吧患雇,主角光環(huán)跃脊,外國(guó)人真年輕!
博格有一支由小屁孩組成的雜牌足球隊(duì)苛吱,因?yàn)闆](méi)有教練的足球隊(duì)不能參加杯賽酪术,博格又沒(méi)有合適的人選,布里特·瑪麗陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)上了教練。執(zhí)教第一天绘雁,布里特·瑪麗在她的清單上寫(xiě)下了“第一點(diǎn)名橡疼、第二‘白癡往返跑’”,沒(méi)有第三項(xiàng)了庐舟。
執(zhí)教后欣除,布里特·瑪麗的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但丈夫肯特來(lái)了挪略,帶著他的交橫跋扈历帚,肯特希望她一起回家,她很糾結(jié)瘟檩。也許是男人之間特有的敏感吧抹缕,肯特察覺(jué)到了情敵斯文的存在。
書(shū)中很有趣的一幕是某天“瘋子”穿著黑衣來(lái)?yè)尳倥_店墨辛。人在被槍指著臉的極端狀態(tài)下做出的反應(yīng)卓研,常常連自己都理解不了,被槍指著的布里特-瑪麗卻說(shuō): “您得先買(mǎi)點(diǎn)東西才行啊睹簇∽嘧福” 她這么一說(shuō),讓瘋子嚎叫了:“打——開(kāi)——它太惠!”“您必須輸入一個(gè)金額磨淌,然后才能開(kāi)錢(qián)箱。您瞧凿渊,否則收據(jù)會(huì)出錯(cuò)的梁只。”瘋子氣急敗壞地朝她晃了晃手里的槍埃脏,布里特-瑪麗更是煩躁地低頭盯著瘋子的鞋: “我剛拖的地搪锣。”而后眾人把“瘋子”趕跑了彩掐,肯特和斯文趕來(lái)构舟,展開(kāi)了唇槍舌戰(zhàn),兩個(gè)男人爭(zhēng)論著女人該跟誰(shuí)堵幽,而布里特-瑪麗片的回答是你們把地板踩臟了狗超,趕緊滾!
第二天肯特為她送來(lái)了紫色郁金香——知我心式的浪漫朴下,斯文為她修好了門(mén)——老實(shí)巴交的的討好努咐,一個(gè)63歲的女人能讓兩個(gè)男人爭(zhēng)得不可開(kāi)交,能說(shuō)這不叫芳華嗎桐猬?外國(guó)人真年輕麦撵!
在男孩薩米與退役女球員銀行的幫助下,小屁孩球隊(duì)終于參加了杯賽。第一場(chǎng)打進(jìn)了第一顆進(jìn)球免胃,以1:14輸了比賽音五。第二次成功地?fù)涑隽艘粋€(gè)進(jìn)球,以0:5輸了比賽羔沙,小小的隊(duì)員都拼盡了全力躺涝,有用臉接球的,有踢斷腿的扼雏。第三場(chǎng)2:2平坚嗜,這是博格人久有的不輸?shù)谋荣悺P£?duì)排除萬(wàn)難參加的杯賽就這樣告終了诗充。這個(gè)過(guò)程中苍蔬,雖然布里特·瑪麗始終不明白足球的價(jià)值所在,但她居然也在觀眾席上激情吶喊蝴蜓,甚至雙腳離地跳起來(lái)了碟绑。
本以為故事將走向大團(tuán)圓結(jié)局,卻響起了悲劇的尾聲茎匠,瘋子是薩米的朋友格仲,因?yàn)榀傋忧啡隋X(qián),薩米為了友情搭上了自己的生命诵冒,留下了孤零零的薇卡和奧馬爾凯肋,最后他們被收養(yǎng)中心接走了,足球小隊(duì)也解散了汽馋。
雖然劇終人散去侮东,但博格已經(jīng)靜悄悄地發(fā)生了轉(zhuǎn)變,越來(lái)越多的孩子來(lái)到了博格踢足球豹芯,博格復(fù)興了苗桂。
結(jié)局是,想和她一起回家的肯特和想和她牽手的斯文都等待著布里特·瑪麗敲響自己的門(mén)告组,但她都沒(méi)有敲,當(dāng)白晝之光完全傾瀉到博格的屋頂上時(shí)癌佩,她開(kāi)著一輛帶著一扇藍(lán)車門(mén)的白車往巴黎出發(fā)了……
她做了清單外的事木缝,不再介懷一絲不凈,開(kāi)啟了新的人生围辙。
結(jié)語(yǔ)
引用書(shū)中的話我碟,“人生的樂(lè)趣本來(lái)就少得可憐。無(wú)論是誰(shuí)都很少有機(jī)會(huì)留在原地姚建,拒絕在時(shí)間的長(zhǎng)河中隨波逐流矫俺,在快樂(lè)的漩渦中永遠(yuǎn)沉溺下去;也無(wú)法毫無(wú)保留地愛(ài)一個(gè)人,時(shí)時(shí)刻刻都充滿激情……激情的價(jià)值不在于它給予我們什么厘托,而是它要求我們?nèi)绾蚊半U(xiǎn)友雳,有時(shí)候甚至需要放下尊嚴(yán),忍受別人的不解铅匹、嘲笑和否定押赊。”