- 新鮮·愉悅·不矯情的海外文化瞭望角?
- 鮮悅的第?2?篇文章
為什么人們說“宇宙空間的低溫这敬?”一個(gè)空虛的宇宙空間怎么會(huì)有溫度呢?
彗星為什么有尾巴?
海洋是不是越變?cè)较套杌模克鼈儠?huì)不會(huì)變得咸到把所有生物都給咸死?
時(shí)間的最小可能單位是什么峭范?
思考的速度有多快财松?
“生物鐘”指的是什么?它們是怎樣工作的纱控?
莊子云:“吾生也有涯辆毡,而知也無涯。以有涯隨無涯甜害,殆已舶掖!”
意思是我們美好的生命是有限的,但學(xué)海無涯尔店,知識(shí)是無限的眨攘。用我們短短幾十年的光陰去追尋茫茫無際的知識(shí),是不是作死哇嚣州!
況且在無窮盡的知識(shí)里鲫售,大概就只那么渺渺一點(diǎn)對(duì)于我們來說是有用的,就說文章開頭的六個(gè)問題该肴,是不是把你們給問懵逼了情竹?但是這些問題不知道又怎么樣,雖然我們無知匀哄,但是我們心大啊秦效。
偏偏阿西莫夫認(rèn)為“人類是唯一一種能從無用知識(shí)的增長中雏蛮,獲取快感的動(dòng)物”,這6個(gè)問題也是他所撰寫的《你知道嗎阱州?——現(xiàn)代科學(xué)的一百個(gè)問題》中的所解答的6個(gè)主題而已挑秉。Emmm...可以想象他獲取的快感有多足了。
那么這位快感很足的阿西莫夫是誰?
相信科幻迷們應(yīng)該不陌生,他是科幻歷史上的三巨頭之一压恒,美國科幻黃金時(shí)代的代表人物言秸。劉慈欣前年才憑借《三體》成為首位獲得科幻界的奧斯卡“雨果獎(jiǎng)”的亞洲人,阿西莫夫卻在生前已經(jīng)把雨果獎(jiǎng)拿到手軟了,并且還獲得了星云終身成就大師獎(jiǎng)。
除了這些,他其余的title還有一大串木蹬,生物化學(xué)教授、門薩學(xué)會(huì)會(huì)員若皱、科普作家镊叁、文學(xué)評(píng)論家……他一生創(chuàng)作和編輯過的書籍高達(dá)500冊(cè),除了哲學(xué)類作品走触,其余領(lǐng)域幾乎都有涉及晦譬。其中小說類作品共201種,含科學(xué)幻想小說互广、探案小說以及各種短篇故事集和敛腌。另外非小說類作品共269種,包括科學(xué)總論惫皱、數(shù)學(xué)像樊、天文地理、各種科學(xué)科幻隨筆集以及歷史文學(xué)旅敷、有關(guān)《圣經(jīng)》的生棍、幽默與諷刺、自傳等等等等媳谁。
他的作品不僅涉獵廣還數(shù)量多涂滴,不要說著作等身了,已經(jīng)是“超身”了喂晴音,簡直高產(chǎn)似…柔纵??不過這也是因?yàn)榘⑽髂驅(qū)懽鲾?shù)量變態(tài)般的追求锤躁,他說首量,“我寫作的原因,如同呼吸一樣;因?yàn)槿绻贿@樣做加缘,我就會(huì)死去【醢。”
是的拣宏,不寫作就會(huì)死。希望當(dāng)代熱衷拖稿挖坑的作者們杠人,能把它作為座右銘掛在墻頭勋乾。
由于對(duì)寫作的狂熱,他也疏忽了與家人的相處嗡善,在他自己的第100本書《作品第100》的引言中辑莫,他滿懷歉意地給老婆寫道:
“給一位寫作成癮的作家當(dāng)老婆,這種命運(yùn)比死還悲慘罩引。因?yàn)槟愕恼煞螂m然身在家中各吨,卻經(jīng)常魂不守舍袁铐。再?zèng)]有比這種結(jié)合更悲慘的了揭蜒。”
阿西莫夫的檢討非常真誠剔桨,他的老婆也表示贊同他的觀點(diǎn)屉更,于是婚姻還是破裂了。
但是洒缀,阿西莫夫?qū)懽鞯臒崆槌掷m(xù)了一生瑰谜。他在逝世前的兩年間,甚至連操作打字機(jī)都變得困難树绩,但他依然堅(jiān)持口述新作品萨脑,讓別人幫他打出來。從1920年到1992年葱峡,在他72年的生涯中砚哗,他始終創(chuàng)作力豐沛,產(chǎn)量驚人砰奕。
生平
阿西莫夫3歲隨父母定居紐約布魯克林蛛芥,在學(xué)生時(shí)代因?yàn)樘斆髁耍l頻跳級(jí)军援。每次參加“智商測(cè)試”仅淑,普通學(xué)生都在80分左右,他卻高達(dá)160分胸哥,屬于“天賦極高”了涯竟。
這么算起來,阿西莫夫以有涯隨無涯的效率要比普通人高個(gè)兩倍……大概所有有用的知識(shí)學(xué)起來根本沒有什么難度。所以他11歲就開始寫作庐船,15歲就高中畢業(yè)進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)银酬。18歲就已經(jīng)發(fā)表了第一部科幻作品。
在20歲到40歲左右期間筐钟,阿西莫夫瘋狂輸出科幻作品揩瞪,其中最有名的就是機(jī)器人系列,基地系列以及銀河帝國系列篓冲。
著名的機(jī)器人學(xué)三大定律就是在期間的作品中提出來的李破,他也因此成為了現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)之父:
第一:機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體,或者目睹人類個(gè)體將遭受危險(xiǎn)而袖手不管
第二:機(jī)器人必須服從人給予它的命令壹将,當(dāng)該命令與第一定律沖突時(shí)例外
第三:機(jī)器人在不違反第一嗤攻、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存
但是在后來的創(chuàng)作中,阿西莫夫發(fā)現(xiàn)了三大定律有bug啊诽俯,如果某個(gè)個(gè)體人類會(huì)傷害國家或全部人類的整體利益或秩序妇菱,需要被執(zhí)行死刑,那么機(jī)器人當(dāng)然不應(yīng)該阻止惊畏。因此他趕緊在第一條之上恶耽,加了個(gè)第零定律:
第零定律:機(jī)器人必須保護(hù)人類的整體利益不受傷害。
1950年代末以后颜启,博學(xué)多聞的阿西莫夫可能覺得寫大量的科幻小說已經(jīng)無法承載他要滿溢出來的知識(shí)庫了偷俭!于是他開始將寫作重心轉(zhuǎn)移到科普著作。
他開始向大眾用通俗的語言介紹科學(xué)缰盏,比如文章開頭的《一百個(gè)科學(xué)問題》涌萤,又或是探討地球以外的文明,編撰科學(xué)家的小傳口猜,預(yù)測(cè)未來的科技和災(zāi)難负溪。同時(shí)他又熱愛歷史,從希臘到羅馬济炎,從宗教到政治他都能出書進(jìn)行詳述川抡。
也許正式由于阿西莫夫的涉獵廣泛無所不知,所以他的作品里才會(huì)有對(duì)民主须尚、人文與科學(xué)韻味深刻的探討崖堤,才能有宏大的背景設(shè)定,新穎錯(cuò)綜的故事和引人入勝的大膽幻想耐床。
在當(dāng)時(shí)機(jī)器人都沒有出現(xiàn)的年代密幔,阿西莫夫就提出了只被視為文學(xué)幻想的機(jī)器人學(xué)三大定律。而在人工智能大熱的如今撩轰,機(jī)器人甚至能與人對(duì)話胯甩,說出“I'll destroy humans.”
所以人類之所以能夠從無用知識(shí)中獲得快感昧廷,是因?yàn)槲覀冏冯S好奇,探索有趣偎箫,并且擁有直抵宇宙和未來的想象力啊木柬。