為什么《了不起的蓋茨比》在美國(guó)最偉大的小說(shuō)排名第二迅细?
在我看來(lái)《了不起的蓋茨比》好在寫(xiě)出了蓋茨比的求不得苦巫橄,美國(guó)夢(mèng)的幻滅。
作者菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald)的小說(shuō)很多都是半自傳體茵典,他的作品反映了爵士年代的世相湘换,他是爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人。
《了不起的蓋茨比》出版于1925年统阿,距離他的成名作《人間天堂》彩倚,一部青春小說(shuō)已經(jīng)過(guò)了五年》銎剑《人間天堂》使他一舉成名帆离,娶得白富美——他的妻子姍達(dá)爾。相比歷史上其他作家蜻直,菲茨杰拉德24歲已經(jīng)一炮而紅盯质。
綠油油的鈔票滾滾而來(lái),他終于可以與妻子經(jīng)常出入高級(jí)場(chǎng)所概而,聽(tīng)著爵士樂(lè)的伴奏呼巷,跳著查爾斯頓舞,他們跳舞不再保持距離赎瑰,可以緊緊地抱在一起王悍。
然而大器早成的菲茨杰拉德文風(fēng)突變,之后寫(xiě)的都是“高際必墮”的幻滅故事餐曼⊙勾ⅲ《了不起的蓋茨比》自然是他的巔峰作品鲜漩。在后人看來(lái)《了不起的蓋茨比》就是菲茨杰拉德的自證預(yù)言,也預(yù)測(cè)了美國(guó)的20年代的繁榮終會(huì)破滅集惋。太神了孕似!
很可能菲茨杰拉德萬(wàn)萬(wàn)想不到,30歲創(chuàng)作的《了不起的蓋茨比》會(huì)是他最后的巔峰刮刑『砑溃婚后生活不是憧憬中的美夢(mèng),他必須大量接稿雷绢,趕稿才能供得老婆燈紅酒綠的生活泛烙。后面的作品質(zhì)量崩了,到了中年危機(jī)要道好萊塢寫(xiě)不入流的劇本度日翘紊,要知道那時(shí)候作家比編劇更有地位蔽氨。更糟糕的是妻子開(kāi)始出現(xiàn)精神疾病。
人們都說(shuō)是妻子姍達(dá)爾毀了菲茨杰拉德帆疟,就像黛西害死了蓋茨比鹉究。所以有人懷疑《了不起的蓋茨比》是不是在控訴自己的妻子。
菲茨杰拉德死后鸯匹,她的獨(dú)生女發(fā)現(xiàn)了父親一些積壓的書(shū)信坊饶,其中一些稿件來(lái)自一位叫姞內(nèi)瓦?金(Ginevra King)的女人,才發(fā)現(xiàn)菲茨還有一段短暫的初戀殴蓬。
菲茨杰拉德 與初戀墮入愛(ài)河,向初戀的父親求婚蟋滴,但是初戀的父親嚴(yán)肅地告誡他染厅,窮小子不要打富人家女孩的主意。
很快菲茨杰拉德從失戀走出來(lái)津函,又遇到一位來(lái)自美國(guó)南部的女孩澤達(dá)爾肖粮,一見(jiàn)傾心,窮小子就是要打富人家的主意尔苦。她出生的官宦家庭涩馆,他向她表白,她沒(méi)有無(wú)情地拒絕允坚,只是鼓勵(lì)他:待你出人頭地之日魂那,再來(lái)娶我。
他拿出在大學(xué)寫(xiě)好不入流青春小說(shuō)稠项,再三修改涯雅。意料不到大獲好評(píng),于是娶得美人歸展运。
沒(méi)有初戀姞內(nèi)瓦和妻子珊達(dá)爾活逆,菲茨杰拉德恐怕不會(huì)成為作家精刷,恐怕不會(huì)有《了不起的蓋茨比》。
沒(méi)有黛西蔗候,出身貧民家庭的蓋茨比會(huì)不會(huì)發(fā)瘋地非法賺錢(qián)怒允, 從蓋茲成為焦點(diǎn)人物蓋茨比先生,恐怕也不會(huì)锈遥。
是追到手的妻子误算,把菲茨杰拉德引向悲劇。是得不到的黛西迷殿,把蓋茨比引向深淵儿礼。
偉大的悲劇小說(shuō)最終都是通向虛無(wú)。蓋茨比一無(wú)所有庆寺。但他有著清教徒的艱苦奮斗蚊夫,勤奮節(jié)儉。一天多少點(diǎn)起床懦尝,多少點(diǎn)工作知纷,每日任務(wù)都列好清單。沒(méi)有遇到黛西的話陵霉,以蓋茨比的為人絕對(duì)可以安穩(wěn)地過(guò)上小日子琅轧。不過(guò)遇到黛西,他的生活一切都變了踊挠,一個(gè)本來(lái)不屬于他的世界向他打開(kāi)乍桂。黛西出身富裕的世家,她身上的優(yōu)雅美妍效床,觸動(dòng)蓋茨比的心弦睹酌。但是蓋茨比憑什么與黛西結(jié)婚,一戰(zhàn)后退役的蓋茨比剩檀,發(fā)現(xiàn)黛西已經(jīng)嫁給大富豪湯姆憋沿。
上帝跟蓋茨比開(kāi)了陰差陽(yáng)錯(cuò)的玩笑,蓋茨比為了追到黛西已經(jīng)著魔沪猴。他知道沒(méi)有錢(qián)辐啄,一切免談,他開(kāi)始相信金錢(qián)的魔力运嗜,金錢(qián)才是萬(wàn)能的壶辜。黛西是愛(ài)他,只是因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)洗出,所以大家不能在一起士复。
黛西就是蓋茨比的阿瑪尼,唯一認(rèn)定的女孩。黛西即使暴露很多缺點(diǎn)阱洪,但是有關(guān)黛西的一切走到蓋茨比的眼里都戴上了美顏相機(jī)便贵,依舊一往情深愛(ài)著黛西。
精明的蓋茨比把握時(shí)代的紅利冗荸,抓住禁酒令的簍子發(fā)財(cái)承璃,就好像《教父》的維托·考利昂,成為了農(nóng)奴翻身把歌唱的一代人蚌本。
蓋茨比深信有金錢(qián)盔粹,黛西就會(huì)回心轉(zhuǎn)意,他現(xiàn)在瀟灑的姿態(tài)程癌,使他高估自己舷嗡,也高估金錢(qián)。黛西已是人妻嵌莉,蓋茨比不滿足成為黛西的情夫进萄,他要光明正大地把黛西追到手。
就這樣必然動(dòng)了黛西老公的奶酪锐峭,那個(gè)有錢(qián)任性又野蠻的貴族中鼠。婚后沿癞,黛西發(fā)現(xiàn)湯姆原來(lái)是風(fēng)流成性援雇,經(jīng)常出去勾三搭四,她對(duì)這段婚姻失望椎扬。黛西與蓋茨比的交往只為嘗鮮惫搏,尋求刺激。這個(gè)錯(cuò)覺(jué)是蓋茨比認(rèn)為黛西深愛(ài)他盗舰,悲劇就開(kāi)始了晶府。
經(jīng)常給人戴綠帽子的湯姆,怎么會(huì)容許自己被人綠钻趋?湯姆要揭穿蓋茨比的面目,挑剔蓋茨比的粉色西裝剂习,牛津?qū)W歷造假蛮位,公開(kāi)他的起家手段。蓋茨比認(rèn)為湯姆這種貴族不過(guò)也是有錢(qián)撐腰才能為所欲為鳞绕,自己的錢(qián)一點(diǎn)也不比湯姆少失仁。但是湯姆的反擊,不偏不倚擊中蓋茨比的痛點(diǎn)们何,湯姆說(shuō)他和黛西萄焦,尼克的血液與生俱來(lái)跟蓋茨比不是同的,龍生龍,老鼠的兒子會(huì)打洞拂封,再怎么努力改變不了你低下的出身茬射。蓋茨比第一次情緒失控,與湯姆其沖突冒签。
蓋茨比要黛西表達(dá)自己沒(méi)有愛(ài)過(guò)湯姆在抛,和湯姆結(jié)婚只是不得已的選擇。但是黛西在對(duì)質(zhì)的時(shí)候說(shuō)不出口啊萧恕,她有多愛(ài)湯姆刚梭?她真的愛(ài)過(guò)蓋茨比嗎?可能連她自己也沒(méi)有答案票唆。關(guān)鍵時(shí)候緘口朴读,蓋茨比在這場(chǎng)雄性較量慘敗。
黛西激情駕駛撞死了老公的情婦威爾森太太走趋,蓋茨比至死不渝為黛西擋槍衅金。懦弱自私的黛西再順從湯姆,把車(chē)禍與淫人妻子的罪名加之于蓋茨吆视,修車(chē)工威爾森強(qiáng)殺蓋茨比再自殺典挑,一石二鳥(niǎo)。兩人都沒(méi)有參加蓋茨比的葬禮啦吧,去了旅行度假您觉,毫無(wú)一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)。黛西的表現(xiàn)猶如江歌案的劉鑫授滓,但是比劉鑫更加可惡琳水,把人性的懦弱冷漠暴露得淋漓盡致,不可原諒般堆。
而蓋茨比很像《紅樓夢(mèng)》的賈瑞在孝,賈瑞被鳳姐刷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),但是臨死面對(duì)風(fēng)月寶鑒淮摔,還是自以為鳳姐是愛(ài)著他私沮。蓋茨比也是這種情癡,使他勾搭有婦之夫和橙,使他最后走向鋪滿鮮花的深淵仔燕,直到被槍殺前,他還是等待黛西的電話魔招,電話沒(méi)有想起晰搀,但是死神卻來(lái)敲門(mén)。蓋茨比死得偉大办斑,為自己的忠貞而死外恕,也死得輕于鵝毛,為一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人而死。
對(duì)于蓋茨比鳞疲,還有旁觀者尼克比來(lái)說(shuō)罪郊,他們的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破滅。蓋茨比終其一生的努力建丧,都無(wú)法沖破最上層的天花板排龄,沒(méi)有辦法躋身貴族的一員。他的口音的翎朱,他的衣著橄维,他的不經(jīng)意舉動(dòng)都會(huì)使他原形畢露。城堡本來(lái)已經(jīng)建好了拴曲,豈能容許他人隨隨便便進(jìn)入殿堂争舞。新大陸的世界,始終繼承了舊大陸的痼疾澈灼。暴發(fā)戶與貴族的較量竞川,最終是暴發(fā)戶的不自量力。
美國(guó)夢(mèng)是什么叁熔?既然深信人人平等委乌,為什么上流社會(huì)不能接納蓋茨比?上流社會(huì)的人物既然實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)荣回,為什么傳統(tǒng)的清教徒精神開(kāi)始瓦解遭贸,大家夜夜笙歌,爾虞我詐心软。精神上好像一片荒蕪壕吹?
在菲茨杰拉德死前,他的日子也不好過(guò)删铃,瀕臨破產(chǎn)耳贬,身無(wú)分文,老婆還在精神病院猎唁,日以繼夜的寫(xiě)作咒劲,不堪重復(fù)地壓垮了他,終于在42歲的那一年病逝诫隅。
妻子也在幾年后精神病院的一場(chǎng)火災(zāi)缎患,葬身火海。
死后兩人合葬在阎肝,墓碑上正是《了不起的蓋茨》的結(jié)尾。
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
蓋茨比畢生在尋找那盞綠燈肮街,至死才發(fā)現(xiàn)綠燈是虛幻的风题。
菲茨杰拉德也在尋找那盞綠燈,他找到了,卻最終失去沛硅,得而復(fù)失的苦眼刃,更痛更痛。