雨、臺灣皇耗、少年時---臺灣作家評傳
引子----下午從超市提了重重的兩袋東西出來,老天又發(fā)作了,那個哭啊南窗,叫了一輛黃包車揍很,車夫懶懶的看著雨郎楼,有點不愿意騎到雨天里去的樣子,車子的前面窒悔,沒有擋雨布呜袁,這種斜風烈雨色迂,沒有擋雨工具簸喂,淋濕是必然的裆站,首當其沖倒霉的自然是他绽诚,我也好不到哪里去廷蓉,我當然可以選擇坐出租梨树,但如果沒有出租呢孩擂?比如在小時候划咐〖烙瘢 關于黃包車氧映,無端想起三毛,想起三毛回憶她母親的一篇文章脱货,她的母親岛都,幾十年如一日在一個大家庭里做著乖巧溫順的媳婦律姨,要處處受大伯母的壓制,然而她也有屬于自己的愿望---去參加少年時要好同學的聚會臼疫,三毛在文章里細細描述了母親為了參加這次聚會做的種種努力择份,以及那種委屈求全亦百折不改其衷的執(zhí)著,叫人心酸烫堤∪俑希 終于,終于那一天來了塔逃,她們起了個大早讯壶,母親帶著三毛以及姐姐,帶著一鍋親手燉的湯湾盗,去赴那個為了成全自己年少友情的聚會伏蚊! 然而,然而天卻下雨了格粪,她們坐了黃包車躏吊,去追那輛聚會的轎車,黃包車夫奮力的追帐萎,終究還是沒有追上比伏。雨水淋濕了那鍋熱心騰騰的湯,淋濕了母親為三毛連夜趕做的裙子疆导,淋濕了年少的三毛的心赁项、、澈段、悠菜、、败富、 三毛出生于1948年悔醋,少年時期應當是上個世紀的五六十年代,臺灣的五六十年代是什么樣子兽叮?我只曉得在當時作家的筆下芬骄,城市里的孩子們一走還可以走到郊外去,只曉得出門鹦聪,還經(jīng)常要坐黃包車账阻,知道他們的玄關,他們的榻榻米泽本,他們在雨季來時淘太,總要在榻榻米那里,對著綿綿春雨發(fā)楞,或是做些屬于那個年代的青澀的春夢琴儿! 每個人的成長段化,都必然要經(jīng)歷這樣的時期罷,恰如每個國家造成,每個地區(qū)显熏,其實都和人一樣的成長,只不過心態(tài)不同晒屎,觀點不同喘蟆,最后呈現(xiàn)出來的,也會是不一樣的罷鼓鲁。臺灣的文學蕴轨,亦是臺灣社會的一個縮影,當它還是少年時骇吭,自然有著這樣那樣的不成熟橙弱。以我們對其如此閡隔的條件,對臺灣的了解何其少也燥狰。港臺文化當然被看成庸俗棘脐、流行的代名詞,在我的少年時期龙致,瓊瑤蛀缝、岑凱侖的言情小說,三毛目代、席慕榮的散文屈梁,齊秦、林青霞的電影音樂榛了,曾被老師當成不務正業(yè)的象征在讶。然而仿佛也是那時正統(tǒng),呆板的大陸文化之外一股清新忽冻、溫柔的風真朗,盡管年長后此疹,再回頭去看僧诚,三毛的作品里或有矯情的成份,瓊瑤以五十高齡尚裝純情蝗碎,席慕榮的文字美湖笨,卻終缺開闊之視界,齊秦林青霞我就不懂了蹦骑,也不談了慈省,然而終究仿佛是過了氣的∶吖剑 我就談談對我少年時以及青年時(如果現(xiàn)在我還算是青年的話)影響深刻的幾個臺灣作家吧边败!據(jù)說余秋雨要寫這類作品的話得查大量資料滴袱衷,我手頭之藏書既比不上余大師,文字自然也比不上嚴謹笑窜,估計沒人跟我較勁吧致燥,就感性點來談好了. 我不曉得圈內是如何界定臺灣作家的,我只按我的標準排截,即曾在臺灣接受過教育嫌蚤,或在臺灣生活期間出過較有影響力的作品,亦或作品有鮮明臺灣本土文化特色的作家断傲。其中也包括部分早年在大陸接受教育(如李敖)脱吱,甚至在大陸已有非常之文名的作家(如梁實秋). 我將按對我影響的程度,依次寫些作家的極感性的評傳.