這兩天在讀王小波的《黃金時(shí)代》酝碳,很早以前我是不讀的矾踱。
因?yàn)閮A向保守,平時(shí)看書看到什么性啊愛的疏哗,某些器官的呛讲,基本上會繞著走,也不太明白為什么可寫的東西那么多返奉,為什么會有一些作家就熱衷寫那些羞羞的東西贝搁。
最近因?yàn)榭吹钠渌麜镉刑岬酵跣〔ǖ摹饵S金時(shí)代》,才想著去翻一翻衡瓶,這一翻就有了點(diǎn)另外的感悟徘公,覺得他是在借兩性牲证,暗喻或諷刺一些別的東西哮针。
《黃金時(shí)代》分四部分:《黃金時(shí)代》《三十而立》《似水流年》《王二年表》。在作者詼諧幽默的筆下坦袍,初讀會覺得很輕松十厢,再往下讀,便有些混沌捂齐,有些文字讀起來像是說的表面話蛮放,但細(xì)一想,似乎作者又要告訴我們一些什么哲理奠宜。
比如在王二給陳清揚(yáng)解釋為什么大家會說她“破鞋”的時(shí)候包颁。書里是這么寫的:
“大家都認(rèn)為,結(jié)了婚的女人不偷漢压真,就該面色黝黑娩嚼,ru房下垂……假如你不想當(dāng)破鞋,就要把臉弄黑滴肿,把ru房弄下垂岳悟,以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧,假如你不想吃虧贵少,就該去偷個(gè)漢來呵俏。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋滔灶。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋普碎。”
這段話看似是在說女性(陳清揚(yáng))的身體宽气,我感覺實(shí)際上是在說那些內(nèi)心善妒的人随常,ta們自己不如人,還要裝作滿腔正義萄涯,看到比自己年輕漂亮有文化的绪氛,便覺看著就不順眼,大家都穿著破爛涝影,灰頭土臉枣察,憑什么你就衣著華麗,面若桃花呢燃逻,不行序目,我得把你拉下水,讓你和我們一樣伯襟,甚至想要你比我們更差猿涨。
但是若被嫉妒被議論的人天生一身反骨,還沒等別人潑臟水姆怪,ta自己已經(jīng)把別人要走的路要說的話堵死叛赚,那些人得知這是位狠角,自然說無可說了稽揭。
不知道為什么俺附,讀到這的時(shí)候會想到城市精英里的女高管,無論女高管工作多努力溪掀,總會有員工私下討論事镣,說這女高管是靠男人上位,即便不是靠男人揪胃,那肯定就是關(guān)系戶或者家庭不幸才會一心撲在工作上璃哟。
到了王二進(jìn)山,羅小四去找隊(duì)長問王二喊递,隊(duì)長為了掩飾王二被打而否認(rèn)有這么個(gè)人時(shí)随闪,書里寫到:
“大家都說存在的東西一定不存在,這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局册舞。大家都說不存在的東西一定存在蕴掏,比如王二,假如他不存在,這個(gè)名字是從哪里來的盛杰?”
讀起來好像有點(diǎn)繞挽荡,我就想到了這個(gè)人人都知道的例子,第一個(gè)他說的存在的東西一定不存在即供,大概如前幾年做微商的定拟,上線拉人頭賺了錢,要下線模仿發(fā)上幾個(gè)賺錢如抓土一般容易的朋友圈逗嫡。
實(shí)際上只有上線是因?yàn)橐恍┤巳牖镔嵉藉X的青自,下線的多數(shù)人都只交了智商稅而已,所以在朋友圈的一堆微商驱证,都在宣傳錢是可以賺到的(這就是微商說的存在的東西)延窜,但是有些人看的很明白,知道做微商的很多人賺不了錢(他們說的能賺到錢一定是不存在的)抹锄,所以ta們在宣傳怎么怎么賺錢其實(shí)就是騙局逆瑞。
第二個(gè)存在的東西說不存在,是為了掩蓋真相伙单,但真相早晚會出來获高,所以王二這個(gè)“名字”就是因?yàn)槟承┰蛄粝聛淼木€索,就像犯罪分子無論用怎么精妙的手段吻育,還是會留下線索念秧,天網(wǎng)恢恢,早晚能揪出來布疼。
在王二和陳清揚(yáng)從逃跑又從山里回來摊趾,經(jīng)過很多圈的問訊,王二說:
“人保組的同志說缎除,要我們交待男女關(guān)系問題严就。我說总寻,你怎知我們有男女關(guān)系問題?你看見了嗎器罐?他們說,那你就交待投機(jī)倒把問題渐行。我又說轰坊,你怎知我有投機(jī)倒把問題?他們說祟印,那你還是交待投敵叛變的問題肴沫。反正要交待問題,具體交待什么蕴忆,你們自己去商量颤芬。要是什么都不交待,就不放你≌掘穑”
不免想到那個(gè)時(shí)候的荒唐汰具,作家汪曾祺被打成“右派”時(shí)說:
“開了不知多少次批判會。所有的同志都發(fā)了言菱魔。不發(fā)言是不行的留荔。”“開了多次會澜倦,批判的同志實(shí)在沒有多少可說的了……他當(dāng)然知道詩是不能這樣引申解釋的聚蝶。他們也是沒話找話說,不得已藻治。我因此覺得開批判會對被批判者是過關(guān)碘勉,對批判者也是過關(guān)……只是說明批判是一出荒誕戲劇碾篡,如莎士比亞說畔况,所有的上場的人都只是角色菩咨〖嗡ǎ”
每個(gè)人都像站上了舞臺催束,拿起了利劍癌压,拼命朝著身邊的親人涂召,朋友麻捻,毫不手軟地劈下去矾屯。所有人都是無奈的兼蕊,所有人都是瘋狂的,瘋狂的角色件蚕,瘋狂的背后推動(dòng)者孙技,時(shí)過境遷,如果重回那個(gè)時(shí)代排作,是否還會如此牵啦,不得而知。
《黃金時(shí)代》后面讀起來依然是荒唐的妄痪,語言詼諧的哈雏,但讀到他們二十年后的再見面,他說陳清揚(yáng)的樣子變了不少衫生,“她穿著薄呢子大衣……戴金絲眼鏡裳瘪,像個(gè)公司的公關(guān)職員……于是我想到每個(gè)人都有自己的本質(zhì),放到合適的地方就大放光彩罪针。我的本質(zhì)是流氓土匪一類彭羹,現(xiàn)在做個(gè)城里的市民,學(xué)校的教員泪酱,就很不像樣派殷』棺睿”
在一個(gè)特定的時(shí)間,把窮人毡惜,富人憋活,有文化的,沒文化的人都胡亂堆在一起虱黄,想試圖揉成同樣的人悦即,大概約等于回爐重造?可惜當(dāng)鬧劇結(jié)束,所有人還是會歸回原位橱乱,并不會被改變什么辜梳。
讀到《似水流年》中間,越來越覺得《黃金時(shí)代》就是一出鬧劇泳叠,因?yàn)橘N“大字報(bào)”爭論保留時(shí)間作瞄,被打到住院,竟是那個(gè)時(shí)期最輕的不值得一提的事情:
“那些日子里北京上空充滿了陰霾,像一口凍結(jié)了的黏痰危纫,終日不散宗挥。礦院死了好幾個(gè)人,除賀先生跳樓种蝶,還有上吊的契耿,服毒的,拿剪子把自己扎死的螃征,叫人目不暇接搪桂。李先生的事,只是好笑而已盯滚,算不了大事情踢械。”
鬧哄哄的禮堂魄藕,鬧哄哄的人群内列,那到底是個(gè)怎樣的時(shí)代呢?《似水流年》部分背率,拋開那些詼諧话瞧,等同于“黃”的語言,讀來是心情是有些沉重的退渗。
二十多歲的年紀(jì)本該是人生中的“黃金時(shí)代”移稳,可在那樣的年代蕴纳,自然是不能算黃金的時(shí)代会油,看完這本多年被禁,最初只能去香港當(dāng)作情色書籍出版的“小黃書”古毛,我倒想到了《紅樓夢》里的那句:“滿紙荒唐言翻翩,一把辛酸淚”都许。
本文首發(fā)“時(shí)光略影”公眾號