張愛玲的文學(xué)成就，是得到無數(shù)人認(rèn)可并推崇的担汤。正如作家陳克華說：“世界上有華人華語的地方又官，就有人談?wù)搹垚哿帷漫试！?/p>
“出名要趁早”六敬，這句話是張愛玲說的。她自己出身名門驾荣，出名確實(shí)早外构。7歲開始寫小說普泡，12歲開始在校刊和雜志上發(fā)表作品审编，23歲陸續(xù)發(fā)表《沉香屑.第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等小說撼班，震動(dòng)上海文壇。但張愛玲的出名不是因?yàn)樗錾砻T垒酬，而是因?yàn)樘熨x砰嘁，以及她對生命的感動(dòng)。
1944年3月勘究，24歲的張愛玲寫《談女人》矮湘，博古通今，貫通中外口糕，把女人的心思描寫得入木三分缅阳，并且十分老道地總結(jié)：“以美好的身體取悅于人，是世界最古老的職業(yè)景描，也是極普遍的婦女的職業(yè)十办，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言－－有美的身體超棺，以身體悅?cè)讼蜃澹挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)颂幕妫鋵?shí)也沒有多大分別件相。”這位年輕的女性，甚至生澀得不諳世事霍衫，但又似乎飽經(jīng)風(fēng)霜候引，看穿了世態(tài)炎涼敦跌，把女人對婚姻、對生活柠傍、對情感、對自身的缺點(diǎn)惧笛、對男人的態(tài)度从媚，甚至男人與她們的相處，都描繪得一清二楚患整。在這樣的年紀(jì)能有這樣細(xì)致入微的觀察和深有感觸的描寫拜效，不僅是有普通人不具備的天賦喷众，還有來自于對生命的感動(dòng)。
張愛玲的貴族氣息紧憾，與優(yōu)渥的家境到千，并沒有讓她童年一直快樂。父母的不睦赴穗，特別是母親飛揚(yáng)的個(gè)性憔四，讓4歲的她就和母親分開。前朝遺少的父親般眉，依靠祖上豐厚的遺產(chǎn)過著醉生夢死的生活了赵，后來還在后母的攛掇下，對張愛玲施以拳腳煤篙，差點(diǎn)讓她死掉斟览。父母離異之后，母親再次出國辑奈，張愛玲和她姑姑一起生活苛茂。姑姑是愛她的，但直到78歲才結(jié)婚的姑姑鸠窗，雖然也曾留過洋妓羊，但其性格或者生活習(xí)性不可能沒有一絲異于常人。在壓抑稍计、憋屈躁绸、難受的生活中，敏感臣嚣、聰慧净刮、沉默的張愛玲對世界的觀察也就越來越細(xì)致。對生命的感動(dòng)硅则，必定就會愈來愈泛濫淹父。在她年輕的筆下，便會出現(xiàn)對女性心理的極度揣摩怎虫。
更早些時(shí)候?qū)懢偷摹陡掠洝肥钊希阎袊椀那笆澜裆告傅纴怼Ｔ陬伾拿鑼懮洗笊螅瑥垚哿嵊玫男稳菰~堪比畫家手中的筆蘸际，色調(diào)鮮明地出現(xiàn)在讀者面前。張愛玲的散文其實(shí)就是帶著感情的說明文徒扶，生動(dòng)有趣又讓人一目了然粮彤。她27歲(1947年)寫的《華麗緣》，又把中國地方戲描摹得惟妙惟肖，對人物的心理分析頭頭是道驾诈。無論是中國服飾的繁復(fù)缠诅，還是中國戲曲的綿長乍迄，都在張愛玲的筆下如清泉細(xì)流，汩汩直進(jìn)讀者心中褥伴。這樣的傳統(tǒng)精粹漾狼，浸潤的不僅是讀者的視覺，還有靈魂上的共振似踱。
難得的是核芽，張愛玲在如數(shù)家珍侃侃而談之時(shí)酵熙，不經(jīng)意間就迸發(fā)出來的金句讓人在興致勃勃中不由深思：“從前的人吃力地過了一輩子，所作所為哮独，漸漸蒙上了灰塵皮璧；子孫晾曬衣裳的時(shí)候又把灰塵給抖了下來分飞，在黃色的太陽里飛舞著〔沂伲回憶這都東西若有氣味的話删窒，那就是樟腦的香肌索，甜而穩(wěn)妥特碳，像記得分明的快樂晕换，甜而悵惘闸准，像忘卻了的憂愁夷家。 ”但憂愁是忘記得了的嗎敏释？不能！不但不能义屏，還會源源而生闽铐。那怎么辦县爬？張愛玲自然有辦法，那就是通過穿衣服來“破解”察迟。張愛玲一生都在穿衣服上用足功夫扎瓶。用她自己的話說：“我這人本來沒有什么特別之處泌枪，只好用衣服來彌補(bǔ)∥笾ぃ”這可以看成是她的自我解嘲修壕，但更是她對生活心生感動(dòng)慈鸠，以至?xí)r時(shí)都要盛裝自己，以感謝生命之不易譬巫。但同時(shí)，張愛玲又看得很開诱贿，知道“衣服似乎是不足掛齒的小事瘪松。劉備說過這樣的話：‘兄弟如手足锨阿，妻子如衣服’，可是如果女人能夠做到‘丈夫如衣服’的地步壳嚎，就很不容易末早。”這樣的“假想”郑趁，是熱愛生活但又不得不屈服生活的精辟見解姿搜。接下來，她又對女人的“不爭”引用了西方作家的話做了更加獨(dú)到的挖掘：“多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會神梭纹，慎重考慮变抽。再?zèng)]有心肝的女子說起她‘去年那件織錦緞夾袍’的時(shí)候，也是一往情深的绍载』骼埽”“女人的衣柜里永遠(yuǎn)都少一件衣服”的遺憾锰提，原來是對丈夫“漫不經(jīng)心”的疏忽！
也許边坤，父母的婚姻讓張愛玲極早地領(lǐng)略到家庭的溫暖于一個(gè)人成長的重要谅年，特別是妻子對丈夫于家庭的穩(wěn)固，起到至關(guān)重要的作用旺订。但此時(shí)的張愛玲又矛盾起來：“人生最可愛的當(dāng)兒便是在那一撒手罷区拳？”這也許也就是她對愛情、婚姻的渴望樱调、執(zhí)著笆凌，到最后的傷痛士葫、決絕慢显、清醒？
《華麗緣》是借寫看戲荚藻，把戲中一對男女的愛情啊故事穿插在現(xiàn)實(shí)之中鞋喇。戲里戲外都是戲，人前人后皆非人落塑。如果單是看見一出戲中男女在戀愛罐韩，以為作者寫的就是中國戲曲的來龍去脈，順帶把擺場龙考、戲服、做功炎功、念唱蛇损、人物形態(tài)、劇情白描逐一展現(xiàn)在讀者面前淤齐，那就是并沒有把“作者”這特別的觀眾想要表達(dá)的特殊“劇場”理解透徹：其實(shí)更啄，在舞臺上的這個(gè)愛情故事居灯，就是活生生地展示在現(xiàn)實(shí)之中！
20多歲的張愛玲待牵，不但出名早缨该，而且過早地對生活有了深刻理解。在《華麗緣》的結(jié)尾贰拿，她這樣寫道：“每個(gè)人都是幾何上的一個(gè)‘點(diǎn)’－－只有地位熄云，沒有長度，寬度與厚度荚守。整個(gè)的集會全是一點(diǎn)一點(diǎn)练般，虛線構(gòu)成的圖畫薄料；而我摄职，雖然也和別人一樣的在厚棉袍外面罩著藍(lán)布長衫获列，卻沒有地位击孩，只有長度啦桌，闊度與厚度的一大塊甫男，所以我非常窘验烧，一路跌跌沖沖碍拆，踉踉蹌蹌地走了出去《擞祝”其時(shí)婆跑，正是她經(jīng)歷了與胡蘭成的情感糾葛接近尾聲之時(shí)滑进。戲與人生相互糾纏募谎，在早熟、通透节槐、堅(jiān)硬的張愛玲心中疯淫，已經(jīng)清晰戳玫。看似戲臺上的悲喜币绩，其實(shí)是人生的瑣碎。
張愛玲一生創(chuàng)作的巔峰缆镣，是在她30歲以前。以寫實(shí)的方式寫小說寞蚌，把有關(guān)自身的事情揉和進(jìn)文章挟秤，是很多創(chuàng)作者所熱衷艘刚。畢竟任何人對熟悉的事更駕輕就熟。因?yàn)閺垚哿嵬嘎读擞嘘P(guān)家事的“秘密”攀甚，張愛玲的舅舅十分生氣：“她常來問我秋度，我什么都告她静陈，她卻在文章里罵我們……”李鴻章的六弟李昭慶曾孫李家皓曾經(jīng)說：“張愛玲寫小說是為了出風(fēng)頭诞丽，她沒東西寫了僧免，就寫自家人懂衩，什么丑寫什么撞叨。她寫別人是病態(tài)，她自己本身就是病態(tài)浊洞∏７螅”這樣的指責(zé)不管有無道理，但對于一位將自己所見所聞所知的事作為寫作材料法希，最后變成文字留下來的作家枷餐，其作品得到讀者認(rèn)可，這就是肯定苫亦。
正如19歲的張愛玲在她的《天才夢》里寫的那樣：“我是一個(gè)古怪的女孩毛肋，從小被視為天才怨咪，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而润匙，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候诗眨，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩窠吵墒撬麄儾粫徫殷翱痢！笨v使天才裆甩，亦有缺點(diǎn)；即使天才，亦要有對生命的感動(dòng)堪澎，這樣的“天才”所創(chuàng)作的作品剑鞍，才會一直熠熠生輝。
