一：
我家是在湖南西北山區(qū)一個(gè)叫做張家村的小村莊抹锄，是真正可以稱為窮鄉(xiāng)僻壤的地方孽拷。那個(gè)年代，食不果腹之事在那個(gè)小鄉(xiāng)村的每一戶人家都會發(fā)生斩个。而我們家蹦疑，是其中最窮的幾家之一。
窮人的孩子早當(dāng)家萨驶。父親七歲開始上學(xué)，成績一直是班上第一艇肴。但還只讀到小學(xué)五年級腔呜，爺爺就不讓他上學(xué)了。家里人多再悼，父親往上核畴，還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，往下冲九，還有一個(gè)弟弟谤草。人多缺糧，種糧需要?jiǎng)趧恿杭椤敔敍]錢供父親上學(xué)之后丑孩，父親也只得輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)還是十三歲的父親灭贷，就開始過起了放牛温学、犁田、耕地甚疟、收割稻谷等的農(nóng)民生活了仗岖。到了父親十八歲時(shí)逃延，家里糧食足夠養(yǎng)活一家人了。糧不缺轧拄，錢卻一直缺揽祥。爺爺因此不再安排父親做農(nóng)活，而是要他跟著大伯一起做木材生意檩电。他們在各鄉(xiāng)收買木材拄丰，然后運(yùn)到縣城，再在縣城轉(zhuǎn)賣是嗜。那時(shí)候愈案，運(yùn)送木材有兩種辦法：一是走旱路，用馬駝鹅搪，這由大伯負(fù)責(zé)站绪；另一種是把木材捆綁，走水路丽柿，由干溝河入澧水恢准，再順著澧水漂流而下到縣城，這由父親負(fù)責(zé)甫题。
干溝河是澧水支流馁筐，經(jīng)七個(gè)村莊，每個(gè)村莊一條渡口坠非，供村民往來敏沉。干溝河兩岸高山密林，綠樹交雜炎码，正是木柴的好產(chǎn)地盟迟。父親就常常和大伯一起，去那些山林里買村民們的木柴潦闲。
1986年的一個(gè)秋日早晨攒菠，父親趕早去運(yùn)已經(jīng)買好的木柴，正走到干溝河的第三個(gè)渡口時(shí)歉闰，看見了一個(gè)穿著紅色襖子的年輕女孩辖众。女孩走在一堆穿著破舊棉衣的人當(dāng)中，又因?yàn)槟贻p和敬，就極其顯眼凹炸。父親猜測，她們肯定是對面李家村的昼弟，是要去到鄉(xiāng)里“趕場”还惠。‘趕場’是各個(gè)鄉(xiāng)里共同的習(xí)俗，一般都在每月的“三蚕键、六救欧、九日”÷喙猓“趕場”的那一天笆怠，各種攤位擺滿了鄉(xiāng)里的集市，從各個(gè)村莊來的人誊爹，背著竹背簍蹬刷，來回逛著集市，購買自己所需的物品频丘。父親一邊想著办成，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著女孩看。身邊的一個(gè)鄉(xiāng)親提醒了女孩搂漠，女孩才轉(zhuǎn)眼看到了癡癡看著她的父親迂卢。女孩嚇了一跳，紅著臉桐汤，便快步往前走了而克。父親知道自己越了界，不應(yīng)盯著還不認(rèn)識的女孩看個(gè)不停怔毛，于是员萍，便又假裝繼續(xù)捆綁木材。等女孩的背影完全消失在河谷后拣度，父親才敢再次抬起頭碎绎。
那個(gè)渡口叫做“李家村渡口”。渡口西是張家村抗果，渡口東是李家村混卵。雖只一河之隔，卻隸屬于不同的鄉(xiāng)窖张。父親回家后，就向爺爺打聽了一些有關(guān)李家村的情況蚁滋。他開始難眠起來宿接。去渡口等待那個(gè)女孩，成了當(dāng)時(shí)的父親最大的愿望辕录。有次在夢里睦霎，他筏著木柴，女孩坐在筏上走诞，他們一起在青山綠水間副女，又是唱歌，又是歡笑蚣旱。夢中醒來后碑幅，父親甚至算得上是逼著大伯一起再去李家村渡口那邊買木柴戴陡。那些日子，父親就總是忙活在渡口邊沟涨。三個(gè)星期后恤批，女孩終于出現(xiàn)了。女孩看到父親裹赴，停住腳步喜庞，睜大了雙眼，遲疑了一下棋返，還是往前跑了延都。父親呆在原地，傻笑起來睛竣。女孩終究是記得他的晰房，這讓他高興。
后來酵颁，父親漸漸摸懂了規(guī)律嫉你，女孩每個(gè)月都會在同一天去一趟鄉(xiāng)里的集市“趕場”。有時(shí)是獨(dú)自一人躏惋，有時(shí)是和其它鄉(xiāng)親一起幽污。父親猜想這肯定是女孩家的安排。于是簿姨，每個(gè)月距误，父親都能和女孩“幸運(yùn)”地見上一面。到第五次見面之后扁位，兩人終于說了話准潭。父親后來回憶說，他們當(dāng)時(shí)的第一次說話是這樣的域仇。
“又去趕場啊刑然。”是父親先搭訕的暇务。
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭泼掠。往前走了一步，才停下來垦细。
“你是李村長家的閨女吧择镇？”
“是啊，你怎么知道了括改？”
“我托人打聽的腻豌！”
聽到這句，女孩一下羞紅了臉，低著頭吝梅。
“你父母呢虱疏？咋不陪你啊憔涉？”
“噢订框，他們要在家干活呢！”
“那你一個(gè)人不怕嗎兜叨？”
“怕什么穿扳？又沒豺狼！”
“可要走那么遠(yuǎn)的路国旷，不累嗎矛物？”
“走得多了，習(xí)慣了跪但！”
父親這樣問完之后履羞，不知道還該問些什么，就傻傻地站在原地屡久。女孩卻像是熟了一樣忆首，走在了河邊，玩起水來被环。
“這么多木材糙及，是要運(yùn)往縣城去賣嗎？”女孩一邊往水里丟石頭一邊問筛欢。
“是啊浸锨，去賣，走水路版姑，省了人力和馬力柱搜。”父親大聲回答剥险。
“可是很危險(xiǎn)的吧聪蘸？”
“浪急的地方當(dāng)然危險(xiǎn)。不過一下就過去了表制。要賺錢嘛健爬。”
“噢夫凸。我都沒有坐過筏子，哎阱持，是不是很好玩呀夭拌？”
“好玩！你要坐的話，我?guī)е愀氡猓瑤闳タh城蒜绽！”
“我不敢，我父母會管我的桶现！我還要繼續(xù)去趕場呢躲雅！”
說完，女孩像突然泄了氣骡和，從水里走到岸邊相赁，要繼續(xù)往前走。
“那慰于，哪次想坐筏子了钮科，就來找我，我一直在這里婆赠∶喔”
“噢！你是哪里來的人呀休里？”
“我就是對面張家村的呀蛆挫。”
“噢妙黍，好悴侵。那我趕場去了》暇常”
“路上要小心畜挨。”
有了這一次的交談之后噩凹，以后的每次見面巴元，兩人都親切起來，會聊到去趕場買些什么驮宴、家里都還有誰逮刨、有些什么樂事等。再到后來堵泽，女孩每次去趕場修己，都會帶一些煮好的玉米或者是土豆，在渡口時(shí)迎罗，就拿給父親吃睬愤。兩人一邊吃一邊說笑。笑聲像秋千一樣纹安，蕩在干溝河的兩岸尤辱。
二：
半年多的時(shí)間后砂豌，父親鼓起了勇氣，要爺爺去女孩家提親光督。爺爺卻犯了嘀咕阳距，自己家窮，女孩家是李家村村長家结借，去提親筐摘，成了還好，是一段良緣船老，若未成咖熟，傳了出去，卻成一段笑柄努隙。父親可不管這些球恤，他一心要娶到那個(gè)女孩，并且他堅(jiān)信荸镊，女孩心中也有他咽斧。爺爺終于禁不住父親時(shí)時(shí)刻刻的要求，厚著臉皮去了躬存，果然张惹，李村長擺了臭臉，死活不同意岭洲。
車路不通宛逗，得走馬路。父親打扮干凈盾剩，準(zhǔn)備好干糧和水后雷激，就走到李家村渡口的高崖上，對著李村長家唱起了山歌告私。
有一首屎暇，是他當(dāng)時(shí)最經(jīng)常唱的：
“郎在高山打一望（羅喂），姐在（喲）河里（喲）洗衣裳（喲喂）驻粟，
洗衣棒棒兒捶得響（喲喂）根悼，郎響幾聲（喲）姐未張（喲喂），
唱只山歌丟個(gè)信（羅喂）蜀撑，棒棒（喲）捶在（喲）巖板上（喲喂）挤巡。”
那些山歌酷麦，在每個(gè)明月升起來的夜晚矿卑，隨著各種鳥叫聲，共同響起沃饶。父親嗓子并不算好母廷，但耐不住夜夜唱瀑晒，干溝河兩岸的人就都知道了事情的來回曲折，多為父親去李村長家說好話徘意。女孩知道后，總要找機(jī)會奔出來轩褐，去會父親椎咧。奈何李村長看得緊，不許女孩出門把介，‘趕場’也派了另一個(gè)女兒去勤讽。
這樣過了幾個(gè)月，父親的山歌還是一如既往地唱拗踢，李村長家卻發(fā)生了女孩的“以死相逼”脚牍。事情要鬧大，李村長人情臉面上也開始掛不住巢墅，只得妥協(xié)诸狭。李村長嘆息幾聲，只說出“嫁那么個(gè)窮人的娃君纫，只希望你能受得了那個(gè)苦驯遇，以后自己不后悔⌒钏瑁”叉庐，就算是同意了。
女孩奔出家門会喝，跑到崖上陡叠，順著歌聲，找到了父親肢执，他們在月光和露水里互相擁抱枉阵。
三：
他們結(jié)婚是在1987年年底。那一年蔚万，父親20歲岭妖，母親18歲。據(jù)鄉(xiāng)親們后來回憶說反璃，婚禮異常低調(diào)昵慌。低調(diào)的原因當(dāng)然是貧窮。
婚禮后淮蜈，爺爺給父母安排了半個(gè)月的“蜜月期”斋攀。說是度蜜月，其實(shí)哪里都去不了梧田，因?yàn)闆]有錢淳蔼。爺爺這樣安排只是為了讓剛嫁過來的母親熟悉周圍的一切：包括山林侧蘸、土地的歸屬；周圍的鄰居鹉梨，親戚讳癌，以及親疏程度和輩分；家務(wù)需要做哪些存皂，如何做等等晌坤。
因這樣的蜜月期，父親倒免去了半個(gè)月的農(nóng)活旦袋≈璨ぃ‘蜜月期’完后，下了大雪疤孕，為此爺爺商乎、父親母親都只能閑在家中。就是在這時(shí)祭阀，爺爺提起了分家的事鹉戚。
父親不是爺爺最小的兒子，結(jié)婚后要與爺爺分家专控，單獨(dú)生活崩瓤，這是鄉(xiāng)村里的習(xí)俗。分家是指山林踩官、田地都要分開却桶，再在村里重新登記。同時(shí)蔗牡，一切對外的活動都單獨(dú)以父親的名義開始進(jìn)行了颖系。那時(shí)，爺爺給了父親一筆錢辩越，是要修筑新屋的所需嘁扼。修新屋得等冬天過去，春暖花開之際才能進(jìn)行黔攒。于是趁啸，下雪的日子，倒成了父母‘蜜月’的延續(xù)了督惰。
雪剛下的第五天不傅，母親說想出去走走。父親就從木屋樓頂上把好幾年沒有騎過的老自行車找到了赏胚，順著梯子访娶，拎下來。他把自行車擦洗干凈觉阅，又專門在自行車的后座上墊了一件小棉衣崖疤。他騎著自行車秘车，載著母親，就出發(fā)去看雪了劫哼。母親坐在后座上赎婚，頭靠在父親的背上蒂胞，摟著父親的腰挤土。他們從家里出發(fā)吹缔，沿著通往村希望小學(xué)去的那條小道，慢悠悠地騎著豪嚎。那條小道走得人多，雪剛落下來谈火，被人踩掉侈询，還難以積起來。自行車是滑在上面的糯耍，倒省了踩踏板的力扔字。雪仍舊冷寂地下著，整個(gè)世界一片白温技。雪的美父母親形容不出革为，他們只說，那雪呀舵鳞，就像些小仙女似的震檩。遠(yuǎn)近的山，都被雪掩蓋著蜓堕，如畫筆勾勒的起伏抛虏。雪，起伏套才、連綿迂猴，在低處與高處同時(shí)圣潔著。
雪花飄落在父親母親身上背伴。雪花停留在自行車上沸毁。捕鳥的人看見了，讀書去的孩子看見了傻寂，串門的老人看見了息尺。父親母親的故事就又傳開了。鄉(xiāng)親們后來把這個(gè)故事說給我聽疾掰。父母也是點(diǎn)頭表示真有此事了的掷倔。鄉(xiāng)親們說，那時(shí)你的父母還年輕个绍，是一對剛結(jié)婚的小夫妻勒葱。他們騎著自行車賞雪浪汪，雪就落在他們身上，你就是從雪里面來的孩子呀凛虽。那時(shí)死遭，我真以為我是從雪里面來的孩子。
父親騎著自行車凯旋，帶著母親呀潭，在小道上來來回回。母親把手放在父親的衣兜里至非。母親看到了屬于張家村的貧窮钠署。當(dāng)時(shí)，那里沒有公路荒椭，也沒有電谐鼎。冬天的積雪掩蓋了一切，但母親知道趣惠，苦日子肯定會有的狸棍。
但后來我想，那個(gè)冬天一定是父親母親一生中最快樂的時(shí)光味悄。
四：
新屋修筑好草戈，爺爺所給的錢已經(jīng)花光。在這過程中侍瑟，母親生下了我唐片。父親需要自己賺錢了。當(dāng)時(shí)的想法是繼續(xù)去做木材生意涨颜，然而母親覺得太過危險(xiǎn)牵触，況且當(dāng)時(shí)縣城的木材市場也并不景氣。而與此同時(shí)咐低，外出打工的風(fēng)潮已經(jīng)卷向了當(dāng)時(shí)的村莊揽思。青壯年勞動力都紛紛外出。父親在權(quán)衡之后也成為了其中一員见擦。
父親出發(fā)前身無余錢钉汗，想問爺爺去要，又不愿低下頭鲤屡，最后损痰，只得由母親給外公寫一封信，由父親帶著那封信去到外公家酒来。父親翻了山卢未，過了干溝河，再到高山之上，到達(dá)外公家辽社。外公看到那一刻的父親伟墙，覺得自己忍了心最終還是把女兒嫁給這樣的男人，是他一生中最大的錯(cuò)誤之一滴铅。然而父親掏出了那封信戳葵。外公把信拿在手里看了又看，最終還是給父親借了母親在信里所寫的那么多錢汉匙。借完錢后拱烁，外公甚至都沒有留父親吃一頓午飯，就讓父親回了家噩翠。
父親外出打工戏自，輾轉(zhuǎn)過廣東、天津伤锚、上海擅笔、安徽等不同的地方，但最終還是在馬鞍山停了下來见芹。那是一座以鋼鐵聞名的城市。父親就在一家鐵廠蠢涝。那時(shí)候玄呛，從張家村出去的青壯年都在鐵廠里做工。對于那些鄉(xiāng)親來說和二，那是最累最危險(xiǎn)的工作之一徘铝，但也是賺錢最快的工作之一。
父親外出打工后惯吕，母親待在家里惕它，一方面要撫養(yǎng)我，另一方面要負(fù)責(zé)農(nóng)活废登。種稻谷淹魄、玉米、土豆堡距，建好菜園子甲锡，種滿各種菜，還得養(yǎng)牛養(yǎng)豬羽戒。母親以自己瘦弱的肩膀攬下了這一切缤沦。兩年后，弟弟出生了易稠。這時(shí)候缸废，父親在外面已經(jīng)賺了一些錢，我們一家的生活才漸入穩(wěn)定。
父親定期給家里寄錢和寄信企量。那時(shí)候测萎，母親常常在煤油燈下，看那些信梁钾，也給我講父親在信里面寫的內(nèi)容绳泉。我那時(shí)候小，聽不懂姆泻×憷遥看母親笑，我也就跟著笑拇勃，看母親哭四苇，就撲到她的懷里，也大聲哭方咆。
五：
父親每年春節(jié)期間才能回一次家月腋。有的年份，甚至因?yàn)殍F廠里工作繁忙瓣赂，或者買不到回家的車票而沒能回來榆骚。父親能回家的日子，成了我們一家人整個(gè)冬天最大的等待煌集。
父親回來的時(shí)候妓肢，山里的橘子林正變得光禿禿。他提著一個(gè)大大的綠色軍包苫纤，步子緩慢地往回家的土路上走碉钠。我站在菜園子的高地上看著他穿過那顆大榕樹、那口老井卷拘，一步步接近木房子喊废。等父親走過菜園子的路口，我就蹲下躲在菜地里栗弟，以免被他看見污筷。父親在屋前停住，整理好衣服乍赫、用手指理理頭發(fā)颓屑，把鞋擦干凈，就一邊叫著母親的名字一邊進(jìn)了屋耿焊。我從菜園子里跑出來揪惦，又跑進(jìn)屋里。父親站著笑著罗侯，要去拉母親的手器腋。母親早就破涕為笑了，罵父親是臭流氓。父親母親看到我進(jìn)屋纫塌，就松開了手诊县，不好意思地朝我笑起來。父親走過來措左，想要抱我依痊，我掙脫他的懷抱，跑去他的包里尋找外面世界的新鮮玩意怎披。但什么也沒有胸嘁。舊衣服、舊鞋子凉逛、剃須刀性宏、電話薄、火車票状飞。永遠(yuǎn)是這些東西毫胜。我搜完了包，就又跑走了诬辈，一個(gè)人在外面發(fā)呆酵使。
父親回來時(shí)，天已經(jīng)很冷了焙糟。我們圍坐在火爐旁邊吃晚飯口渔。火爐的光印在母親的臉上酬荞，呈現(xiàn)出圣母一樣的光芒搓劫。她把最好的菜挑給父親吃瞧哟，父親又挑給我和弟弟混巧。他一會兒看看母親，一會兒看看我和弟弟勤揩。他還要捏我們的臉咧党，看我們長胖了沒有。我把最好的菜又挑回到鍋里陨亡，只顧低頭吃飯傍衡。
吃完晚飯后，我終于還是鉆進(jìn)了父親的懷抱负蠕。他就用他那金黃色的堅(jiān)硬胡須扎我的頭或者脖子蛙埂。我則扯他的耳朵，有時(shí)也把他的頭捉住遮糖，拔他的胡須绣的。我還要他翹成二郎腿，我就坐在他的右腳踝上，他就用他的右腿把我舉起來又放下屡江。我把這稱之為‘騎馬’芭概。我終于玩累了，就乖乖待在父親的懷里不動惩嘉，這時(shí)候罢洲，父親開始變得喜悅起來。他和我們說起在外面闖蕩的歲月文黎。那個(gè)年代惹苗，火車上偷盜和搶劫成風(fēng)，他就把錢塞在屁股底下臊诊；他說他在上海的時(shí)候鸽粉，騎著老式的自行車，差點(diǎn)從橋上掉下去抓艳；他還說起在蕪湖時(shí)一伙湖南打工仔和四川打工仔打群架触机，兩邊都是四五十人，他在那次打架中脊背被人砸了一木棍玷或，現(xiàn)在還常常脊背發(fā)酸儡首。
爐火燒得很旺，母親不時(shí)往里面加柴偏友。爐火的炊煙裊裊往上蔬胯，熏了臘肉，穿過房梁和瓦片位他，隨風(fēng)消逝在遠(yuǎn)處天空氛濒。爐火有時(shí)候砰砰作響，按鄉(xiāng)親們的解釋鹅髓，那是有客要來了舞竿，火在歡迎呢。但客人始終不來窿冯。父親說完了故事骗奖，我們就玩起撲克，輸了的話是要學(xué)動物叫的醒串。父親每次一輸执桌，就學(xué)著雞咯吱咯吱地叫。屋頭歇在房梁上的公雞聽到后芜赌，也應(yīng)聲叫起來仰挣。母親想起似地站起來，跑到稻草堆里缠沈，從雞窩里撿來一窩雞蛋膘壶。我們就都笑起來违柏。母親用紙包好雞蛋，用水打濕香椎，放在火堆里燒漱竖。但有時(shí)爐火響著，就真有客人來了畜伐。母親提來酒馍惹，熱好飯菜，父親就和客人吃吃喝喝玛界，閑話起東家長西家短了万矾。雞蛋燒熟后，父親就給我剝好慎框，喂給我吃良狈。
客人酒足飯飽后開心地離去，我們又圍坐著笨枯，靠得更緊薪丁。父親玩牌總是輸，就總是學(xué)動物叫馅精。母親严嗜、我和弟弟就總是笑個(gè)不停。
春節(jié)過后沒幾天洲敢，父親就又要離開了漫玄。父親和母親在夜里坐在爐火旁，聊到很晚压彭。我早早上床睦优，假裝睡著。父親半夜里來到我的房間壮不，也不開燈汗盘，就只是幫我把被子好好蓋住，站立了片刻又離去忆畅。第二天凌晨我起床衡未，父親已經(jīng)走了尸执。我記得每一次他都是凌晨三四點(diǎn)走的家凯，到天剛好亮起來，他正走到鄉(xiāng)里的街上如失。他搭乘第一輛中巴車绊诲，去縣城，去長沙褪贵，再去馬鞍山掂之。
六：
噩耗的傳來是在1998年冬天抗俄。有人叫母親去村長家接電話，說有急事找世舰。母親跑到村長家动雹，電話那邊傳來的卻是父親的死訊。父親因?yàn)槊簹庵卸径栏埂Ｄ翘煲闰穑赣H過了很久才回到家。聽看見了她的鄉(xiāng)親們說震蒋，她是一步步挪回來的茸塞。
鐵廠里補(bǔ)助了一些錢，父親的死亡事故也就不了了之查剖。母親去縣城接骨灰盒钾虐。在回來的路上，她一路總是抱著盒子笋庄。是我最先哭的效扫。那時(shí)候我還不明白死是怎么一回事，但活生生的父親直砂，最終變成了盒子里的一些灰荡短，讓我忍不住地哭了起來。母親摸摸我的頭哆键，又拉起我的手掘托，叫我不要哭。我哭累了籍嘹，也就沒再哭了闪盔。
那天晚上，家里來了許多親朋好友辱士，母親一如既往地招待他們泪掀。等到夜半，母親把親朋好友都安排睡下之后颂碘，我從床上爬起來异赫，準(zhǔn)備去陪母親。我在門縫里看到母親一個(gè)人坐在燈下哭头岔。她的臉在昏黃的燈光下憔悴不堪塔拳。我捏著自己的鼻子又爬回了床，我不知道該怎么辦峡竣，后來不知不覺在母親的哭聲中又睡著了靠抑。
葬禮那天，爺爺适掰、外公颂碧、街坊鄰居等所有人都來了荠列。母親決意要把鐵廠賠的錢都用在葬禮上。她要父親風(fēng)風(fēng)光光地走载城。葬禮也果然隆重肌似。敲鑼打鼓，鬧了三天诉瓦，最后把父親埋在了屋后锈嫩。她要父親永遠(yuǎn)地陪著她。
父親死后垦搬，母親一個(gè)人將我和弟弟帶大呼寸。我們都讀了高中，讀了大學(xué)猴贰，然后各自找到了相對還滿意的工作对雪。只是母親的背過早地彎了，耳朵和眼睛也不好使了米绕。白發(fā)也有了瑟捣，藏在黑發(fā)里，黑白雜著栅干，絲絲縷縷都令人心疼迈套。我和弟弟打電話給母親，說希望把她接過來在城市里一起住碱鳞，她每次都拒絕桑李。那個(gè)大山深處的小村莊，是她的家窿给，她老了贵白，不愿離開，就是死崩泡，也要死在那里禁荒。我和弟弟又說起如果有合適的老伴，母親不妨找一個(gè)角撞，互相陪伴著呛伴。可是每次母親都極度生氣谒所，說我們背叛父親热康，讓我們再也不要提這件事。我們也只得在背后默默嘆氣百炬。
如今褐隆，母親已經(jīng)年將五十污它，她一個(gè)人住在李家村的木房子里剖踊。我和弟弟定期給她寄錢和打電話庶弃。可是她卻從不用那些錢德澈，她把錢都存在銀行歇攻，說我們未來娶媳婦時(shí)用得著。她自己賣些雞蛋梆造、鞋墊等賺零花錢用缴守。我們叫她閑下來，曬曬太陽镇辉，打打麻將屡穗，看看電視就挺好的，她口頭上答應(yīng)了忽肛，可等我們一不在家村砂，她就在屋里、田里屹逛、地里忙活著础废。
因?yàn)楣ぷ髅Γ液偷艿芤仓荒苊磕甏汗?jié)期間回家一次罕模。那時(shí)候评腺，我們總會想起父親還在的日子。仿佛他還在給我們說起他在外打工的生活淑掌，他玩撲克輸了依然學(xué)動物叫蒿讥。我們都活在擁有父親的記憶里。只是對于母親來說抛腕，她擁有的記憶要比我們多得多诈悍。她和父親，永遠(yuǎn)都不曾分開過兽埃。
注：此文根據(jù)一個(gè)親戚的故事寫成侥钳。
