痛憶路遙? ?（書稿修訂）? ? 金弢
路遙性格很內(nèi)向绎谦，心很重窃肠，有一點(diǎn)兒什么事心里總是抹不開，煙又死命地抽赃蛛，他四十三年短暫的人生呕臂，抽煙和性格都是有責(zé)任的歧蒋。
為了證實(shí)路遙本人就是小說《人生》中的主人公高加林原型谜洽，我曾向他發(fā)起過一次“火力偵察”阐虚，想用一句問話作探試，得到的結(jié)果是正面的確認(rèn)实束。
讓人忘不了的路遙咸灿！因?yàn)槲夷请S意的一句玩笑避矢，因?yàn)榇蠹叶己戎粕笮兀业耐嫘κ顾麆尤荽踵冢屗y過尺上，讓他感觸落淚怎抛。迄今回首马绝，仍歷歷在目，似曾傷著了他掷邦，覺得對他愧疚抚岗。我因他的難過而難受宣蔚，因他的動容而動容胚委。路遙啊路遙亩冬！你干嗎那么性急鉴未，干嗎就這么快地走了铜秆，走得那么凄楚连茧，那么伶俜啸驯！我們中國人現(xiàn)在的日子好過了罚斗，你本該留下來多多享受幾年你自己的美好《人生》针姿。你不就是因?yàn)槟亲屇銚]之不去距淫、命途多舛的苦難人生榕暇、讓你沒齒難忘的巧珍兒彤枢！要是擺在今朝缴啡，我們當(dāng)年也沒必要為了那300個美元如此揪心盟猖、痛苦一場式镐，弄得你難得的一次出國大煞風(fēng)景娘汞，害得你差點(diǎn)兒整個旅程興致索然你弦，落得心灰意涼……
離開法蘭克福禽作，我們來德國的第一站是科隆旷偿。
孟春的季節(jié)幢妄，風(fēng)和日麗蕉鸳、藍(lán)天白云忍法，大地吐綠衍锚。參觀完了科隆大教堂戴质，大家心情極好告匠，我們五人作家團(tuán)后专，除了我其他人都是第一次出國戚哎，更是第一次來到西方型凳。大家互相開著玩笑甘畅，一路春風(fēng)地走來疏唾，漫步在大教堂前面的廣場上槐脏，閑聊著接下去三星期的訪問設(shè)想顿天。
剎那間露氮，跟風(fēng)馳電掣一般畔规，神不知鬼不覺地在我們眼前出現(xiàn)了兩個身著黑衣，頭披黑紗莫绣、貌似吉普賽樣的女人对室，各自手里抱著一個六掩宜、七個月的嬰兒牺汤。她們飛塊地靠近我們檐迟，頂著我們擠進(jìn)我們的人群追迟，突然兩人雙雙朝右轉(zhuǎn)向，沖著路遙緊貼上去每瞒，兩人同時齊齊舉起手中的嬰兒剿骨，頂?shù)搅寺愤b的下巴浓利，臉上一副悲哀可憐的神態(tài)贷掖，嘴里含混著祈求苹威，讓人下意識地馬上想到這是兩個百分之百的女乞丐掷酗。這種強(qiáng)要飯的作態(tài)泻轰，別說是第一次跨出國門的作家浮声，就連一年來德幾次的我都是見所未見阿蝶。
又跟風(fēng)似地一轉(zhuǎn)眼，兩個女人同時轉(zhuǎn)過身去筑煮，雙手托抱著孩子真仲，瞬間地消失了秸应。還不到兩分鐘软啼，路遙驚呼：我的錢丟了锣披！我的錢被偷了雹仿！只見他草綠色的獵裝胧辽，右上方的表帶口，扣子已被解開，口袋蓋子的一半露在外面番刊，一半塞進(jìn)了口袋芹务。我疾步快速地朝那兩個女人遁逝的方向追去，無果佳晶，人已消失得無影無蹤轿秧。
300美元啊菇篡，這可不是一個小數(shù)，更何況是在八十年代议蟆，為了回國能買上一個彩色電視機(jī)咪鲜，作家們出國前通過黑市交易拿12元人民幣換取一個美元颖侄，而官價只要3览祖，50元展蒂。然而當(dāng)時國家對外匯的控制是絕對的嚴(yán)格，一個出國人員只允許兌換30美元箕般，每次出國丝里，每人每天只能補(bǔ)貼一美元作為零花錢。每次短期出國回來幌绍，大家允許在出國人員服務(wù)部免稅買一臺日本原裝的進(jìn)口彩色電視機(jī)。但是僅靠合法兌換的30美元和每天省下來的一美元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的主儡，普通20吋的電視機(jī)要在400美元以上丰捷。美元不足病往，所以想辦法私下非法購買黑市美元。
那個年代畔勤，每攜帶一個外匯出境庆揪，都必須有中國銀行的外匯出境證缸榛。沒有出境證，一旦被查發(fā)現(xiàn)起暮，不但外匯沒收筒捺，人還將被記過系吭，作行政處分肯尺，算是犯了嚴(yán)重的外事紀(jì)律沃缘。買了黑美元，每個人都采用各色各樣的秘密高招偷帶出關(guān)则吟。不少老作家事后直言不諱槐臀，都已絞盡腦汁，用了當(dāng)年給八路軍送雞毛信藏情報的絕技蒙蔽出關(guān)氓仲。
偷帶出境的外匯得糜，等到回國進(jìn)關(guān)時，白紙黑字地填進(jìn)入關(guān)申報單上晰洒。有的人在出國前沒能及時買到黑市美元朝抖，進(jìn)關(guān)時自作聰明地將數(shù)額多寫。但是一旦海關(guān)要求如數(shù)出示現(xiàn)鈔而不能時谍珊，作為懲罰治宣，此出國人員的海關(guān)申報單就被作廢，他也因此失去了在出國人員服務(wù)部外匯購物的權(quán)力砌滞。購物時侮邀，申報單上填寫了多少外匯就算多少外匯，外匯額用完為止布持。而那么至關(guān)重要的外匯路遙卻給丟了豌拙。
300美元，按當(dāng)時1比12的黑市價题暖，要3600元按傅，一個身為中國作協(xié)的正式會員、拿國家工資的專職作家每月工資還不到100元胧卤，參照大學(xué)畢業(yè)56元唯绍，研究生62元，普通工人二級工才月薪39元枝誊，這意味著路遙一下子丟失了整整三年的工資况芒，而且這300美元是已經(jīng)出了關(guān)、回國申報后可以派上用場的錢叶撒，實(shí)際具有更高的價值绝骚。那個時侯，我們的工資收入其中80%是用來吃飯的祠够，此等損失將意味著路遙一家人會多久揭不開鍋压汪。那年頭好的稿費(fèi)一千字也只有8元，300美元他要爬多少的格子古瓤！
路遙突然變得沉默寡言止剖，性格剎那間迥若兩人。他很懊惱落君，萬萬沒想到一下子丟了那么多錢穿香；我也很懊惱，心想每個團(tuán)出訪總會無休止地交代大家：須小心小心再小心绎速。出門三件事皮获，護(hù)照、外匯纹冤、黃皮書魔市。作家是有個性的人主届，多說了會膩的，好象我們搞外事的吃了兩天洋面包就自覺比他人高明待德，加上我比他們都要年輕君丁，在他們的眼里我或是一個初出茅廬、涉世未深的學(xué)生将宪。我又煩又恨绘闷，心想，我嘮叨無數(shù)遍就是不愿入耳较坛，現(xiàn)在自討苦吃印蔗！但沒轍，這是我?guī)С鰜淼膱F(tuán)丑勤，我得負(fù)責(zé)任华嘹，心里雖有牢騷，但過后冷靜下來還得要我去解決問題法竞。而且單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常語重心長地說：“我們外聯(lián)部是個服務(wù)單位耙厚，作家們再不怎么地，我們還是要服務(wù)他們岔霸，再大的問題回了國再說薛躬。”
大家離開了教堂廣場去吃午飯呆细，路遙不想吃型宝，他吃不下。我轉(zhuǎn)過臉看看團(tuán)長王愿堅(jiān) （電影《黨的女兒》絮爷、《閃閃的紅星》的作者）趴酣，他一臉無奈、愛莫能助的神態(tài)坑夯，他也是有生以來地第一次出國岖寞，對這種突發(fā)情況沒有絲毫的經(jīng)驗(yàn)，出國前也是未曾耳聞渊涝，連象我這樣多次帶過團(tuán)的人，也是破天荒地遇到錢被盜了床嫌。
大家的情緒一落千丈跨释，訪問才剛剛開始，往下還有三個星期滿滿的日程厌处，帶著這種精神壓力鳖谈，尤其是路遙，起初興致勃勃的旅行會很快變成度日如年阔涉。餐后回到旅館缆娃，我拿了方便面去看路遙捷绒，他拿來燒水壺，我說：“我來幫你煮吧贯要∨龋” 平常性格內(nèi)向的他，從來談吐緩慢崇渗、頗善解人意字逗，此刻卻變得出格的煩燥：“怎么我連方便面都不會煮，還要你來煮宅广？葫掉！” 我說：“不是因?yàn)閬G了錢嘛？想安慰安慰你跟狱，幫幫你俭厚。” 他轉(zhuǎn)過臉直視了我一眼驶臊，神情象是在說挪挤，誰也幫不了忙。
離開了路遙资铡，我來找團(tuán)長电禀，我說：“路遙的情緒落到了底點(diǎn)，這樣往下如何繼續(xù)訪問笤休？” 但一時又沒有解決問題的辦法尖飞。剛才席間我曾提議大家是否湊一點(diǎn)錢給路遙，但我話剛一出口店雅，自己的提議便很快在心里又自我否認(rèn)了政基。一則路遙出于自尊，他說哪怕是打死他闹啦，他也不會要的沮明，這種人情債對他的精神壓力太大了；二則大家手里的美元都有限窍奋，我想每一個美元都已作了安排荐健，大家即使想幫助他也給不了多少，無法彌補(bǔ)路遙的損失琳袄。
我們作為被邀請的客人江场，如果把這一情況直接反映到德國外交部去，我跟團(tuán)長說窖逗，從外事紀(jì)律而言址否，我們必須事先請示咱們的大使館，而大使館必定要請示國內(nèi)外交部碎紊，但最終路遙能否得到賠償也是個未知數(shù)佑附，而且這么來回一折騰沒有一個禮拜十天的時間得不到回答樊诺。團(tuán)長覺得不妥，這樣把事情弄得滿城風(fēng)雨的音同，他作為團(tuán)長回國也不好交代词爬。
我門的下一站是西柏林，DAAD（德國學(xué)術(shù)交流中心）派來的德國陪同小姐將在那里等候我們瘟斜。她是西柏林自由大學(xué)的學(xué)生缸夹，為了省時間和經(jīng)費(fèi)，她就不用專程從柏林飛法蘭克福去接我們螺句，科隆這一站我們自理虽惭，反正我會德語，在陪團(tuán)方面也有經(jīng)驗(yàn)蛇尚。此刻我想到了另一個辦法芽唇，但暫時先沒跟團(tuán)長談及，我想等到征求完了陪同小姐的意見后再說取劫。
到了西柏林我們跟陪同小姐碰上了頭匆笤，她的中文名字叫歐燕。我把路遙在科隆美元被偷的情況跟歐燕和盤托出谱邪，她一聽丟了300美元炮捧，相等于差不多800馬克，她一聽丟了這么多錢惦银，就哭了咆课，她想如果只是幾十個馬克她就自己給了了事。她說她這次是第一回替外交部打工扯俱，她不想把這件事往上報书蚪，外交部一旦知道了一定會為難。至于外交部最后會不會給予補(bǔ)償她說心中沒底迅栅。無論結(jié)果怎么樣殊校，她的這次工作將會有個污點(diǎn)，她的第一次任務(wù)就沒有圓滿地完成读存，她害怕以后就很難會再次有這樣的機(jī)會为流。
既然這樣，我就說出了我在心里醞釀已久的想法让簿。我說：“有個主意不知你覺得是否可行敬察，我想征求你的意見。如果你能同意就太好了拜英，問題差不多也就解決了静汤±糯撸” 她問：“是什么居凶？” 我說：“我們的伙食費(fèi)不是德方可以報銷的嗎虫给？每人每頓的標(biāo)準(zhǔn)是多少？” 她說：“正常情況下每人25馬克侠碧，但是不能超出30馬克抹估。” 我問：“如果超標(biāo)了怎么辦弄兜？” 她說：“偶爾一兩次還可以药蜻，但報銷時要作說明√娑觯”
因?yàn)檫@件事我腦子里前后已經(jīng)盤算過好幾次了语泽，所以馬上胸有成竹地提出了我的方案。我想當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)過農(nóng)民的人视卢，有過生活的磨難踱卵，無論碰到什么情況都會有辦法。我說：“在柏林的幾天你把伙食費(fèi)給我据过，每頓按30馬克的標(biāo)準(zhǔn)惋砂，就說柏林的中餐好吃，我們吃得好了一點(diǎn)绳锅，往下的幾個城市我們可以省一點(diǎn)西饵，其中兩頓報35，就說會面了一些中國朋友多喝了點(diǎn)啤酒鳞芙【烊幔” 我自己在國內(nèi)搞外事工作，到了地方上偶爾碰上熟人作家积蜻，遇到用餐時又不好意思讓人走就會一塊兒留下吃飯闯割，伙食費(fèi)就會超標(biāo)。這種人情道理的事領(lǐng)導(dǎo)也不會說什么竿拆，在財務(wù)總結(jié)報告上都會簽字宙拉，財務(wù)科也不會有什么異議，這叫將在外軍令有所不從丙笋，在一定的范圍內(nèi)我們擁有一定的自主權(quán)谢澈。我想人之常情，德國的操作程序也該大同小異御板。我算過锥忿，一頓150，兩天有六百強(qiáng)怠肋，這樣路遙的問題就基本上解決了敬鬓。但歐燕說：“吃飯沒有發(fā)票是沒辦法報銷的。” 我說：“我想過了钉答，發(fā)票我到中餐館去想辦法础芍，給點(diǎn)小費(fèi)買張發(fā)票是能行的，不然就多跑幾家数尿，把兩天的飯費(fèi)開在一起仑性，包括你的餐費(fèi)，因?yàn)椴筒诲e右蹦，我們就在這家店連續(xù)吃了兩天诊杆。”
八十年代何陆，德國尚未實(shí)行餐營業(yè)機(jī)打單體系晨汹，餐館出具發(fā)票時，在蓋了章的發(fā)票上可隨意寫上幾百馬克贷盲，我1988年來慕尼黑留學(xué)時宰缤，山西一個出版社的社長獨(dú)自公費(fèi)來德，為了攢多點(diǎn)外匯回國買彩電就在留學(xué)生宿舍搭鋪把房費(fèi)省下來晃洒，我去旅館要一張發(fā)票慨灭，開上一個禮拜的住宿費(fèi)，服務(wù)臺的老太太二話不說地馬上照辦球及，只問我要寫多大的金額氧骤，她會按該旅館較貴的房間折算成天數(shù)寫上〕砸回到國內(nèi)能出示蓋了章的正規(guī)發(fā)票筹陵，財務(wù)手續(xù)也就無懈可擊，國家也沒有蒙受什么損失镊尺，這筆住宿費(fèi)本來就在預(yù)算之種朦佩，只是社長自我犧牲了享受換來的。這就是當(dāng)時的國情庐氮。服務(wù)臺那里事后主動留下那么十個馬克的小費(fèi)即可了语稠。而且看勢頭，這種事時有發(fā)生弄砍，服務(wù)臺心照不宣仙畦，做得得心應(yīng)手、順理成章音婶。
我們的事歐燕同意了慨畸，這樣做既解決了我們的問題，又保全了她工作上沒出漏洞衣式，兩全其美寸士。還有一點(diǎn)檐什，我所接觸過的所有學(xué)中文的德國學(xué)生，對中國有著天然的親和力弱卡，他們無形中都會下意識地向著中國厢汹，護(hù)著中國，這種情愫往往很讓人感動谐宙。萬一中國人出了什么丑，他們也會感到臉上無光界弧，他們畢竟學(xué)的是漢語凡蜻，是因?yàn)橄矚g上了這個民族才選擇了這門專業(yè)。碰上此類問題垢箕，我們可以關(guān)起門來說話划栓，家丑不外揚(yáng)。只要國力允許条获，咱們更多地培養(yǎng)這些我們的親信力量對國家會有好處忠荞。在尋找如何向DAAD交差的措辭中当窗，歐燕跟我始終站在同一條戰(zhàn)壕里滚秩，此事是：你知我知天知地知间雀。
我心情輕松愉快地把談話結(jié)果來向團(tuán)長匯報汹族，王愿堅(jiān)如釋重負(fù)地笑了赶掖，說自己沒有一點(diǎn)外事經(jīng)驗(yàn)若专，困惑了一夜想不出一個好招从藤。我們當(dāng)即召集全體團(tuán)員在團(tuán)長的房間里開了會比规，把決定向大家作了交代吱窝。為了解決這起外事事故讥邻，就委屈大家艱苦兩天，早餐在飯店里吃飽一點(diǎn)院峡，多吃點(diǎn)香腸兴使。中午晚上都回飯店吃方便面。
自從第一次出訪我沒經(jīng)驗(yàn)照激、沒帶方便面发魄，碰上那次沒飯吃吃了舒婷的花生米后，爾后每次出訪我都帶上滿滿一行李箱方便面俩垃，以防應(yīng)急欠母。有一回我們訪問民主德國，因?yàn)檎麄€東德沒有一家中餐館吆寨，來自天津年界70的延安老作家楊潤身赏淌，因受不了西餐，胃病鬧得起不了床啄清，不能參加團(tuán)的活動六水，影響全團(tuán)去外地的整個行程俺孙。
我向大使匯報，老楊起不了床掷贾，我團(tuán)能否獲準(zhǔn)去一趟西柏林睛榄，一則讓老楊吃頓可口的中餐，也可在亞超里買一些清淡的湯料想帅；再者全體團(tuán)員都有這樣的愿望场靴，能不能過去見識一下西柏林，都說東德跟我們中國差不多港准，沒什么好看的旨剥，好不容易有機(jī)會被派出國一趟，也想認(rèn)識一下西方世界：“馬列主義嘛要全面地看問題浅缸」熘模”
我知曉情況的背景，我團(tuán)持有效中國護(hù)照衩椒，從東柏林去西柏林可以自由出境蚌父，西柏林那一邊邊境完全開放。事后從西柏林返回東德也可免簽入境毛萌，因是時中方與民主德國實(shí)行外交互勉簽證苟弛，而且從西柏林進(jìn)東柏林只要持中國護(hù)照還能免除強(qiáng)制每人每日用西德馬克按一比一的兌換率購買40東德馬克，而黑市是一比十二阁将。
我跟使館說明外匯不是問題嗡午，我身邊有公款西德馬克。我的請示當(dāng)場遭到大使的否決冀痕，稱沒有必要向國內(nèi)外交部請示荔睹，根據(jù)以往團(tuán)組的經(jīng)驗(yàn)一定是再次被拒，此類非分要求一旦傳到作協(xié)言蛇，于我本人的工作僻他，輕則會造成負(fù)面影響，重則或大或小地也是一次外事失誤腊尚。我應(yīng)該向團(tuán)員做好思想工作吨拗，把情況講清楚，民主德國有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方婿斥。
回到團(tuán)內(nèi)劝篷，我把與大使的談話精神向全團(tuán)作了傳達(dá)，有人提出民宿，既然去一趟西柏林我們手續(xù)齊全娇妓，我們就偷偷走一趟，神不知鬼不覺活鹰，但我不同意哈恰，因?yàn)橥馐玛P(guān)口把關(guān)的是我只估，未經(jīng)許可私下行動，這將由我承擔(dān)全部的責(zé)任着绷，我這是在拿自己的前程當(dāng)賭注蛔钙，我當(dāng)然不會干，這豈不是“知法犯法”嗎荠医？再者吁脱，護(hù)照上也會留下出入境記錄。
我們就靠那一箱方便面救了老楊在東柏林一個禮拜的命彬向，他躺著起不了床兼贡，我們在東柏林及周邊的活動安排，只能上下午分開幢泼，到了中午我們得趕回飯店給老楊煮方便面，最后我們?nèi)ネ獾亟采溃蠗钸€是掉了隊(duì)缕棵，我把他安排在使館招待所。電話聯(lián)系時涉兽，對方的第一句話就是招驴，住招待所可以，但是他們只收西德馬克枷畏，而且要付現(xiàn)金别厘。我聽了心里很不是滋味，想拥诡，人都快不行了触趴，不問問同胞的病情，先問我手頭有沒有西德馬克渴肉。無奈冗懦，那年頭，所有社會主義國家的人民見到了硬通貨個個都是眼神巴巴的仇祭。我們訪問南斯拉夫的經(jīng)歷披蕉、住在我駐莫斯科大使館招待所的感受，說起來又是寫小說題材乌奇。
團(tuán)里有上了年紀(jì)的老作家相對來說事情是比較多没讲，青年作家到了歐洲適應(yīng)能力強(qiáng)，發(fā)生應(yīng)急情況很少礁苗，老年作家就另說了爬凑。比如我在另文里談過出訪西柏林事，凌晨兩點(diǎn)才進(jìn)的房間试伙，早上九點(diǎn)就有活動贰谣，就是沒有節(jié)外生枝娜搂，日程已經(jīng)滿得爆盤，再出一點(diǎn)意想不到的事吱抚，會把人弄得焦頭爛額百宇。
西柏林那次，我時時提醒著大家抓緊時間用早餐秘豹，今天的大會是開幕式携御，大家力爭不要遲到。突然一位老作家訴苦既绕，咬面包時不小心崩掉了一顆牙啄刹。我就得趕緊詢問服務(wù)臺可行的應(yīng)急措施。反正我的早餐是泡湯了凄贩。趕不上飯吃誓军，平日宴會時，席間不停地翻譯沒時間吃東西疲扎，對口譯人員來說是家常便飯昵时。好在自己經(jīng)受了幾年農(nóng)村插隊(duì)的雙搶歷練，練出了可以24小時不吃飯的本事椒丧。
沒想到這一回為了路遙壹甥，這一行李的方便面又派上了用場。這樣大家就不用捐出自己的外匯壶熏，路遙也免了欠下一個人情債句柠。路遙性格的內(nèi)向，心氣很重棒假，有一點(diǎn)不順心的事總是抹不開溯职，加上煙又是死命地抽，他四十三年短暫的人生帽哑，抽煙和性格都是有責(zé)任的缸榄。
1992年我已到了德國，為了生計整天十四祝拯、五個小時地忙于上課甚带、打工養(yǎng)家糊口，后來創(chuàng)業(yè)更為辛苦佳头。得知了路遙的去世鹰贵，心里很難過又很惋惜，他那么年輕康嘉，且不說他多么有才碉输，我想說他搞創(chuàng)作那么動情，一腔真情地亭珍、嘔心瀝血地寫敷钾，他的英年早逝枝哄，都是因?yàn)橐簧率绿J(rèn)真。但又為何不是呢阻荒，我們那一代的人怎么能不認(rèn)真呢挠锥，我們那時在機(jī)關(guān)單位，每個年輕干部都是全心全意地?fù)湓诠ぷ魃锨壬模蝗ビ嬢^個人得失蓖租，不計報酬地努力工作，我們是受那種教育長大的啊羊壹，沒有第二種選擇的想法蓖宦！雷鋒自不用說，當(dāng)年毛主席的好學(xué)生焦裕祿為了“革命工作”油猫，四十二歲就獻(xiàn)出了生命稠茂。路遙心重的性格我后文還會說到。
“他的心靈回到了他知青年代的記憶情妖，他又跟巧珍兒緊緊相挨在一起睬关。他不覺潸然淚下，痛苦得不能自己鲫售」猜荩”
俗話說该肴，禍不單行情竹；但好事也不獨(dú)來，好事成雙嘛匀哄！路遙的《人生》被拍成電影上演后秦效，是國內(nèi)文藝界一個熱議的話題。本來中國電影走出去是文聯(lián)的職責(zé)涎嚼，與我作協(xié)無關(guān)阱州，但莫言的《紅高粱》和路遙的《人生》都是我國在柏林金熊獎的力薦之作，這回小說的作者本人將訪問西柏林法梯，自然是文化接洽的極好機(jī)會苔货。我們事先聯(lián)系好了金熊獎評委，約好帶上電影《人生》立哑，毛遂自薦夜惭。因影片尚未譯成德文，我從小西天電影廠調(diào)來錄像帶铛绰，在單位試了一回同聲傳譯诈茧，我們要在電影正式翻譯出品前先給評委會一個 “Vorgeschmack”，我當(dāng)時信里就是這么寫的捂掰。后來因發(fā)生了一些大事敢会，好多好多的文化曾沈、文學(xué)項(xiàng)目都夭折了，在此不評說什么鸥昏，只想紀(jì)錄下一段史實(shí)塞俱。歷史事件的發(fā)生怪不了誰，只能說是歷史的本身互广。當(dāng)時我已到了慕尼黑敛腌，一夜間人們把興趣都轉(zhuǎn)向了戈?duì)柊蛦谭虻男抡撸蝗荒侥岷跐h澤爾出版社早就付梓印行了莫言的《紅高粱》及其他小說惫皱。
那天下午像樊，是我跟路遙單獨(dú)去的金熊獎電影館，一位長者老板和藹可親旅敷，身邊帶一個中德混血的男翻譯生棍，1985年在西柏林藝術(shù)節(jié)見過，沒有深交媳谁，其身世不甚了解涂滴，只知道是德國土生土長、德語作為母語晴音，中文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)柔纵，估計父母的中方是個知識分子，但沒聽過他長篇的中文翻譯锤躁。
我們到了電影館見面寒暄時搁料，我身為客人，老板自然用他系羞。路遙作了影介郭计，其實(shí)即小說的背景交代。翻譯時那位同行不需要說中文椒振，聽中文說德文便是昭伸，其實(shí)我很想聽聽他的中文，知己知彼澎迎，也可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛庐杨。很快他對路遙的陜西口音發(fā)生困難，很多地方路遙必須改用另一種表達(dá)方式夹供，為了談話的順理進(jìn)行灵份，我不得已時而需要介入。
是評委抑或電影館的其他人員一共來了十幾號罩引，那位翻譯提出聽力有困難各吨，電影的同聲傳譯還是由我承擔(dān)。電影館的音響、影像設(shè)備一流揭蜒。對同聲傳譯的操作程序我不陌生横浑，有過一次經(jīng)歷。1985年秋我作家團(tuán)出席南斯拉夫馬其頓國際詩歌節(jié)屉更，我做過一次同聲傳譯徙融，是英中對譯。也是因?yàn)槟菚r咱們國力弱瑰谜，沒有外匯派兩個團(tuán)出訪欺冀，所以出訪東德團(tuán)順訪南斯拉夫。為了省掉一個翻譯的旅費(fèi)萨脑，領(lǐng)導(dǎo)肯定從我的檔案里知道我當(dāng)年大學(xué)考的是英語隐轩。外校小時的童子功還在，決定讓我訪南時兼任英語翻譯渤早。
一開始心里沒有把握职车，到了貝爾格萊德記者擠著來采訪。我一聽鹊杖，說英語悴灵，重重的斯拉夫口音，連發(fā)音都難聽懂骂蓖。這反而增添了自信积瞒，逐步說上了口。碰巧組委會找中英同聲翻譯登下，問我行不茫孔，我想也只好趕鴨子上架，別無選擇庐船，于是說可以試試银酬。
求學(xué)到了德國嘲更，有一次北京市委來了考察團(tuán)筐钟，考察德國政府如何解決國家公職人員的社保問題，由馬普所（Max Planck）接待赋朦，讓我去作會議翻譯篓冲，講好一小時400馬克。為了節(jié)省時間宠哄，德國人也會算的壹将，馬普所提出要同聲翻譯，但大家坐在會議廳大長桌邊毛嫉，三十好幾人诽俯，也沒有同譯設(shè)備。我說如果非要同傳承粤，那就中國人坐一邊暴区，德國人坐一邊闯团，我坐中間，大家立馬起立調(diào)整座位仙粱。
會議開始房交，等到中國人發(fā)言，我把臉轉(zhuǎn)向德國人伐割，把耳朵留給同胞候味；到了德國人講話就反過來。但是沒有設(shè)備的同聲翻譯隔心，自己說話會影響自己的聽力白群。然而我們有北外聽說領(lǐng)先的傳統(tǒng)，有過訓(xùn)練硬霍。那時年輕記性好川抡，口齒伶俐，翻譯時半個腦子管耳朵须尚，半個腦子管嘴巴崖堤，兩個鐘頭不歇不喝，完了人已麻木耐床。
今天的電影因?yàn)槲沂孪染氝^一遍密幔，有些情節(jié)知道了下文，心里有了準(zhǔn)備譯起來會輕松好多撩轰。我自信傳譯是成功的胯甩，從觀眾的表情上看得出來，大家跟著情節(jié)走堪嫂，為電影的內(nèi)容所打動偎箫。電影結(jié)束大家依然默默靜坐了一分鐘，消化著這場電影皆串。八十年代我國翻譯奇缺淹办，我們雖年輕，但已承擔(dān)起重要的任務(wù)恶复。德國巴伐利亞州州長施特勞斯訪華見鄧小平怜森，諾大的中國外交部竟出不了一個稱職的翻譯，不得不請我們北外德語系的張仁禮老師出山谤牡。我們在北京103路公交車上邂逅副硅，張老師叫苦：“外交部讓我去給施特勞斯當(dāng)翻譯，這么大熱天翅萤，連車都不派恐疲，還讓我擠公共汽車。”
快臨近告別時培己，讓人出乎意料的驚喜出現(xiàn)了糜烹，老板要付“版權(quán)費(fèi)”，說剛才不能白看了這場電影漱凝。八十年代的西德富得流油疮蹦，我們當(dāng)時連獎學(xué)金都拿不過來，第一個還沒結(jié)束茸炒，第二個已經(jīng)來了愕乎。德國法律規(guī)定不能同時享受兩份獎學(xué)金，要跟第二個基金會商量推遲三個月壁公；加之西德人又非常的gentlemanlike感论，施舍心很強(qiáng)，他們對我們是很友好紊册、很禮貌比肄、很客氣，但這種友好幫助不是在一個平面線上囊陡，是一種居上臨下芳绩、俯瞰式的友好，是一種施舍撞反、同情甚至可憐妥色。
但作家們?yōu)榱嘶貒苜I上彩電，也就不去分析得那么透徹遏片，權(quán)當(dāng)不懂∴诤Γ現(xiàn)在的幾零幾零后，是永遠(yuǎn)無法想象那時一臺彩電對中國人來說是多么的重要吮便。象張潔這么出了名的作家曾跟我說：“小金笔呀，我寫作一輩子就想買個彩電，為了我媽髓需⌒硎Γ” 這不僅說明了張潔如何的孝，更說明了短短的30年前授账，中國人的人生目標(biāo)是何等的可憐枯跑。眼下十多歲的孩子不理解媽媽當(dāng)年從菜市場買回帶泥的菜要摘要洗惨驶，會花去很多勞動和時間白热，會問為什么不去超市買干凈、現(xiàn)成的粗卜，他們哪能知道中國是到了什么年代才有了超市屋确。就如年未過齔的孩子問古代哲人出行為何不自駕游一樣，讓人啼笑皆非。
我聽說還給稿費(fèi)攻臀，手里也沒什么可回謝的焕数，就把那盤錄像帶權(quán)作禮物留給了老板。老人出手寬綽刨啸，我們正急需外匯堡赔，也不客套，恭敬不如從命设联，就悉數(shù)收了善已。
我們的團(tuán)隊(duì)又增添了幾百馬克的實(shí)力，路遙的問題徹底解決了离例！讓他私下留住了稿費(fèi)换团，團(tuán)長跟我講好要守口如瓶，就到此為止宫蛆，算是一次意外之財艘包，回國不再提此話題。
路遙的失卻已補(bǔ)全耀盗，全團(tuán)恢復(fù)了高昂的情緒想虎，我也補(bǔ)救了差一點(diǎn)捅出的簍子。那天團(tuán)里氣氛很好叛拷，我們不光解除了淤積心頭的陰影磷醋，而且陪同小姐打算晚上帶我們?nèi)isco，團(tuán)員扎西達(dá)娃胡诗，當(dāng)年歷次出訪團(tuán)中唯一的一個比我年輕的作家（現(xiàn)任中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員）邓线，住到了德國朋友家里去了。心情感到了輕松煌恢，我們喝了啤酒骇陈，路遙平常不喝酒，那晚喝的是啤酒還是飲料已無法記憶瑰抵。路遙提出了難得的請求你雌，希望外聯(lián)部能安排他去一趟蘇聯(lián)，他要親眼看一看自己崇拜一生二汛、電影里的的保爾·柯察金當(dāng)年親手筑建的西伯利亞大鐵路婿崭；《鋼鐵是怎樣煉成的》——這部影響了幾代人的世界名著：“我們年輕時代讀得愛不釋手、廢寢忘食肴颊，已記不清來回讀了幾遍了”氓栈，路遙說。
……
借著出國幾天來久違的歡快時刻婿着，我們回顧了白天的電影授瘦，談到了他的小說《人生》醋界。路遙心情好了，話也多了提完，說小說《人生》其實(shí)只是個提綱形纺，當(dāng)時只因急功近利，需要稿費(fèi)等米下鍋徒欣，同時也為了急于出名逐样，發(fā)表有些過為倉促。現(xiàn)在回想起來還有很多很多的經(jīng)歷該寫而沒寫進(jìn)去打肝，想把《人生》改寫官研。我一聽馬上說：不行不行，千萬不行闯睹，《人生》是你的出世之作也是你的成名作戏羽，這塊奠基石萬萬不能動。我在北外讀大四時就聽你的小說廣播楼吃，多感人啊始花，高加林是我終生難忘的人物。你如若心里還有要寫的孩锡，還不如另起爐灶酷宵，再寫一本。
也是因?yàn)閷@一人物的膜拜躬窜，四年后讀研結(jié)束我到了作協(xié)有機(jī)會認(rèn)識了作者本人浇垦，心里一直想著無法釋懷的疑問：高加林是否就是路遙自己？因?yàn)楦愤b有過共同的知青經(jīng)歷荣挨，我們很多話題一拍即合男韧。幾天來的風(fēng)雨同舟，彼此有了很多的了解默垄，關(guān)系也變得親密此虑，加上我們還齊心協(xié)力共同克服了困難，象是已成了患難之交口锭。因喝了酒朦前，談吐變得隨意，我情不自禁地出言一句笑問：路遙鹃操，巧珍兒那么好的姑娘韭寸，你當(dāng)時怎么忍心把她甩了？”沒想到路遙神色頓時黯然荆隘，又恢復(fù)了昨天的悲哀恩伺，他的心靈回到了他知青年代的記憶，他又跟巧珍兒緊緊相挨在一起臭胜。他不覺潸然淚下莫其，痛苦得不能自己癞尚。
對一個作家自身而言耸三，自己的人生本來就是一本小說乱陡；人生只有一回，寫自己能寫成功的也只能有一次仪壮，人生的頂峰也只有一個憨颠。就象初戀，也只能有一回积锅，過去了不會再來爽彤，終生就這么一次。有人說自己的人生沒有過戀缚陷，那是因?yàn)槟愕膽龠€沒有到來适篙。
之后我來德國聽說了他的新作《平凡的世界》；后來又讀到了相關(guān)的書評箫爷，有人說看了《人生》就沒必要再看《平凡的世界》了嚷节，情節(jié)如出一轍。難道是路遙真的改寫了《人生》虎锚，抑或擴(kuò)展了《人生》硫痰，才有了后者？我沒讀過《平凡的世界》窜护，沒有發(fā)言權(quán)效斑。但我確信：有的作家一輩子能寫很多很多的小說，象莫言柱徙，因?yàn)樗男≌f都是在寫別人缓屠； 也有的作家一輩只能寫一部小說，一部真正屬于自己的成功之作护侮，他永遠(yuǎn)在寫自己藏研，象路遙、古華概行、魯彥周蠢挡，因?yàn)槿松挥幸淮巍?/p>
2021年10月22日 修訂慕尼黑
作者簡歷及部分作品
金弢，字有根凳忙，1974年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)业踏，插隊(duì)落戶浙江桐廬儒橋村哮针，1977級考入北外德語系俏拱，1981級北外德語讀研。1985年1月進(jìn)文化部, 1985年3月進(jìn)中國作家協(xié)會掠手，任職作協(xié)外聯(lián)部柳恐，曾歷次參與組團(tuán)王蒙伐脖、張潔热幔、莫言、路遙讼庇、魯彥周绎巨、高曉聲、從維熙蠕啄、張抗抗场勤、公劉、鄒荻帆歼跟、王安憶和媳、北島、舒婷等等作家并隨團(tuán)出訪德國及歐洲諸國哈街。八十年代末獲德國外交部留瞳、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎學(xué)金，赴慕尼黑大學(xué)讀博∩兀現(xiàn)居慕尼黑她倘；
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》、《香水》骤竹、《地獄婚姻》帝牡、2013年編輯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》，由德國Spielberg出版社出版蒙揣，并于德國靶溜、奧地利、瑞士三國同時發(fā)行懒震。全書篇幅達(dá)三十五萬字罩息，共504頁，寬版个扰，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》瓷炮、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等递宅。2021年7月于該同一德國出版社翻譯出版東西的長篇小說《后悔錄》娘香；
八十年代發(fā)表翻譯及作品：《世界文學(xué)》、《外國文學(xué)》办龄、《詩刊》烘绽、《長江文藝》、《鐘山》俐填、《百花洲》安接、《文藝報》、《中國婦女報》等等英融，已發(fā)表20多位德語作家作品的譯文盏檐；
來德三十二年歇式，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年胡野。三年前材失，金盆洗手，回歸文學(xué)给涕，寫就新作及翻譯九十余萬字豺憔。至今筆耕不輟额获；
幾年來文字散見歐洲等各大華文報刊够庙； 《歐洲新報》、《歐華導(dǎo)報》抄邀、《德國華商報》耘眨、《洛城小說報》等。
近年來紙媒發(fā)表：
01· 《圣力姑娘》（小說）（廣西文學(xué)境肾，2019年第7期）剔难；
02· 《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學(xué)，2019年11月刊）奥喻；
03· 《痛憶路遙》（三峽文學(xué)偶宫，2019年12月刊）；
04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學(xué)环鲤，2020年第1期)纯趋；
05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學(xué)，2020年第5期）冷离；
06· 《街坊陸游》 （人民日報海外版吵冒、天津文學(xué)，2020年第11期）西剥；
07· 《莫言往事》（北京文學(xué)痹栖，2020年第12期）；
08· 《記憶里的王元化》（中國新聞周刊瞭空，2020年12月期）揪阿；
09· 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020年12月期）咆畏；
10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）南捂；
11· 《冬日里的長尾》（小說）（向度文學(xué)，人間故事鳖眼，2021年1月期）黑毅；
12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）；
13· 《格拉斯和他最后的詩》（中國法治周末2021年2月刊）钦讳；
14· 《老黃》（小說矿瘦，賀州文藝枕面，2021年第一期）；
15· 《二叔分瓜》（小說缚去，賀州文藝潮秘，2021年第一期）；
16· 《漢學(xué)家?guī)於髡Q辰137周年易结，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年3月刊）枕荞；
17. 《春風(fēng)十里薺菜鮮》（散文，戀愛搞动、婚姻躏精、家庭）2021年第4期；
18. 《德意志思考》（中國新聞周刊鹦肿，2021年四月刊）矗烛；
19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊，2021年五月刊）箩溃；
20. 《我陰差陽錯進(jìn)作協(xié)》（南方文學(xué)瞭吃，2021年第三期，雙月刊）涣旨；
21. 《歲月》中篇小說 （四川文學(xué)歪架，2021年第七期）；
22. 《我的香水緣》 散文（西部文學(xué)霹陡，2021年10月第5期雙月刊）和蚪；
23. 《小個子男人》 翻譯小說，德國： 馮·席拉赫（西部文學(xué)穆律，2021年10月第6期雙月刊）惠呼；
24. 《朋友》 翻譯小說，德國： 馮·席拉赫（西部文學(xué)峦耘，2021年10月第6期雙月刊） 等剔蹋。
2021年月10月18日 德國慕尼黑
