那天家里突然來(lái)了好多人，屋子也變多了识椰，左一間右一間的绝葡，每一間里都有人。

我忘記自己是如何出現(xiàn)在那間屋子里的了腹鹉。是推門而入藏畅，還是一直在那里，我不知道功咒。我只記得我看到她靜靜地坐在炕上愉阎。但她好像并沒(méi)有看到我，就像平常一樣航瞭，低頭做著自己的事诫硕。

看到她，我的第一反應(yīng)是跑去別的屋子里拉人刊侯。我把他們拽到那間屋子章办，問(wèn)他們，“看得見(jiàn)她嗎滨彻？”他們都告訴我說(shuō)——“看得見(jiàn)”藕届。

可我還是不能確定。于是又一間屋子亭饵、一間屋子地去問(wèn)休偶，一直問(wèn)到，再?zèng)]有人可以問(wèn)了辜羊，我才筋疲力竭地回到那間屋子踏兜。

還好词顾，她還在。

只不過(guò)這次她抬頭了碱妆，她看向我這里肉盹，她知道我在看她。但我看不清她的神情疹尾，可能是上忍，我哭了吧。

我還是只離她那么幾步遠(yuǎn)纳本，但我一直沒(méi)動(dòng)窍蓝。沒(méi)有向前走半步，沒(méi)動(dòng)一下嘴唇繁成，甚至我都沒(méi)敢讓眼淚掉下來(lái)吓笙。我怕，哪怕我動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)朴艰，讓這間屋子里的氣息亂了观蓄，她便忽地一下，消散了祠墅。

我就那么一直在那間屋子小心翼翼地站著，直到夢(mèng)醒歌径。

我為什么跑去每一個(gè)屋子問(wèn)人們看不看得到她呢毁嗦？

因?yàn)槲抑溃硎遣荒鼙豢吹降幕仡酢Ｋ灾灰慷嘁粋€(gè)人告訴我狗准，她能被看得到，我就多一份心安茵肃。我問(wèn)完了所有人腔长，她們每個(gè)人都給了我一份心安，可我還是不敢動(dòng)验残，不敢去捞附，抱抱她。

因?yàn)槲抑滥唬麄€(gè)夢(mèng)里鸟召，只有我一個(gè)人撒了謊。我從一開(kāi)始就知道——她根本是看不到的氨鹏，只是我不敢告訴我自己欧募。

所以說(shuō)，夢(mèng)是一種好東西仆抵，因?yàn)榭梢钥吹皆僖部床坏降娜恕?/p>

我將這個(gè)夢(mèng)說(shuō)與母親聽(tīng)跟继，母親聽(tīng)完后卻有些生氣种冬，說(shuō)，“總夢(mèng)到死人不好舔糖，那是她們來(lái)打擾你的生活”碌廓。我聽(tīng)后，馬上解釋剩盒，說(shuō)“不是的谷婆，奶奶沒(méi)有想要打擾我。是我太想她了辽聊，是我叫她來(lái)的纪挎。”我不想讓她認(rèn)為那是奶奶的錯(cuò)跟匆，因?yàn)楸緛?lái)就是我錯(cuò)了异袄。

假如她可以常來(lái)我夢(mèng)里就好了，我是希望她多多來(lái)的玛臂，但她很少出現(xiàn)烤蜕，應(yīng)該也是怕打擾我吧。我原本是特別懼怕黑暗和鬼的迹冤，但她走了之后讽营，我卻有些期許鬼的存在，甚至不是很害怕哪天真的遇上泡徙，假如我遇上了橱鹏，我反而會(huì)心安些。因?yàn)槟菢游揖湍艽_定堪藐，她還是會(huì)以某種方式莉兰，在這個(gè)世界上存在著的。

我是想她的礁竞，但我不能想糖荒。所以少夢(mèng)到些也好，母親的生氣和擔(dān)憂也是對(duì)的模捂。這是為什么呢捶朵？

我記得，蘇軾寫給亡妻的詞中有一句“十年生死兩茫茫枫绅，不思量泉孩，自難忘”。我十歲左右的時(shí)候第一次讀它并淋，除了被它的凄美所吸引之外寓搬，還在疑惑一個(gè)問(wèn)題：既然有一個(gè)人，縱然幾十年不見(jiàn)县耽，也依舊牽扯你的心魂句喷，那為什么還“不思量”镣典？我不懂。

有解釋說(shuō)唾琼，這里是一個(gè)夸張的假設(shè)兄春，用“即便幾十年不見(jiàn)不思量，我也不能將你忘懷”锡溯，來(lái)突出蘇軾對(duì)亡妻的追思與愛(ài)戀赶舆。但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種解釋還是缺了一層深意，我總感覺(jué)蘇軾不僅僅是在假設(shè)祭饭，而是芜茵，他也真的去做了“不思量“這件事〕可我那時(shí)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)把這種復(fù)雜的情感完整地詮釋出來(lái)九串，此后的很多年，我亦是不能。

后來(lái)，LZ離開(kāi)我的時(shí)候阅爽，我的本能反應(yīng)是我不能忘記他。我真的舍不得他在我心里留下的最后的那點(diǎn)兒東西蜗搔，雖然帶著它們，會(huì)讓我痛苦很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，會(huì)讓我覺(jué)得自己很傻。我把那張寫著他名字的卷子放在我的桌墊下面拂玻，學(xué)不下去的時(shí)候，掀開(kāi)桌墊看一眼宰译，然后打起精神，繼續(xù)學(xué)習(xí)魄懂。

我傷心有朝一日我會(huì)忘記他甚于我傷心他離開(kāi)我沿侈，因?yàn)槲抑牢以缤頃?huì)將他放下。

可是奶奶走了以后呢市栗？我卻把所有關(guān)于她的東西都收起來(lái)了缀拭。

我不敢去想她。

像山間流淌的溪流一樣填帽，時(shí)緩時(shí)急蛛淋，那種她離開(kāi)我的感覺(jué)，綿延不息篡腌。

快一年了褐荷，我仍一遍一遍地問(wèn)自己，她是不是真的不在了嘹悼。有時(shí)候睡醒問(wèn)叛甫，有時(shí)候吃飯問(wèn)层宫，有時(shí)候走著走著路就會(huì)問(wèn)。每一次我都要認(rèn)真反應(yīng)一下其监，像做一道數(shù)學(xué)證明題萌腿，有頭有尾地思考，然后告訴自己結(jié)果——“是的抖苦，她走了”毁菱。

有時(shí)候會(huì)平靜接受這個(gè)結(jié)果，然后接著做手頭的事锌历，有時(shí)候眼淚便倏爾落下贮庞。你能想象嗎，世界上真的有這樣一個(gè)人辩涝，讓你本來(lái)之前還好好的贸伐，只因?yàn)橥蝗幌氲剿憧蘖苏Ｃ康竭@個(gè)時(shí)候捉邢，我都盡力掩飾，偷偷擦掉眼淚商膊。不然別人會(huì)以為我是個(gè)瘋子伏伐，你看她，怎么吃著飯就哭了晕拆，怎么走著路就哭了藐翎，明明之前什么事都沒(méi)有。

所以实幕，每次要提到她之前吝镣，我都要做好心理準(zhǔn)備，因?yàn)椴皇敲看味寄芸刂谱∏榫w昆庇。

這大概就是愛(ài)情走了和親情走了的區(qū)別末贾。喜歡的男孩子離開(kāi)我了，我害怕忘記他整吆；愛(ài)我的親人走了拱撵，我卻害怕想起她。因?yàn)楹笳邘?lái)的悲痛表蝙，誠(chéng)然比前者更加浸透心骨得多拴测。

世界上有這么一個(gè)人，她走了府蛇，你要?jiǎng)褡约翰蝗ハ胨鳎驗(yàn)槟阒溃幢悴蝗ハ胍矔?huì)想起，這便是“不思量”抄谐。你告訴自己再也看不到她了渺鹦，不止于十年，可你并不擔(dān)心自己會(huì)忘記蛹含，這便是“自難忘”毅厚。而你，也只能“不思量”她浦箱，因?yàn)檫@悲傷的“洪流猛獸”實(shí)是不可遏制吸耿，你抵擋不住的，不知道過(guò)多少年才可以酷窥，也許幾十年都不能咽安。

天氣轉(zhuǎn)冷了，奶奶最怕冷了蓬推，去年也是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始病的妆棒，可我在電話中并不知道。天冷的時(shí)候沸伏，我總會(huì)想起您糕珊。

寫此文為您。

念毅糟，甚念红选。

2020年10月8日星期四，于長(zhǎng)沙姆另，新校圖書館喇肋。