三月初周六的早上虱朵,放在床頭柜上的手機(jī)“嗡嗡嗡”發(fā)出聲音莉炉,我疲倦地睜開眼钓账。對于偶爾打來的電話,我不會當(dāng)機(jī)立斷地接通絮宁,而會等待梆暮,這是我的習(xí)慣。一則是除去父母與出版社绍昂,有必要聯(lián)系我的人不多啦粹,另外也為排除一些奇怪的來電,如果是推銷或是詐騙之類的窘游,我會等手機(jī)響一會就自動掛掉唠椭。
在等待電話鈴聲停止的這段時間里,我盯著天花板上的紋路忍饰,思考如何安排今日的任務(wù)贪嫂。
果然,漫長的一分鐘后艾蓝,“嗡”聲乍然而止力崇,我長呼一口氣,預(yù)備再睡一會赢织。但剛閉上眼亮靴,屋內(nèi)凝滯的安靜如同剛剛沉淀下來的魚缸,又受到一根木棍瘋狂的攪動后于置,泥沙混在水中茧吊,氣氛變得渾濁。有電話鈴聲再次響起八毯。
我撓了撓頭發(fā)搓侄,拿起手機(jī),來電顯示是上海本地的陌生電話宪彩。向右滑動接通休讳,揚(yáng)聲器里傳來如用力挪動皮質(zhì)沙發(fā)時發(fā)出的厚重的聲音:“喂?喂尿孔,是致遠(yuǎn)嗎俊柔?喂!”
“嗯活合,您哪位雏婶?”
“你這家伙,七年了還在用這個號碼呢白指!我啊留晚,我是楊一惟啊告嘲!”
“好久不見了错维,一惟奖地,”我略帶笑意地說道,他的聲音變了許多赋焕,“突然打電話過來的原因是参歹?”
“咋了,沒事就不能問問老朋友啦隆判?”電話那頭傳來一陣低笑犬庇,隨后像是意識到什么,立馬停止侨嘀,“是咱們班上那群人臭挽,他們打算下周弄個同學(xué)會,沒人有你的微信咬腕,就叫我跟你聯(lián)系欢峰,本來我不抱希望這個號碼能打通的,沒想到……”
“唔......”我沉默少頃郎汪,一來對于社交活動我并不擅長也不熱心赤赊,即使面對的是曾經(jīng)同處四年的大學(xué)同學(xué),而二來對于他煞赢,我心里有些事還未完全放下。
“唉哄孤,算了照筑,同學(xué)會先放一邊。我問你瘦陈,你還在上海的吧凝危?”電話那頭聲音稍微低沉了些,“想單獨(dú)同你見面聊聊晨逝,希望以朋友的身份蛾默。”
我看著床單灰白的圖案捉貌,心里想起了過去支鸡,不禁咬緊了嘴唇。
“你寫的小說我都在關(guān)注著的趁窃,喂牧挣?還在聽嗎?最近有空吧醒陆∑俟梗”電話那頭再次降低了分貝,像是樓頂上的人對著地面上的人說話一樣刨摩,需要仔細(xì)聽才能聽清寺晌。
“嗯世吨。”我不帶感情地應(yīng)了一聲呻征。
“關(guān)于那件事.....這么多年了另假,無論如何想見你一面,即使你早已把我當(dāng)作一個陌生人......下周行嗎怕犁,地點(diǎn)就在你那邊找個安靜的地方边篮,到時短信發(fā)我!”他等待我回答奏甫。
“嗯戈轿。”我慢慢放松抿緊的嘴唇阵子,想禮貌性微笑思杯,卻發(fā)覺自己并未面對著誰。
“好挠进,那再會色乾,另外一些事見面再說,我想做出些解釋领突∨担”電話那頭掛斷,沉默降臨君旦,房間的空氣再次凝結(jié)在一起澎办。
接完電話后瞌睡全無,我從冰箱中拿出新買的食物:煎了雞蛋金砍,又將面包加熱局蚀,番茄切成片卷著生菜,這幾樣?xùn)|西合在一起做了個簡易的三明治恕稠。
我一手撐在陽臺護(hù)欄上琅绅,一手拿著三明治慢慢嚼咽。樓下幾個白發(fā)老人穿著灰色的運(yùn)動衫繞著林蔭道慢跑著鹅巍,三四只小巧的麻雀在長椅上啄食昨夜人們掉落的面包屑千扶,往常背著書包穿著統(tǒng)一的藍(lán)白校服的學(xué)生一個也沒有,周六早上的小區(qū)看起來相當(dāng)冷清昆著。
打開小型音響县貌,里面放著王家衛(wèi)電影中的原聲音樂輯,節(jié)奏緩慢凑懂,是些比較冷門的歌煤痕。伴著風(fēng)和煦地滑過我的睡衣,腦海泛起關(guān)于楊一惟的漣漪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊一惟是我的大學(xué)同學(xué)摆碉,一起上著漢語言文學(xué)的課程塘匣,原本只是在課上打過照面,并不熟識巷帝。但入學(xué)三個月后忌卤,周五下午的一次班級活動(那時每周五都會有安排這樣的活動),進(jìn)行完一些所謂的交際游戲后楞泼,與我住在一處的室友接受了講真心話的懲罰驰徊。他頗為神氣地站到了場地中央大聲地嚷道:“喂喂喂,我說堕阔,你們有人喜歡狗尾巴草嗎棍厂?”
班上的人打著趣:“你這小子,在說什么呢超陆?要你說你最討厭的人是誰牺弹!別轉(zhuǎn)移話題哦!”
“我最討厭的人时呀?就這么跟你們說张漂,和周致遠(yuǎn)這種人住在一起,我人都傻了谨娜!不知哪來的窮小子航攒,穿得俗,人又無聊瞧预,一天到晚話都沒句屎债,像個路邊的狗尾巴草一樣,我真受不了垢油!”室友瞥了坐在角落的我一眼,隨后撅著嘴仰起頭向著人多的地方圆丹,像一只好斗的公雞滩愁。
“唉,不必這樣辫封,狗尾巴草多好硝枉,綠色環(huán)保【胛ⅲ”主持活動的人帶著笑說道妻味。
“我打算搬出去住了,和這種人住一起欣福,早晚要得憂郁癥责球!”室友翻了個白眼,隨后是教室里長久的沉默。
“喂雏逾,話沒必要這么說吧嘉裤!”坐在我前面的一個穿著件紅色衛(wèi)衣,外套是墨綠色空軍夾克栖博,后腦勺頭發(fā)整齊屑宠,脖子白凈的男生故意壓低了聲音說道,“我覺得他挺好啊仇让〉浞睿”
室友看向聲音的來源,冷笑了一聲:“哼丧叽,楊一惟卫玖,你別站著說話不腰疼,你喜歡蠢正,那你去做他室友骇笔!”
楊一惟環(huán)視四周,旁邊幾個女生正竊竊私語著嚣崭,他又看了我一眼:“求之不得呢笨触,你同我換個寢室就是咯!”
就這樣雹舀,他成了我大學(xué)少數(shù)稱得上朋友中的一位芦劣。
雖說成為了室友,但我們之間截然相反的事還是許多的:他熱衷于各類集體活動说榆,光是社團(tuán)便報了話劇虚吟、街舞、籃球等一系列的签财,學(xué)生會也加入了串慰,總之是十分典型的社交愛好者。在同處一室的時候(大多是他晚上在體育館打完籃球流了一身汗后)唱蒸,他常常站在我旁邊說:
“唉邦鲫,真的不打算加入個社團(tuán),文學(xué)社正在招新神汹,你去那里一定會受到女孩子歡迎的庆捺!”
我搖搖頭笑著,然后繼續(xù)翻著紅色書殼的《安娜.卡列尼娜》屁魏。
“不是滔以!年輕時就該不斷認(rèn)識新的人,嘗試新事物懊テ础你画!每一個不曾起舞的日子抵碟,都是對生命的辜負(fù),尼采不就說過這么一句話嗎撬即?”
我搖著頭緩慢說道:“的確立磁,尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫的,后面還有:一個人知道自己為什么而活剥槐,就可以忍受任何一種生活唱歧。人和樹是一樣的,越是向往高處的陽光粒竖,根就越要伸向黑暗的地下违帆〖部茫”
“不管是查拉吐司還是查拉蛋糕佛析,”一惟不管我指出的錯誤刽锤,仍勸著,“我跟你說朽砰,大學(xué)的社團(tuán)里女孩最多尖滚,以后可沒這個機(jī)會了喲∏迫幔”
我看著他的汗?jié)u漸流干漆弄,如同雨落在窗上的痕跡留在了他的臉上:“我的性格就如此,在人群面前我會十分不安造锅『惩伲”
楊一惟嘆了口氣,不再繼續(xù)追問哥蔚,他將藍(lán)色的毛巾往后一甩搭在肩上倒谷,手里拿著淡綠色的面盆說道:“罷了,真可惜糙箍。不過這正是你吸引人的地方渤愁,就像獨(dú)自開在玫瑰花瓣堆里的狗尾巴草∩詈唬”
狗尾巴草猴伶,又聽到這樣的形容,我卻不再像之前那般難堪了塌西。想想其實(shí)也不錯:在無數(shù)朵紅的玫瑰花里,一棵垂頭喪氣的灰綠色狗尾巴草隨著風(fēng)左右搖擺筝尾。
“不過捡需,這不是在損你嗷,是說你獨(dú)特筹淫,是特立獨(dú)行的狗尾巴草站辉∧刈玻”楊一惟用毛巾擦干流到脖子處的汗,一面向外走去饰剥,“我偶爾也想像你一樣殊霞,按自己的想法活,唔汰蓉,越是向往陽光绷蹲,就越要伸向黑暗」四酰”
等他把房門關(guān)上后祝钢,我手按著自動鉛筆,檢查著筆芯長度是否足夠若厚,一邊思考楊一惟剛才對我的評價:狗尾巴草拦英,這種東西特立獨(dú)行嗎,而我又是否特別呢测秸,我只是大致知道自己擅長與喜歡什么疤估,并將時間盡可能多的花在上面,但那是否就是我活著的意義霎冯?我深深吸了口氣铃拇,像絕大數(shù)的青年一樣,浪費(fèi)時間糾結(jié)在自己究竟為什么而活著肃晚,這種難有正確答案的問題上锚贱。
除去晚上必須睡覺時,楊一惟大多時間是待在外面的关串,每次回來都要躡手躡腳地躲避宿管老師的追查:“我說拧廊,那老頭沒來吧。上次還讓輔導(dǎo)員給我媽打電話晋修,真夠嗆吧碾!”
“來了,但我說你在上廁所墓卦,”我合上書倦春,微笑著看他,“而且落剪,那人才40多歲睁本,哪里是老頭≈也溃”
楊一惟坐到自己的書桌上呢堰,長吁一口氣:“唉,年齡雖然沒有達(dá)標(biāo)凡泣,但頭發(fā)都沒了枉疼,那就得當(dāng)做老頭對待皮假,這是起碼的尊重,”說完將自己的劉海向后撫去骂维,“另外惹资,網(wǎng)球部的女生可真夠熱情,硬拉著我去唱歌航闺,你得去看看褪测。”
我笑了笑来颤。在我印象中汰扭,一惟每次回來都會同我講述自己同某個女生約會的事,但并非出于炫耀福铅,而是類似于小孩抓到一只蝴蝶后的欣喜與單純萝毛,一種忍不住想要告知他人的傾向。
的確滑黔,楊一惟是那種典型的在大學(xué)時期受女生歡迎的類型笆包,長相陽光,衣品好略荡,衣柜中灰白紅藍(lán)各式的運(yùn)動款衣服庵佣,鞋子刷得干凈,且愛好廣泛汛兜,無論什么話題都能說上幾句巴粪,同時擁有一肚子不俗的笑話,對待女生細(xì)心而溫柔粥谬。
“讀十本愛情小說肛根,看一百部愛情電影,都不如來一次真正的戀愛漏策∨烧埽”這樣的話在他嘴里說了不知多少遍。對于他幾乎一個月?lián)Q一個約會對象這件事掺喻,我并不在意:一來這是他的私事芭届,我無從評價,二來他每次熱情的分享感耙,也彌補(bǔ)了我小說中所缺失的女性角色的素材褂乍。
但有一次,他半夜回來重重地推開門即硼∈鬟矗“喂,致遠(yuǎn)谦絮!”他東倒西歪地抓著門把题诵,另一只手拿著瓶沒開蓋的啤酒,“唔层皱,陪我喝點(diǎn)性锭。”
我連忙起了身叫胖,扶住他坐到了木椅上草冈,他身上散發(fā)著濃厚而嗆鼻的酒精味道。
“居然說我人幼稚瓮增!”他人向后靠著椅背怎棱,眼眶微紅,不知是酒精導(dǎo)致的還是他方才哭過绷跑。
這大概是一惟第一次拳恋,也是我印象中唯獨(dú)一次:對方女生先提出的分手。
但到了第二天早上砸捏,他忽然對著正在寫作的我唱起了歌:“浪兒里格朗......”當(dāng)晚他又把頭發(fā)向后梳得整齊谬运,抹上發(fā)蠟笑著出門去了。
即將進(jìn)入大四垦藏,除去周一周二上些必要的專業(yè)課外梆暖,其他時間學(xué)校都留給我們自主安排。周邊人或者去尋些實(shí)習(xí)工作掂骏、或著手開始畢業(yè)論文轰驳,當(dāng)然一頭扎進(jìn)圖書館預(yù)備考研換專業(yè)的也大有人在。而我弟灼,由于出版社編輯開始找我約稿级解,于是仍心安理得地每天寫著長篇小說。
在這段時間里袜爪,我多半是在學(xué)校附近的一家咖啡店待著蠕趁。那家店開在一條舊居民樓的小巷子里,青色石磚做的墻辛馆,臺階與窗臺上放著幾盆綠蘿與吊蘭俺陋,門口時常蹲著一只胖胖的橘貓。由于我一般都在上午過去昙篙,店里幾乎沒有顧客腊状,系著牛油果綠圍裙的店員在鋼琴曲中擦拭杯盤。點(diǎn)上兩杯濃縮咖啡苔可,我便專心地用筆記本寫作缴挖,從早上九點(diǎn)到下午一點(diǎn)。
“不好意思焚辅,是在寫小說嗎映屋?”我抬頭一看苟鸯,一個穿著紅色格子衫的女生正問著我,嘴角上揚(yáng)棚点,左邊有個小小的早处,形狀如逗號的酒窩。
“嗯瘫析,是的砌梆。”
“很抱歉突然打擾贬循,我剛問店長咸包,他說你每天都會在這寫小說,這是我第一次見到如此執(zhí)著在這上面的人杖虾±锰保”女孩眼神忽閃著,如同周圍沒有同齡人的孩子亏掀,頭次遇到陌生的小孩一樣忱反。
“打擾倒沒關(guān)系,”我解釋道滤愕,“只是忽然被人這么看著温算,心里會有點(diǎn)......”
“這樣啊,實(shí)在對不起间影,因?yàn)槲蚁喈?dāng)喜歡讀小說注竿,東野圭吾還有加繆的』瓯幔”
我點(diǎn)點(diǎn)頭巩割,這些作家也是我非常偏愛的一些:“我叫周致遠(yuǎn),你呢付燥?”
“何曉曼宣谈,”女孩手環(huán)抱著一本精裝書,仍然笑著看我键科,而后慢慢將視線移開看往別處闻丑。
雖已相隔七年,此時回憶起她勋颖,我腦海中對她第一次與我相見的笑容嗦嗡,仍舊清晰。只是那笑容里似乎藏著些什么饭玲,一些無法輕易形容的事情侥祭。
在同曉曼認(rèn)識后,她時常在下午一點(diǎn)多時過來,我也漸漸知道她是在咖啡店里下午值班的兼職生矮冬。幾乎每次我攜著筆記本出門去時谈宛,她便恰好從東邊爬滿青藤的圍墻邊騎著自行車出現(xiàn):“嘿,今天寫了多少呢欢伏,寫好記得給我看哦入挣!”
在一個周六的下午,店里幾個穿著寬松校服的高中生正討論著學(xué)校發(fā)生的一些趣事硝拧,貓在沙發(fā)墊上曬著太陽,風(fēng)從巷口吹來葛假,金屬制的掛鈴在風(fēng)中發(fā)出清脆的聲音障陶。曉曼還是照常地在一點(diǎn)鐘出現(xiàn),她系好工作服后聊训,端來我點(diǎn)的咖啡:“這陣子潮Ь浚看到你,讀的是什么書呢带斑?”
“加繆的《局外人》鼓寺,”我看著她的脖頸,上面戴著一條珍珠項(xiàng)鏈勋磕,很漂亮的項(xiàng)鏈妈候。的確,從上個星期后挂滓,我寫完當(dāng)天小說章節(jié)后不再急著走苦银,而是習(xí)慣性再多點(diǎn)一杯美式咖啡,隨后拿出新買的小說靠坐在沙發(fā)上看書赶站。
“對了幔虏,晚上有空嗎,一起看個電影贝椿∠肜ǎ”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,這么快回答對方烙博,這對我來說是極少見的瑟蜈。晚上兩人在學(xué)校附近的商業(yè)影院訂了票,電影內(nèi)容是以油畫的形式描述畫家梵高的人生习勤,劇情有些冗長踪栋,因此觀眾中躺著睡覺打呼嚕的,互相擁抱在一起接吻的图毕,以及開著閃光燈拍照的都大有人在夷都。就是這樣一部電影,曉曼從始至終地看著,甚至在昏暗的燈光中囤官,我能看見她臉頰上有閃著微光的淚冬阳。
后來她時常約我,逛博物館党饮,或在書店兩人面對面地看書肝陪,有時也在花鳥市場摸摸毛茸茸的貓⌒趟常“小時候我媽媽喜歡貓氯窍,但爸爸對動物的毛發(fā)過敏,于是每周末她都帶著我來市場蹲堂,去看不同種類的貓狼讨。”曉曼蹲下身子一邊輕撫著一只白貓的額頭柒竞。
“那家里現(xiàn)在有養(yǎng)貓嗎政供?”
“沒有,”曉曼停下了手朽基,貓嗚嗚叫著一邊蹭著她的膝蓋布隔,“繼母討厭寵物,覺得人都照顧不來稼虎,哪有心情大費(fèi)周章地養(yǎng)些白吃白住的動物衅檀。”
“你的父母離婚了渡蜻?”
“母親去世了术吝,在我十歲的時候,留給我一條珍珠項(xiàng)鏈(句號)”如同背誦乘法表一樣茸苇,她冷靜地回答我排苍。
“隔了一個月之后,父親帶來了個女人学密,兩人在年前辦理了結(jié)婚證淘衙,”曉曼像事不關(guān)己地講述遙遠(yuǎn)星球的故事一樣,“我見過她腻暮,母親去世前的一個星期彤守,在我放學(xué)回來的路上,兩人在車?yán)飺肀е游强蘧浮具垫!?/p>
我沉默著,想說些什么试幽,但又知道說什么都是多余的筝蚕。
“他們結(jié)婚那天,我把書包扔在門口便走了,在小鎮(zhèn)的河邊待了八個小時起宽,一個人吹著冷風(fēng)洲胖。”
“后來是我自己走回去了坯沪,繼母在家打著電話绿映,聽她說父親和伯伯他們出去找我了,還問我餓不餓腐晾〔嫦遥”曉曼繼續(xù)說著,“我沒有回答她藻糖,只是撿起扔在地上沒人在意的書包卸奉,一個人回了臥室關(guān)上了門∮庇”
陽光照在清澈的魚缸上,紅色的金魚在碧綠浮動著的水草和人工造的假山間來回游動凝颇,曉曼起了身潘拱,輕輕捧著白貓,將它放回了塑料做的狹小的貓盒里:“后來父親也回來了拧略,像擊鼓一樣芦岂,用力敲著門問我去哪里鬼混了,我躲在被窩里哭但不出聲垫蛆∏葑睿”
后來我忙于應(yīng)付出版社方面的一些版權(quán)問題,咖啡館那邊也去得少了袱饭。直到兩個星期后川无,這些麻煩事才有了個定局,內(nèi)心相當(dāng)疲倦虑乖,加上身上有了小說集出售后的一些稿費(fèi)懦趋,便訂好旅行的機(jī)票,打算外出幾周疹味。
在出發(fā)前再次回到咖啡館仅叫,大概是快放暑假的緣故,店里的客人較往常多了糙捺。我問在前臺服務(wù)的新面孔诫咱,曉曼還在嗎?
“是我的上一個服務(wù)員嗎洪灯?”新面孔拿著手機(jī)回復(fù)著信息坎缭,“好像是實(shí)習(xí)去了,不清楚,你微信問她唄幻锁】粒”
我點(diǎn)點(diǎn)頭道了聲謝謝便離開了店,話說哄尔,橘貓似乎也不在這里了假消。我發(fā)了條信息問她,但未得到回復(fù)岭接。
晚點(diǎn)的時候楊一惟發(fā)來一條短信:在鏡子前的自拍照富拗,換了身西裝,提著公文包鸣戴,頭發(fā)用發(fā)膠精心處理過啃沪,“我去實(shí)習(xí)了,版權(quán)的事情搞定沒窄锅,這幾天你不在感覺相當(dāng)寂寞啊创千。”
我笑著回復(fù)了他入偷,把出行的打算也簡單同他說清追驴。
“去哪呢,出國還是周邊游疏之,我跟你說去日本吧殿雪,那里好玩,對了锋爪,回來記得帶些明信片丙曙。”
我半開玩笑地回復(fù)了他其骄,隨后進(jìn)行了長達(dá)一個半月的旅行亏镰,但無論在候車室,異國的餐廳還是睡在廉價的房間時年栓,我總想起曉曼拆挥,想起她愛貓的母親,想起她十歲時陪著她的那條不知名的河某抓。
再次見到楊一惟是七月中旬纸兔,圓鼓鼓的太陽如同一顆煮熟的蛋黃一樣,獨(dú)自貼在無云的藍(lán)天否副,庭院里逐漸能聽到蟬鳴汉矿。“嘿备禀,回來了洲拇∧巫幔”他為我打開門,接過我手里提著的一盒蛋糕與汽水赋续。
“旅行好玩嗎男翰,是不是去的日本?拍照沒纽乱?整整一個半月蛾绎,你小子真夠享受的,”楊一惟打開包裝精美的蛋糕盒鸦列,自己嘗了一個后遞給我租冠,“另外我跟你說,工作和讀書差別真的大薯嗤,雜志編輯部那種地方我可不想再去顽爹,所有人一天就坐在那里,各自一言不發(fā)地敲字喝茶看手機(jī)骆姐【翟粒”
“去編輯部實(shí)習(xí)嗎?這么快就回來了玻褪,做了多久繁仁?”
他伸出食指比了個“一”,午休時的陽光归园,從落地紗窗外照過來,帶來了些許熱意稚矿。
“一個月嗎庸诱?但大部分工作都是如此,每人一個辦公桌不停地敲字喝茶晤揣,上班時間朝九晚五桥爽,”我聞了聞手中的食物,有股淡淡的奶香昧识,“而且周圍人一言不發(fā)這種事钠四,你應(yīng)該適應(yīng)了吧,畢竟我可一直如此跪楞∽喝ィ”
他脫去白色印著“米奇”圖案的T恤,轉(zhuǎn)動風(fēng)扇開關(guān)甸祭,頭頂?shù)陌咨热~如竹蜻蜓般緩緩啟動缕碎,風(fēng)吹了下來〕鼗В“沒人說話倒還好咏雌,主要一開始認(rèn)識了同個部門的女孩凡怎,約會后就死纏爛打地跟著我,你知道我可最怕這樣赊抖⊥车梗”
的確,在我印象中氛雪,同一惟交往后的女生多數(shù)是由他干凈利落地斷絕關(guān)系房匆,其后便不再和對方有任何聯(lián)系。即使其后一惟自己承認(rèn)對方是極好的女孩注暗,也不曾做過復(fù)合的事坛缕。
“沒有辦法,只能逃離捆昏,嗖地一下赚楚,無影無蹤∑罚”他做出鳥兒飛翔的手勢宠页,一面露出整齊潔白的牙齒笑著,“二十多歲的女孩寇仓,戴著一條十分老式的項(xiàng)鏈举户。”
“老式的項(xiàng)鏈遍烦?嗯俭嘁,那你往后怎么安排?”
哧的一聲服猪,他扭開兩瓶汽水供填,暗紅的液體上涌著無數(shù)的氣泡“罩恚“等風(fēng)來近她,鐺鐺鐺,風(fēng)來了膳帕,就乘風(fēng)而起地跳舞粘捎,”他遞給我一瓶,“認(rèn)真說危彩,我打算考個托福攒磨,去外國待兩年√阑眨”
碳酸的刺激感掩蓋了汽水過度的甜味咧纠,我咽下一口后把瓶子放在了書桌上。對于他出國留學(xué)這個決定泻骤,我倒不存在去笑話他的必要漆羔,雖說楊一惟認(rèn)真去圖書館學(xué)習(xí)這種事很難發(fā)生梧奢,但三年多來不缺課,專業(yè)課考試不但一門都沒掛過演痒,相反亲轨,他幾乎每學(xué)期都能拿到較為豐厚的獎學(xué)金。只要有了對應(yīng)的資料鸟顺,在兩三個晚上后惦蚊,無需再去一頁一頁地看考試指定閱讀書目,他人的結(jié)論早已印在了他腦海里讯嫂,一學(xué)期的功課都能倒背如流蹦锋。擁有著極高的記憶力,這是老師們對他共同的評價欧芽。并且在錢這方面莉掂,他從不用操心。
老式的項(xiàng)鏈千扔?我的心里有些不安憎妙,待一惟進(jìn)行午休的時候,我再次嘗試聯(lián)系曉曼曲楚,但電話仍舊無人接聽厘唾。
返校一周后,我的論文導(dǎo)師約我商量畢業(yè)論文的事龙誊,其他學(xué)生大致都接受他所提供的論題抚垃,我卻堅持要求將日本作家村上春樹的作品作為研究對象√舜螅“致遠(yuǎn)讯柔,老師知道你有自己的想法,這很好护昧,你寫的小說我也看過,勉強(qiáng)還不錯粗截,”導(dǎo)師雙手環(huán)抱在胸口對我說惋耙,“只是咱們研究的是中國近現(xiàn)代文學(xué),而且郁達(dá)夫和你文字風(fēng)格相似熊昌,把他作為研究對象绽榛,適合的!”
郁達(dá)夫的后期作品的確有值得贊賞的婿屹,但導(dǎo)師提供的多是他作為青年時寫的小說灭美,說實(shí)話,對于他這種把自己內(nèi)心想法全盤托出的做法昂利,我實(shí)在不能接受届腐,內(nèi)容也像是在怨天尤人铁坎,少了青年應(yīng)有的進(jìn)取心。我當(dāng)即沒有回答導(dǎo)師的問題犁苏,對他說自己回去再看看郁達(dá)夫的作品硬萍,看是否能寫出合適的論文。
從文學(xué)院學(xué)科樓出來围详,時值盛夏朴乖,太陽日復(fù)一日地飄在空中,今天多了些云助赞,四周起了風(fēng)买羞,吹在人身上倒覺得一絲清爽。
帶著黑色索尼耳機(jī)的我只管往前走著雹食,預(yù)備回寢室把新小說的開頭再做些修飾畜普。路過靠近食堂的宿舍樓時,發(fā)現(xiàn)花壇邊站滿穿著淺色印花T恤和短裙的女生婉徘,周圍幾個穿著無袖背心的男生正舉著手機(jī)漠嵌。是在進(jìn)行什么活動嗎,暑假沒想到學(xué)校也還有這么多人盖呼,我聽著歌想儒鹿,或許是一惟說的社團(tuán)活動吧,今天也沒什么重要的事几晤,不如看看他們到底是在干什么约炎。
我摘下耳機(jī)湊近去看,四周的人小聲嘀咕著:“這下學(xué)校出大事了蟹瘾!”“唉圾浅,怎么年紀(jì)輕輕......”“她是你們哪個學(xué)院的啊,我常在樓梯間碰到她......”
聽著人們窸窸窣窣的言語憾朴,不知為何狸捕,我的心卻如同獨(dú)自半夜浸泡在不知名小鎮(zhèn)的河中,不會游泳的人一般众雷,令人窒息的寂靜與不安圍繞著我灸拍。
“唉,你們別圍在一起了砾省!唉鸡岗,那個男同學(xué)不準(zhǔn)拍照!唉编兄,可憐的小姑娘呀轩性!”穿著藏藍(lán)色短袖的宿管阿姨正不斷揮著手,一邊用手機(jī)向誰打著電話狠鸳,“怎么這個時候不接電話按铡悯嗓!”
人群稍微散去了些,我向前靠近舒岸,風(fēng)從東邊吹來绅作,樹葉嘩嘩作響。
一個女生面朝地面趴在草坪上蛾派,黑色的長發(fā)間滲出血俄认,旁邊被染紅的草尖在陽光下閃著亮,她微微張開的手指前洪乍,幾株高過她身體的狗尾巴草在風(fēng)中搖晃眯杏。一件白色沖鋒衣蓋住她的身體,大概是哪位不忍心看著的女學(xué)生壳澳,給予死者的最后一絲體面岂贩。
風(fēng)又吹過,靠近花壇的宿舍陽臺上巷波,紙質(zhì)彩色風(fēng)車轉(zhuǎn)動起來萎津,還有一只不知從何處來的瘦小的橘貓,正沿著墻壁躡著腳尖輕輕走過抹镊。
我的內(nèi)心如同有一根針不斷地扎入抽出锉屈,身體不住地顫抖,我環(huán)抱著自己垮耳,指甲扣住雙臂留下淺紅的痕跡颈渊。我看到女孩的脖子上掛著一條項(xiàng)鏈,一條漂亮的珍珠項(xiàng)鏈终佛,在陽光下十分顯眼俊嗽。
我忘了我是如何回到寢室的。宿舍的走廊像往常一樣安靜铃彰,能清楚聽見自己皮鞋踏在瓷磚地板上發(fā)出的聲音绍豁,紅色的消防用具掉落在地上,無人拾起牙捉。
我哆嗦著用鑰匙試著打開門竹揍,感覺恍如在夢里,一個使人全身冒冷汗的噩夢里:從高樓處墜落鹃共,永遠(yuǎn)無止境地向下墜落,不斷靠近黑暗的地底驶拱。推開門霜浴,一惟正對著電腦拿著筆讀著單詞。
“曉曼死了蓝纲∫趺希”我握著拳頭晌纫,狠狠地咬緊嘴唇,努力控制著情緒永丝。
“扒率?”他摘下耳機(jī)慕嚷,像是沒聽清哥牍。
“曉曼死了『燃欤”我一字一頓地說道嗅辣。
“她,怎么挠说?我......”一惟合上電腦洼冻,眼睛看著我又看了看別處售葡。
我揪起他的衣領(lǐng),靠在衣柜,用胳膊抵住他的喉嚨仔粥,杯子碰落掉在大理石地面,白色尖銳的碎片撒在椅子邊躺涝,濁黃的咖啡流向他黑色的運(yùn)動鞋疗我,“是你害死了她!”
“不拧咳,我之前的確同她分手了伯顶,不過......不過不至于這個原因就......”
“你知道她是多么缺安全感的人,并且你很容易就能讓任何女孩喜歡你骆膝,何況是她祭衩!”我的手臂能感受到他急促的呼吸。
“你怎么知道阅签?難道她就是之前你說的咖啡館認(rèn)識的女孩掐暮?”一惟盯著我,從他的眼睛里我看到我通紅的臉頰政钟,“我也想不到......不過你當(dāng)時為什么不告訴我她的名字路克,我也就不至于找她⊙唬”
我再次咬緊了嘴唇精算,舌尖嘗到一股咸的血的味道。
“如果曉曼真的因?yàn)樯现艿氖伦詺⑺榱悄慊矣穑写握f起過自己曾喜歡過一個男生,但后面那人不辭而別,”他眼睛繼續(xù)盯著我廉嚼,如同一頭與人爭食時對峙著的狼一樣玫镐,“那不就是你?跑去什么鬼地方一個半月怠噪,招呼也不打恐似!難道你就沒責(zé)任?”
我手掌心冒著汗傍念,胸口有人正用力擰緊螺絲矫夷,把我的心中的血,一滴一滴擰出捂寿。
“我是壞口四,但我也不是故意想傷害她,一開始我的的確確喜歡著她秦陋,我只是......你知道我的性格蔓彩,我只是沒法去長久地愛一個人,我怕驳概,我沒想到會......”淚從他眼角流出赤嚼,像廉價旅館里的水龍頭中滲出的水,流在他漲紅的臉頰與高挺的鼻翼間顺又。
我松開了手后更卒,他像是夏天從冰箱中拿出來很久后融化的果凍,癱坐在木質(zhì)的椅子上稚照,緊緊地閉上了眼睛蹂空。我的沉默,一惟的多情果录,是我們沒有努力改變的性格弱點(diǎn)推動了她的死上枕,我們都為她或多或少地負(fù)著罪。
“我會搬出去住弱恒”嫫迹”從衣柜里翻出幾件換洗衣服塞進(jìn)帆布旅行包,我看了一眼他返弹,緩緩說道锈玉,隨后重重地關(guān)上了門。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吵后我在外面的旅店住了兩周义起,隨后又找到一個價格合適的出租房拉背,周一下午時回到宿舍拿取要用的被子與涼席等生活用品。
宿舍沒有人默终,地上的碎片與咖啡都已清理干凈椅棺,床上只剩一張?zhí)焖{(lán)色的墊子抡诞,他離開了這里。我以為他只是暫時回了家土陪,但到下半年開學(xué)也再沒見到過他,聽導(dǎo)師說肴熏,楊一惟幾周前十分堅定地簽了退學(xué)申請鬼雀,即使所有人都加以勸阻。
從那以后我也再未見過他蛙吏,到今天為止已有七年源哩,究竟他以何種方式生存,周圍是怎樣的一些人鸦做,每天進(jìn)行著什么事務(wù)励烦,是否仍舊樂此不疲地參加社交活動,這些我都無從知曉泼诱。如果不是他今天的這個電話坛掠,也許在某一天,我們便互相淡忘治筒,如同從未認(rèn)識過一樣屉栓。但終究他來聯(lián)系了我,按他的說法耸袜,希望與我見面友多,即使以陌生人的身份。
我打開窗戶堤框,三月初恰是放風(fēng)箏的好時節(jié)域滥,春風(fēng)溫和又帶著股暖意。這種季節(jié)里蜈抓,是該找個時間和人一同外出踏青启绰,我想看看玫瑰花或是狗尾巴草在風(fēng)中舞動著的樣子,或許在風(fēng)吹得足夠溫柔時资昧,休息了一整個冬季的貓酬土,也會大大方方地出來散步。
“每一個不曾起舞的日子格带,都是對生命的辜負(fù)撤缴。知道為什么而活,就可以忍受任何一種生活叽唱,要像樹一樣屈呕,把根伸向地底,才能靠近光明棺亭』⒄#”
我拿起手機(jī)回復(fù)了他,隨后在外放的《Viva Cugat》中,如《阿飛正傳》里的張國榮一樣嗽桩,隨著音樂閉上眼睛岳守,在風(fēng)中搖晃身體。