總是孤單地往門外望去，等著被貧窮包裹著的他們被發(fā)現(xiàn)轻腺。他們走過的地方不多琉雳，見過的風景不多，所以那門外一片赤裸的土地上總有他們反復的腳印割笙，所以他們眼中只有腳下這片被走過無數(shù)次的故鄉(xiāng)風景权烧。
作為與他們同在一個市區(qū)里生活的我走訪他們的過程比較粗糙眯亦。從出生到現(xiàn)在我只對我所住的地方以及向外5公里之內(nèi)的地區(qū)熟悉，同區(qū)的一些地方也只是在父母口中知道般码，但從未去過妻率。這次的走訪是個難得的機會，我可以憑一個正式的可以使他們信服的名義去走訪他們板祝，同時我也可以借助這個名義與他們正面說話和直視被貧窮的日子熬干的他們宫静。
我稱他們?yōu)橐粋€藏在角落的部落。我拿著一張張白色的調(diào)查表券时，上面寫有需要他們填的信息囊嘉。天氣越來越熱，紙的邊緣已經(jīng)被手心的汗浸的鼓凹了起來革为。我在相關(guān)負責人的帶領(lǐng)下走過他們中的一個又一個，與他們一個又一個說話舵鳞，然而只是草草幾句震檩。其實在沒見到他們前，我做足了心理準備蜓堕，甚至我會想先要與他們握個手表示一下抛虏。然而所有的準備，所有親切的話語套才，在見到他們時迂猴，瞬間化為泡沫。在見到他們時背伴，我的思想像少了潤滑油的齒輪沸毁，每一個齒的轉(zhuǎn)過都那么吃力，似乎下一秒就要停滯不前傻寂。我不敢開口說話息尺，只能直視：直視身上冒著酸味的他們，直視那些比外面還熱的房子和碗里的殘羹疾掰。
直到我遇到他搂誉，這一程最后的被訪者，我才漸漸打開自己静檬。他是名單里的其中一位貧困者炭懊，而且是獨居的有二級殘疾的貧困者。在我見到他時拂檩，他正坐在門口向外望去侮腹，一動不動。聽負責人講广恢，他從小有腿部肌肉萎縮癥凯旋，右腿整整比左腿小了一圈不止。我緩緩地坐下，慢慢地呼吸至非，怕打擾到他的空氣钠署。過了幾秒后，他似乎知道有人坐在他面前荒椭，慢慢地從他的世界里抽離出來谐鼎，與我們交談。在我詢問了調(diào)查表上的幾項內(nèi)容后趣惠，他逐漸也打開了自己狸棍，與我說起了他的過去。在他的過去里味悄，他幾乎活在死亡的入口里草戈，只要一點可以摧毀身體的某種東西就可以讓他掉入深淵。自殺是他最想做的事情侍瑟，死亡是他認為的最好的解脫唐片。多少個黑夜，他想要自殺涨颜；多少時間過去费韭，他腦子里不停地想著死亡，死亡庭瑰。他無兒無女沒有牽掛星持，但心里卻牽掛著國家；在我聽到他因為沒能為國家培養(yǎng)后代而自責后悔時弹灭，我心里驚起一陣波瀾：這是一位處在貧窮條件下的人口中的牽掛督暂，他自責的原因是那樣的無私。此時的我仿佛是他面前的一面鏡子穷吮，可以看到骨子里的鏡子损痰。他光著上身，肋骨突出酒来，看上去就像個廉價的鳥籠卢未；他將身體向左傾斜，嘗試將所有的重心放在右腿上堰汉，他的左腿像是商場里沒人要的衣形模特辽社。過去說著說著，他眼里積了淚水翘鸭，我的眉頭也緊縮了起來滴铅。在他的講述中，拉二胡是他最值得驕傲的事情就乓，是他最值得懷念的事情汉匙。時間差不多了拱烁，我起身將要離開。他看到我起身后噩翠，立馬也起身順起旁邊的拐杖拄著將我送出了門戏自。
返程的途中外面的溫度還是很高，但車里的我卻是涼的伤锚。路邊的樹木往身后走擅笔，一棵一棵掠過我眼球，不留痕跡屯援。部落里的每一個人都是貧窮者猛们，都是處在生活最底層的人。他們每個人都有一副悲傷眼睛狞洋，從他們的眼睛里看到的是因長期居住在狹小空間里而逐漸縮小的膽量和因長期的貧窮而逐漸捆綁的心弯淘。他們的感情缺乏色彩，沒有太多需要徹夜思考吉懊；他們的生活風平浪靜耳胎，沒有太多需要徘徊周旋。
也許他們喜歡獨自等待惕它，守著一座老房子，一個人坐著废登。路過他們的人們淹魄，也許有的會問候，有的會走開堡距，也許還沒等他們回過神來甲锡，就已是春夏秋冬過了一輪∮鸾洌可能路過的人們也不知道他們在等什么缤沦，他們在盼什么。我想可能是因為他們怕黑易稠，所以在等一寸像樣的陽光缸废，等一個與夢鄉(xiāng)里出現(xiàn)過的一樣的朝陽。
