“君生我未生懒浮，我生君已老∈短伲”
月色無(wú)言砚著，我久久地坐在靈柩前的大樹下次伶，望著月亮，希望它能夠給我答案稽穆。
在爺爺走后的第七個(gè)年頭冠王，我又重新回到了這個(gè)充滿泥土氣息的地方。七年秧骑，七年足夠摧毀一切，再將它們?nèi)拷⒖勰摇Ｆ吣旰跽郏吣曜銐蚋淖兯校ㄋ械娜撕托那中５瞧吣曷畛危吣暌詠?lái)奶奶從未有過忘記爺爺，她的思念被自己深藏惕虑，不輕易讓人發(fā)現(xiàn)坟冲。最終，她還是沒有熬過那個(gè)七年溃蔫。七年以來(lái)健提，似乎一切都變了∥芭眩灰飛煙滅的不僅是環(huán)境... ...
她老了私痹，我是看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地老下去的。她再也不能夠撫摸過我的頭頂统刮，她的身子日漸萎縮紊遵。她的頭發(fā)再也不黝黑，她的雙眼也不再有神侥蒙。她的背駝了暗膜，腰彎了。她的背手布滿了血管鞭衩，細(xì)細(xì)的幾根暴露在一層又薄又皺的皮膚下面学搜。
沒錯(cuò)，她確實(shí)是老了论衍。
國(guó)慶回家看她的時(shí)候恒水，我曾開玩笑對(duì)她說(shuō)：“我?guī)阕甙桑ノ易x書的城市看看饲齐，你也該享享清福了钉凌。”
她瞇著眼睛看我捂人，手有些顫抖地回答說(shuō)：“好御雕∈秆兀”
我們把時(shí)間定在了我的生日，我和她約定好酸纲，在我二十歲生日那天她就會(huì)來(lái)看我捣鲸，來(lái)看我的城市，來(lái)看看外面的世界闽坡。
我牽著她的手栽惶，這是多日以來(lái)她第一次下床。她病了疾嗅，病痛折磨著她外厂，讓她的心靈也受到了傷害。我們到了房屋邊的田野上代承，十月間爽朗的風(fēng)汁蝶，緩緩拂過她銀白色的短發(fā)。
她笑得很開心论悴，我不斷地逗她掖棉，就像是逗小孩一樣。我和她講述我在大學(xué)里發(fā)生的種種趣事膀估。我講我如何讀書幔亥，如何寫作，又是如何投稿察纯。我還和她說(shuō)我最近在和老師一起出本書紫谷，一本關(guān)于十九大的書。她問我十九大是什么捐寥，我說(shuō)十九大是一個(gè)會(huì)議笤昨，一個(gè)關(guān)于所有人的會(huì)議。
她滿臉期待地問：“那和我有關(guān)嗎握恳？”
我看著她笑道：“當(dāng)然有瞒窒，你可是從建國(guó)時(shí)期走過來(lái)的老人呀！”
她聽了后眼睛瞇成一條縫乡洼，滿臉得意地望向遠(yuǎn)方崇裁。
我扶著她站在淺淺的田壟上，看著剛剛長(zhǎng)成的稻子束昵，綠油油一片拔稳，風(fēng)一吹過，就像是海浪一樣此起彼伏地翻涌著锹雏。
我們就這樣靜靜地站著巴比，站了很久她突然問我：“你在那邊讀書過的真的好嗎？”
我的心'咯噔'一下，漏了一拍轻绞，我從沒想過她會(huì)這樣問我采记。我臉上的笑容逐漸變得很僵硬，我不能夠告訴她政勃，我其實(shí)過的并不好唧龄。
我努力讓自己的笑容開心些，我回答道：“嗯… …好呀奸远！怎么不好既棺？”
她轉(zhuǎn)過頭來(lái)看著我，眼神里寫滿了認(rèn)真懒叛。我的心再一次顫動(dòng)了丸冕。
她回過頭去說(shuō)：“我一輩子沒去過幾次大城市，你在那邊學(xué)習(xí)要照顧好自己... ...嗯... ...過那個(gè)馬路的時(shí)候… …”她頓了頓芍瑞，接著說(shuō)：“要小心車子啊... ... ”
我臉上的表情舒緩晨仑，心頭滑過一絲暖意褐墅。但鼻尖上隨之而來(lái)的酸楚拆檬，一陣熱淚讓我不得不別過臉去。
她八十多歲了妥凳，從沒出過省竟贯，去到過最遠(yuǎn)的地方就是贛州。從贛州回來(lái)后逝钥，她曾經(jīng)很激動(dòng)地告訴我屑那，她在贛州的大馬路上看到了好多好多的車... ...
那次去贛州是去看病的，她還沒有好好看一眼什么是城市艘款，就匆匆忙忙回到了鄉(xiāng)下持际。所以她的印象里，大城市就是有好大好大的馬路哗咆，和好多好多的車蜘欲。她不知道外面的世界到底有什么樣的危險(xiǎn)，她所能想到的晌柬，只有讓她感到恐懼和陌生的車而已姥份。
我想我不能再聊下去了，我生怕自己會(huì)在她面前大哭起來(lái)年碘。
我低下頭溫柔地對(duì)她說(shuō)：“風(fēng)變大了澈歉，我們回去吧∮煨疲”
她看了看我埃难，又看了看遠(yuǎn)處的天。一抹晚霞此時(shí)正藏在云的后面，血色一片凯砍，染紅了整邊天空箱硕。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我一起緩緩地往回走… …
在快回要學(xué)校的時(shí)候我再去看她悟衩，她躺在床上很不愿意起來(lái)剧罩。我責(zé)備她，說(shuō)她不夠堅(jiān)強(qiáng)座泳，她委屈地說(shuō)腰很痛很痛惠昔。我和父親商量著要帶她去大醫(yī)院，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭挑势，說(shuō)忙完這段時(shí)間就去镇防。
其實(shí)她的病是沒有辦法根治的，這個(gè)我比任何人都清楚潮饱。但我不愿意看著她的痛苦来氧，所以只能夠把希望寄托在更大的醫(yī)院上。
我趴在她的床前陪她聊天香拉，她微微微支起了半個(gè)身子啦扬。
我告訴她：“我和爸爸商量過了，過幾天就帶你去大醫(yī)院看凫碌！你不要天天躺著扑毡！過兩個(gè)月還要來(lái)學(xué)校看我呢盛险！有藥就先吃瞄摊，不要又偷偷倒掉了，讓我知道你又不吃藥我可是會(huì)生氣的苦掘！”
她看我生氣了换帜，馬上變得像個(gè)孩子，眼睛瞇瞇地狡辯著：“我才沒有倒掉鹤啡，你別聽他們亂說(shuō)惯驼。”
我不理她揉忘，強(qiáng)撐著裝作很生氣的樣子跳座。她見我像是真的生氣了，便不再說(shuō)話泣矛。
我知道疲眷，她很在意我。
離開的時(shí)候我坐在車?yán)锬啵退f(shuō)過了腰痛就不要送狂丝，可她還是強(qiáng)忍著痛送到門口换淆。
車漸行漸遠(yuǎn)，我不斷地朝她揮手几颜。而她倍试，不知是她沒有看見，還是想到了什么蛋哭，一直一言不發(fā)地站著县习，站著，直到消失在我的視野里谆趾。
之后的幾個(gè)月里躁愿，甚至接下來(lái)的數(shù)十年里，我都再也不能夠見到她了沪蓬。即便我不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)彤钟，但它已經(jīng)發(fā)生。
在我生日前三天跷叉，我清楚地記得那天是27號(hào)逸雹。陽(yáng)光明媚，飛機(jī)從天空飛過的時(shí)候還扯去了一大朵白云云挟，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白緞梆砸，煞是好看。
體育老師和我倚靠在操場(chǎng)的圍欄上植锉，我們聊天的內(nèi)容大概還是足球辫樱。只是我今天的眼皮一直跳著峭拘，我試圖用手去狠狠掐住它俊庇，但它并無(wú)動(dòng)于衷。
我預(yù)感會(huì)有事情發(fā)生鸡挠。接著武学，姐姐便發(fā)來(lái)了消息：
“華忘嫉，你在上課嗎？”
“你什么時(shí)候回來(lái)？”
“奶奶走了女责。”
接連三條的短信讓我的腦袋一震尼桶，在發(fā)懵中有無(wú)數(shù)的片段穿透我的腦海堡妒，向我撲面而來(lái)。它們清清楚楚地羅列在我眼前按脚。我閉上眼于毙，世界天旋地轉(zhuǎn)。
當(dāng)我試圖睜開眼睛的時(shí)候我已經(jīng)踏上了歸鄉(xiāng)的旅途辅搬。我不斷地質(zhì)問自己唯沮，“為什么？為什么不能夠早點(diǎn)帶她來(lái)，也許我?guī)齺?lái)了介蛉，她就不會(huì)離去... ...”
可是人世間沒有也許萌庆，時(shí)間也不可能倒流… …
月色仍舊無(wú)言，我久久坐在她的靈柩前币旧，月亮并不能夠給我答案践险。
我還在思索著過去的一切的一切，母親走了過來(lái)吹菱。她的手里拿著一個(gè)大大的紅包捏境，紅包里面包著一百二十元錢。
我呆呆地望著她毁葱，她努力讓自己顯得高興些說(shuō)：“華華垫言，今天是你二十歲的生日... ...”
我恍然大悟，死死地盯住月亮倾剿。
原來(lái)筷频，原來(lái)你早就安排好了這一切。你在看我前痘，你在看著我未來(lái)的每個(gè)生日凛捏。
我會(huì)永遠(yuǎn)地記住你，哪怕所有人都把你忘記芹缔。你永遠(yuǎn)活在我的心里坯癣，我親愛的奶奶，今天是我二十歲的生日最欠，也是您入土為安的忌日……
附：《不過是走一遭示罗，再離去，在相聚芝硬⊙恋悖》
人生不過如此，分分離離拌阴，合合聚聚绍绘。走一遭，再離去迟赃，再相聚陪拘。
這是寫在我二十歲的檔口，也是我即將要出征人生的歸途纤壁。
我回首望去左刽，所有人都在，都還在歸途呼喚摄乒。
看悠反！他們送我上路残黑。
我身披盔甲，它既沉重斋否，又堅(jiān)實(shí)梨水。我走的每一步，都留下一個(gè)深深的腳印茵臭，嵌進(jìn)我的心底疫诽，放的不僅僅是我自己。他們已離去旦委，他們也終將得以永存奇徒。
上天，似乎就是故意戲弄缨硝，好讓我抱憾終身摩钙、永無(wú)救贖。
我站在這二十歲的檔口查辩，二十年的往事我全都?xì)v歷在目胖笛。像是每一頁(yè)書，被翻起宜岛，仔細(xì)地閱讀长踊，嵌進(jìn)心底。
我答應(yīng)過她萍倡，就像是答應(yīng)過他們一樣身弊。在我這個(gè)極具意義性的時(shí)刻，來(lái)看我列敲，為我祝福阱佛。
我渴望得到她的祝福，就像是渴望得到她的愛一樣酿炸。變成一條干渴的獵犬瘫絮，拼命地尋找水源涨冀。
所以填硕，我找到了，找到了一汪清澈見底鹿鳖。
所以扁眯，我咀嚼著，吸吮著泉底無(wú)盡的生命力翅帜。
所以姻檀，我貪婪著，貪婪著所有一切的一切涝滴。
我以為可以绣版，一定可以的胶台，在這個(gè)極具意義性的時(shí)刻。
我等待杂抽，等待那一天的降臨诈唬。
到時(shí)候，我一定會(huì)莊重缩麸，穿上我最帥氣的西裝铸磅。
那一定閃耀了所有人，他們都會(huì)黯然杭朱。
“呦阅仔！真帥氣！”
你一定會(huì)弧械，一定會(huì)這么說(shuō)八酒。就算，就算你不曾有過說(shuō)出口刃唐。
那一天丘跌，快來(lái)了，它就要來(lái)了唁桩！
我準(zhǔn)備闭树，我操辦。
我把西裝熨的筆挺荒澡，我把皮鞋擦的錚亮报辱。
我跑遍了宜春所有好吃的大街小巷，為你单山，我千千萬(wàn)萬(wàn)碍现，在所不惜。
我準(zhǔn)備好了米奸，日子真的要到了昼接。
我掰下張開的十指，又一個(gè)一個(gè)將它們死死地緊閉悴晰。
三只慢睡，就剩下三只。
這似乎不是一個(gè)吉利的數(shù)字铡溪。
我管不了了漂辐，我什么都管不了了。甩開頭腦棕硫，我需要的只有等待髓涯，耐心的等待。
忽然哈扮，就像是走過了一個(gè)世紀(jì)纬纪。天地開始眩暈蚓再，我閉上了雙眼。
我痛苦包各，我祈禱对途，我情愿被丟進(jìn)那泥犁。
只要髓棋，只要這一切都不是真的实檀。
許久，又是一個(gè)世紀(jì)按声。我張開我的雙眼膳犹，刺痛的陽(yáng)光烤炙著我的淚水。
“扒┰颉须床！”
我痛苦地?fù)崦恢潜瘋チ眩€是太陽(yáng)的惡毒豺旬。
但有一點(diǎn)，我不是在做夢(mèng)柒凉。
我接受了命運(yùn)的安排族阅，第一次低下了高昂的頭顱。
默默收拾了東西膝捞，踏上歸去的列車坦刀，去見你。
既然事情已被上天決定蔬咬，那我就不會(huì)哭鲤遥、不會(huì)鬧。
我要趕在林艘，趕在真正離開之前再見你一眼盖奈。就像是每一次離別前，你站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的張望狐援。
那時(shí)候钢坦，你在外頭，我在里頭咕村。
所以场钉，所以我決定，決定要把你們放進(jìn)心底懈涛，帶去我將要到達(dá)的每一個(gè)目的地。
你們的結(jié)束泳猬，是我的開始批钠。而我的開始宇植，將會(huì)是你們，再一次的相遇埋心。
2018年11月27日 祭
