我一直在想，病到底是什么侧巨？

我見過好多的病舅锄，大部分的病你們都不知道，即使知道也僅知皮毛司忱，但因為我學過它的病因皇忿，機制，病理坦仍，臨床表現(xiàn)禁添，治療和預后，所以我更了解它桨踪，但又不了解它老翘，或者說，區(qū)別于了解锻离，我更怕它铺峭，我怕所有的病，不像是大家想象中的汽纠，大夫對疾病無所畏懼卫键，作為一個人，我怕得病虱朵，我對疾病的敬畏之心超過了大多數(shù)普通人莉炉。

我爸也是個大夫钓账，勉強算是吧，一個赤腳大夫絮宁，這輩子沒治過大病梆暮，但一生也沒有給別人耽誤過病情，他覺得自己治不了的绍昂，趕快勸走啦粹，很多腦出血前兆的都是被他打發(fā)走的，好多人也就又活了一條命窘游。這樣想想唠椭，他也挺神的。

我還在上大學的時候忍饰，有次過年贪嫂，他喝的有點大，醉醺醺的和我說艾蓝，我知道當個大夫太不容易了撩荣，你管的可是人命呵！我當時不以為意饶深，因為我看他行醫(yī)簡單餐曹，偶爾還會偷大懶，只不過是照著說明書打針吃藥而已敌厘，這樣的大夫台猴，有什么難的？

直到多年之后俱两，我正八經(jīng)兒的來了臨床饱狂，才慢慢明白了這句話，伴隨著的宪彩，是我爸那醉醺醺的臉休讳，拿著雙筷子對我瞎比劃，當個大夫太不容易了尿孔，你管的可是人命呵俊柔！我記得，當時他的筷子上夾著一塊雞塊活合，萬幸沒有掉下來雏婶，就這樣，一并保存在我記憶里了白指。

我知道留晚，所有的醫(yī)者都對生命心存敬畏，不論你是在三甲醫(yī)院還是在荒村市井告嘲，赤腳大夫和三甲主任的人格同等高尚错维，因為奖地，你管的是命啊赋焕！是一生只能活一次的生命参歹，完了，就真完了宏邮。

你見過死人嗎泽示？

你見過心電圖慢慢變成直線嗎缸血？

你說在電視里見過蜜氨？

如果你親身經(jīng)歷過，我相信你的世界觀會變得有點不一樣捎泻。

我很幸運陪我的病號走過生命的最后一程飒炎，但以后不想再經(jīng)歷了。他昨天還和我說著話笆豁，今天我就要送走他郎汪，去世界的另一端。和心電圖變?yōu)橹本€的時間幾乎一致闯狱，他的嘴唇立馬不再紅潤煞赢，死灰色伴著青紫，仍開著哄孤，最后一口氣沒有吸到嘴里照筑，就走了。

??瘦陈，男凝危，62歲，民族：漢晨逝，職業(yè)：…蛾默，住址：…，入院時間…捉貌，死亡時間…支鸡；

我不認識他，但兩行字趁窃，就可以概括出他的一生苍匆。

除了他的家人，可以牢牢記住他之外棚菊，周圍的人浸踩，再提起他時，會唏噓统求，哦检碗，老舒啊据块，可憐，死了折剃，得肺癌走的另假。而作為他的管床大夫，有幸插手他生命的人怕犁，我再回想他時边篮，是4-2床，小細胞肺癌晚期奏甫，腹水戈轿，腦轉移，死了阵子。

這就是一生呵思杯！

人各有命，得什么別得材咏色乾！

所以，病领突，到底是什么暖璧？

它是細菌？是病毒君旦？是炸彈澎办，嘭的響一聲，告訴大家生命到底是什么于宙。

老趙浮驳，是我的老病號，北京人捞魁，有著北京人特有的豪爽至会，愛笑，大笑出聲的那種谱俭，對自己有點不著調奉件，病史一問三不知，住過好幾次院昆著，到現(xiàn)在也不知道自己得的啥病县貌。

“上次住院是因為什么？出院診斷知道嗎凑懂？”“嘿煤痕，大夫，我知道那干嘛啊，又不耽誤我吃喝拉撒睡摆碉√料唬”

今天，他的胸片上報了個右下肺高密度影巷帝，建議完善CT檢查忌卤。我找他簽字，交代病情楞泼，他慌了驰徊，第一反應是不是癌。

“說不好堕阔，心理負擔別太重棍厂，一切等CT出來再說∮∈撸”

“大夫勋桶，我戒煙了脱衙，從這一刻起侥猬，我再也不抽了【韬”

前一秒還和我斗智斗勇的他退唠，瞬間變成了孩子，憋紅了臉荤胁，緊張的要命瞧预，似乎在承認錯誤，但分明臉上又寫著萬般不舍仅政。

我們從生下來那一刻起垢油，就走在死亡的路上，歸宿是死亡圆丹，目的地也是它滩愁，疾病是生命的協(xié)助者，是死亡的傀儡辫封。我們懼怕它硝枉，不敢直面它，這是人的共性倦微，我們被活著慣壞了妻味，總覺得自己不會死去。但欣福，所有的花都會落责球，葉會落，人，也會落雏逾。

就像送走老舒后裁良，我開始回顧死亡帶給我的震撼，然后校套，猛的想到价脾，有一天，我也會帶著超越極限的疼痛走向死亡笛匙，似乎活著的所有就是為了體會最后生命炸裂的感受侨把。但，這份感覺是獨一無二的妹孙，是生命給你的饋贈秋柄，熬不過，躲不過蠢正，疼過后萬籟俱寂骇笔，人，就落了嚣崭。

我經(jīng)潮看ィ看到這樣的雞湯: 相較于肉體的痛苦，我更受不了精神的折磨雹舀。說這話的人芦劣，肯定沒怎么受過肉體的痛苦。

你永遠不知道疼痛的極限在哪里说榆。

老舒是活活憋死的虚吟，肺癌晚期顱內轉移，腦子里大大小小十幾顆鵪鶉蛋签财，肺就更不用說了串慰。他最后開始胡言亂語，亂七八糟什么都說唱蒸，但我相信邦鲫，哪怕有一分鐘，他保持清醒油宜，他會覺得以前對自己的矯情掂碱，使拌，都是浮云慎冤，和生命的厚重一次疼燥，不值一提。

所以蚁堤，病啊醉者，有時候是好東西但狭，它能讓你驚醒自己原來離死亡這么近，防止有些人過得太自我放棄撬即。

就像老趙告訴我他要戒煙的那一刻立磁，我知道，這張胸片對他的生命有了非凡的意義剥槐。