有一種書,讓人閱讀過后會(huì)升起莫名的怒火,比如主題不明吞鸭,內(nèi)容空泛寺董,連接性差,不知所謂刻剥,空洞無物遮咖。無疑,川端康成的小說《雪國》就屬于這類型造虏。
當(dāng)然御吞,可能有人不認(rèn)同我的說法,喜歡這類小說的讀者以為川端將小說發(fā)揮到極致漓藕,又將唯美發(fā)揮到極致陶珠,悄無聲息的細(xì)致,很讓人驚嘆享钞。例如對雪景的描繪:
“火車從北面爬上縣界的山揍诽,穿過長長的隧道,只見冬日下午的淡淡陽光栗竖,像被地底下黑暗吞噬暑脆,又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里,在重重疊疊的山巒之間划滋,向像暮色蒼茫的峽谷駛?cè)ザI降倪@一側(cè)還沒有下雪。
沿著河流行駛不多久处坪,來到了遼闊的原野根资,山巔好像精工的雕刻。從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線同窘,一直延伸到山腳下玄帕。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色想邦。淡淡的晚霞吧整座山映成深寶藍(lán)色裤纹,輪廓分明的浮現(xiàn)出來。月色很淡丧没,并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺鹰椒。天空沒有一只飛鳥。山麓的原野呕童,一望無垠漆际,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左右伸展,快到河邊的地方夺饲,聳立著一座好像是水電站的白色建筑物奸汇。那是透過車窗望見的施符,在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物±拚遥”(pg:57)
我以為戳吝,高中生或許也可以抒寫這么優(yōu)美流暢的文字,但不能否認(rèn)贯涎,它沒有內(nèi)核听哭,甚至有些矯情,雖然結(jié)構(gòu)稱得上合理塘雳。所有欢唾,我終于找到一個(gè)為什么我不愛看日本電影的理由了,早期臺(tái)灣電影也深受日本文化影響粉捻,它們的共同之處----陰柔之至(陰)礁遣,當(dāng)然,我不否認(rèn)肩刃,它們也有剛陽之至(陽)祟霍,如堅(jiān)毅,殘忍盈包。
扯遠(yuǎn)了沸呐。
《雪國》里一半是景物描寫,也就是所謂的“物哀”類似于移情的一種寫法呢燥,把人物的情感移到景色或物體上崭添,有點(diǎn)睹物思情的意思。另有一半是對話叛氨,你得去猜測他們說的每句話是什么意思呼渣;一本五萬來字的小說,極其緩慢寞埠,細(xì)碎屁置,平淡,無趣仁连,擰巴蓝角,糾結(jié),不痛不癢饭冬,添堵使鹅。這讓我非常受不了,對任何事的態(tài)度昌抠;無關(guān)緊要患朱,不痛不癢,漫無目的扰魂,飄搖無定麦乞,統(tǒng)統(tǒng)這些可歸納為虛無主義,難免劝评,這是一個(gè)后現(xiàn)代主義的前夕(1935年)姐直,作者或多或少受到這些思潮的影響。有一種虛無是經(jīng)歷一切看得見的豐富之后蒋畜,生命里深深不滿足以至于發(fā)出如所羅門王的感慨“虛空的虛空声畏,虛空的虛空。凡事都是虛空……”姻成,這是至高境界的虛無插龄;而有一種虛無則是本來就啥都沒有,空洞無物的虛無科展,《雪國》屬于后者均牢。
《雪國》并不是一本教人積極向上的書。作者川端康成在諾貝爾獲獎(jiǎng)感言中曾說過“滅我為無”才睹,書中的男主人公島村是個(gè)徹頭徹尾的虛無主義者徘跪,狹義的解釋虛無主義就是一種否定的哲學(xué),人生沒有意義琅攘,活在沒有意義垮庐,男女關(guān)系沒有意義,什么都沒有意義的時(shí)候坞琴,就不要再做徒勞的抗?fàn)幜恕?/p>
列舉一二哨查,主人公島村所謂“無意義感”的事:
“島村游手好閑,無所事事剧辐,不辭勞苦第登上山來寒亥,可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞。正因?yàn)槿绱擞兀@里邊還有一種虛幻的魅力护盈。”(pg:74)
“島村正在翻譯瓦萊里和阿蘭的作品羞酗,還有俄國舞蹈盛行時(shí)期法國文人墨客的舞蹈理論腐宋,打算印很少的一些精裝版自費(fèi)出版。這些書對今天日本舞蹈界恐怕沒有什么用處檀轨。要說這一點(diǎn)反而使他感到放心胸竞,也未嘗不可。通過自己的工作來嘲笑自己参萄,恐怕也是一種撒嬌的樂趣吧卫枝。說不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢幻世界,所以也毫無必要急于出來旅行了讹挎⌒3啵”(pg:88)
“島村漫無目的跑了一趟氧腰,又回到了溫泉浴場严衬。”(pg:108)
書中關(guān)鍵人物有3個(gè):男主人公島村,2位女主人公駒子和葉子。
島村繼承了祖上豐厚的家產(chǎn)是嗜,無所事事吉捶,游山玩水芥颈,尋找愛人赎败,享受生活,他不會(huì)去改變自己迁央,也不干涉別人的命運(yùn)掷匠,他是一個(gè)虛無主義的旁觀者。島村有妻子岖圈,有子女讹语,他雖然愛藝妓駒子,但他不能為了去救一個(gè)可憐的女孩蜂科,而把妻兒推開募强。
當(dāng)葉子求島村對駒子好的時(shí)候,鳥村說崇摄,我不能為她做任何事情擎值,這句話,他說了二次逐抑。他只能眼睜地看著這個(gè)干凈的女孩墮落成山溝里的一個(gè)村妓鸠儿。他唯一能做的事,是買她的時(shí)間厕氨,書中有一處寫的不明顯进每,但很明白,陪客到凌晨五點(diǎn)和到十二點(diǎn)是一個(gè)價(jià)命斧,這是他唯一能為她做的事田晚。(pg:53)
葉子是第一個(gè)走入讀者視野的女子,她在小說的開頭就出現(xiàn):
“玻璃上只映出姑娘一只眼睛国葬,她反而顯得更加美了贤徒。(pg:5)”
這是一個(gè)天使一般的女子,她出生貧寒汇四,擺脫不了命運(yùn)的作弄接奈,與唯一的親人弟弟相依為命,生活在這個(gè)北國的小鎮(zhèn)上通孽,她希望以自己的力量生活下去序宦。于是,她接過了護(hù)理駒子的師傅的兒子的工作背苦,就在照顧病人的過程中互捌,這位人間的天使愛上她生命中第一個(gè)也是唯一的一個(gè)男人潘明,但這個(gè)男人卻已不久于人世。在她的愛人死后秕噪,她的生活也陷入迷茫钳降。失去愛人的悲傷,生活的壓迫巢价,她的生活軌跡到此戛然而止。
島村在三年后再遇到她時(shí)固阁,21歲的她已淪落風(fēng)塵壤躲,自以為懂生活、懂男人备燃,是風(fēng)月場上的知名人物碉克。她以為島村會(huì)帶她去東京,離開這個(gè)窮苦的山溝并齐,她在心里渴望了很久漏麦,卻始終未能張口說出來的話。她借著酒醉况褪,一次一次的在夜里闖進(jìn)島村的房間撕贞,說我要走了,卻坐在那兒不動(dòng)测垛。無非是在等島村那句話捏膨,請你留下來吧。但是島村沒有說食侮。島村說的是:你是一個(gè)好人号涯。溫暖而又堅(jiān)決地把她推回了無盡黑夜里。她幸福的誤會(huì)成他對她的表白锯七。島村安慰她链快,真是個(gè)孩子。
葉子死于一場火災(zāi)眉尸。
“不知為什么域蜗,島村覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形噪猾,變成另一種東西……島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場同駒子相會(huì)地消,在火車上山野的燈火在葉子臉上時(shí)的情景,心房又仆仆跳動(dòng)起來……這當(dāng)中充滿一種說不出的苦痛和悲哀畏妖÷鲋矗”(pg:118)
駒子從小被賣為歌舞妓,生活坎坷戒劫,曾在東京做過陪酒女郎半夷,最終因?yàn)樯畹淖髋獪S為藝妓婆廊。然而她卻是一個(gè)純潔干凈、心地善良的女孩巫橄,偶然地淘邻,她結(jié)識(shí)了這位島村,并不可救藥地愛上了他湘换。她卻執(zhí)著于這份沒有結(jié)果的愛情宾舅。
兩個(gè)藝妓的愛情注定是悲傷的,無論葉子或駒子彩倚,為了追求平等純潔的真正愛情筹我,她們在命運(yùn)的深淵里苦苦掙扎,而藝妓的身份常常給她以無情的嘲弄與無盡的痛苦帆离,盡管如此蔬蕊,她們依然無怨無悔地愛著島村。
男主人公就顯得自私與怯懦多了哥谷。他喜歡少女駒子卻不愿為她作出任何犧牲岸夯,面對愛情他永遠(yuǎn)是猶豫的,退縮的们妥,搖擺不定的猜扮。愛情似乎是他單調(diào)無聊生活的一劑調(diào)料。他喜歡駒子监婶,又為另一個(gè)少女葉子動(dòng)心破镰,他的愛情或許是真誠的,但卻又是假意的压储。
與其說島村愛這倆藝妓鲜漩,倒不如說,他愛的是藝伎集惋,或極度愛他自己所愛的物和幻象:
“他在東京市區(qū)長大孕似,對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染,暗記了一些長歌的歌詞刮刑,自然就聽會(huì)了喉祭。他自己沒有學(xué)過。提起長歌雷绢,立即聯(lián)想到舞蹈的舞臺(tái)泛烙,而不是藝伎的筵席……駒子把三弦琴放在膝上,一本正經(jīng)第打開練習(xí)譜翘紊,簡直判若兩人……突然間蔽氨,島村臉頰起了雞皮疙瘩,一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響……他感到意外鹉究,不如說完全被征服了宇立。他被虔誠的心打動(dòng)……”(pg:47)
按當(dāng)下的流行語說,他一無是處自赔,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的渣男妈嘹。
貫穿于這部小說始終的,是日本北國的風(fēng)俗民情與氣候風(fēng)景的描寫绍妨,不僅如此润脸,文中還有很多對于日本傳統(tǒng)工藝文化的描寫,比如縐紗的制作他去、溫泉浴場毙驯、藝妓的生活等,都是日本所獨(dú)有的文化現(xiàn)象孤页,小說貫穿著悲劇情緒尔苦,島村愛的就是這些涩馆。
《雪國》的開頭“穿過縣界常常的隧道行施,便是雪國”,類似于《紅樓夢》的情景:白茫茫大地真干凈魂那。我們的虛空與他們的虛空卻是相距十萬八千里蛾号;《雪國》敘事太單調(diào)了,直至讓人讀著堵著驚厥“抽什么筋”涯雅。
看過這本書鲜结,總結(jié)兩句話:不要太迷信權(quán)威單位和人物的裁定,《雪國》曾于1935年獲諾貝爾獎(jiǎng)活逆。再者精刷,不要隨便閱讀別人推薦的書,尤其是一個(gè)孩子推薦的蔗候。這本書是我一個(gè)大三的學(xué)生送的怒允,有點(diǎn)懷疑他是拿這書來“折磨”我的。
書? ? 名:雪國
作? ? 者:川端康成
譯? ? 者:葉渭渠锈遥,唐月梅
出版社? :南海出版公司
頁? ? 數(shù):119
出版時(shí)間:2013年8月(第1版)
? ? ? ? ? ? ? ? 2015年11月(第19版)
【注意】
文中配圖是爸爸幾年前剛用智能手機(jī)時(shí)拍攝的老家冬天的雪景纫事,清晰度不高,但意境非常美所灸。