“毛姆的敘事像冬日里烤著炭火的閑聊”,和朋友一起看《刀鋒》時(shí)熙尉,他這樣說道联逻。看了兩部毛姆的小說之后检痰,我發(fā)現(xiàn)他總是把自己也帶入故事包归,成為一個(gè)角色,把故事里的主角們都寫成自己身邊的熟人铅歼。讀他的小說公壤,頗有一種聽朋友聊八卦的愉快和親切。
《刀鋒》寫于毛姆旅居美國的1944年椎椰,當(dāng)時(shí)毛姆已是七十歲高齡厦幅。小說初稿完成后,他說:“寫這本書帶給我極大的樂趣俭识。我才不管其他人覺得這本書是好是壞慨削。我終于可以一吐為快,對(duì)我而言套媚,這才是最重要的缚态。”
本書是毛姆以自己真名作為敘事者的長(zhǎng)篇小說堤瘤。書中人物雖都“另取其名”玫芦,內(nèi)容卻“毫無虛構(gòu)”,都是源自毛姆與友人的親身經(jīng)歷本辐。
這是一部具有濃厚哲學(xué)意蘊(yùn)的深度著作桥帆,記述了青年拉里對(duì)人生意義的漫長(zhǎng)探索。
一戰(zhàn)期間慎皱,飛行員拉里結(jié)識(shí)了一名愛爾蘭戰(zhàn)友老虫。在參加空軍作戰(zhàn)時(shí),他親眼目睹最親密的戰(zhàn)友為了救自己而喪生茫多,這促使年輕的拉里開始思考人生的終極意義祈匙。
“走大家都走的路、隨遇而安,這不更好嗎夺欲?”接著跪帝,你想到一個(gè)人,一個(gè)小時(shí)前還充滿活力些阅、有說有笑的伞剑,轉(zhuǎn)眼間就死了,躺在那里市埋;就是這么殘酷黎泣,這么毫無意義。你不由得會(huì)問自己腰素,人生到底是為了什么聘裁,人生到底有沒有意義,或者人生只是盲目弓千、魯莽的命運(yùn)造成的悲劇。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后献起,回到正常生活中的他變得和以前大不相同洋访。他不想工作不想上大學(xué),只想游蕩谴餐。
因此姻政,他拒絕了好友格雷父親的工作邀約,擺脫職業(yè)了的束縛岂嗓,開始通過廣泛閱讀心理學(xué)和哲學(xué)著作汁展,試圖從先賢那里找到現(xiàn)成的答案。
這樣的生活狀態(tài)引起了他未婚妻伊莎貝爾的不滿厌殉。伊莎貝爾是一個(gè)對(duì)富貴生活非常執(zhí)著的人食绿,因此不能接受跟拉里過將就的生活,經(jīng)過兩人的冷靜探討公罕,他們決定分手器紧,也正是分手之后拉里開始了全心全意探索人生意義的漫長(zhǎng)歷程。
在探索的第一階段楼眷,他到巴黎攻讀哲學(xué)铲汪,其間一段時(shí)間還當(dāng)過煤礦工人。
在第二階段罐柳,他來到波恩的一所寺院掌腰,然而基督教義卻沒能為他提供滿意的回答。
第三階段的探索是在西班牙张吉,拉里試圖通過藝術(shù)尋求人生的真諦齿梁。
到了第四階段,拉里去了印度(在那里待了五年)芦拿,才從印度的宗教里找到了真正的信仰士飒。
在一個(gè)精神感悟的時(shí)刻查邢,他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了財(cái)產(chǎn)酵幕,打算返回紐約之后扰藕,當(dāng)個(gè)出租車司機(jī),決心按照新的信仰去生活芳撒。
世上有這樣的一些人邓深,他們被一種非常強(qiáng)烈的欲望占據(jù)著、驅(qū)使著笔刹,非得身不由己地去做某一件事情芥备。他們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一切,去滿足他們的這一渴求舌菜。
毛姆作品最吸引人的一點(diǎn)是萌壳,他筆下時(shí)常會(huì)有一個(gè)人物,這個(gè)人總是試圖追尋某種真諦日月,他可以拋棄一切袱瓮,追求自己的詩和遠(yuǎn)方“В《刀鋒》中的拉里讓我想起了毛姆的另一本小說《月亮與六便士》尺借,主人公斯特里克蘭德放棄了優(yōu)越的生活,拋棄妻兒精拟,去實(shí)現(xiàn)自己的畫家之夢(mèng)燎斩。其實(shí)這些作品都是在探討一個(gè)很大又很現(xiàn)實(shí)的問題,人該怎么活著蜂绎,這是個(gè)永不過時(shí)的主題栅表。
有些人,會(huì)傾聽內(nèi)心深處的聲音荡碾,并依此行事谨读,這些人最終不是瘋了,就是成了傳奇坛吁。
拉里顯然就是這樣一個(gè)傳奇劳殖。他沒有選擇親朋好友口中的所謂“正確的生活”,去上大學(xué)或者有一份體面的工作拨脉。
他選擇雙眼查閱古今書籍哆姻,雙腿走遍千山萬水,去探尋心中的問題玫膀。他選擇了截然不同的人生矛缨,逃離了上層社會(huì)物欲橫流的生活,以修行的方式,去尋找人生的意義箕昭。他也確實(shí)找到了一些使自己更豐滿的東西灵妨,擺脫了一開始的空虛和迷茫。
在我們看來他本可以迎娶白富美落竹,開啟幸福人生泌霍,他卻四處游蕩,過著艱苦的打工生活述召,甚至做過礦工朱转、農(nóng)夫。
無論是《刀鋒》中的拉里积暖,還是《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德藤为,他們選擇了一條眾人眼中視為離經(jīng)叛道的道路。盡管外人認(rèn)為他們的行為荒誕無比夺刑,但是他們內(nèi)心的自由早已幫助身體掙脫了塵世的一切目光缅疟。
知道自己不想過怎樣的生活,容易性誉。知道自己想過怎樣的生活窿吩,并且義無反顧地投奔它,需要極大的勇氣
人生在世错览,到底應(yīng)該怎樣生活?
其實(shí)并沒有明確答案煌往,也不是別人能夠決定的倾哺。
只不過當(dāng)你選擇的生活方式與別人不同時(shí),身邊的大多數(shù)人可能并不能理解刽脖。
對(duì)我而言羞海,我很敬重拉里敢于選擇的勇氣,忠于自己的內(nèi)心曲管,投奔自己想要的生活却邓。
小說之所以取名為《刀鋒》,是有深刻寓意的院水。在印度教圣典《迦托·奧義書》中有這樣一句話:悟道之途艱辛困難腊徙,如同跨越鋒利的剃刀。
若救贖之路經(jīng)刀山檬某,找到答案的代價(jià)為何撬腾?若真有人在刀山上找到答案,那該如何看待山下的俗世呢恢恼?
主人公拉里對(duì)人生真諦的探求充滿了艱辛和困惑民傻,為一心追求一種精神上的崇高美好的生活,他不惜舍棄了物欲、色欲和諸多本能的需求漓踢。終于在印度的精神哲學(xué)中找到了人類精神的終極出路牵署,并切身體驗(yàn)到“得道”那神秘而又極樂的感受。
大徹大悟之后喧半,重新回到俗世人生的拉里對(duì)于究竟該“怎樣生活”的回答:“平靜奴迅、節(jié)制地生活,滿懷慈悲薯酝,無私忘我并且禁欲克己”半沽;“我個(gè)人以為人類能夠追求的最高理想就是自我的完善”——絢爛之極,歸于平淡吴菠。
“不過者填,就在我這樣要結(jié)束該書、不安地意識(shí)到會(huì)把讀者懸置在半空而又無能為力時(shí)做葵,我把全書的內(nèi)容在腦子里又過了一遍占哟,看能否想出一個(gè)更為滿意的結(jié)局;令我非常驚訝的是酿矢,我無意間發(fā)現(xiàn)榨乎,我正好寫了一部關(guān)于成功的小說。因?yàn)闀兴信c我有關(guān)的人物都得到了他們想要的東西:艾略特瘫筐,成為社交界的名流蜜暑;伊莎貝爾,在一個(gè)活躍而有教養(yǎng)的階層里策肝,獲得了穩(wěn)固的地位肛捍,擁有了一筆財(cái)富;格雷之众,有了穩(wěn)定而又賺錢的工作拙毫,每天早晨九點(diǎn)到下午六點(diǎn)去公司上班;蘇珊·魯維埃棺禾,擁有了一個(gè)安全幸福的港灣缀蹄;索菲,悲壯的死膘婶;拉里缺前,尋得了快樂】⒏叮”
《刀鋒》里面的人每個(gè)人都以自己的方式生活著诡延,艾略特的勢(shì)利,拉里的自由古胆,伊莎貝爾的現(xiàn)實(shí)肆良,蘇珊的清醒筛璧,索菲的墮落,至于“我”就是負(fù)責(zé)記錄他們每個(gè)人不同生活方式的人惹恃。所謂成功夭谤,大概就是以自己的方式去度過一生。