和史鐵生的文字相遇是在十三旗唁、四歲的年紀(jì)僧诚,那時剛從童年跨入青春期扯俱,仿佛對一切都若有所思脖律。讀到史鐵生的第一本書就是《命若琴弦》,而書中的故事竟在此后的十余年成了我對生命意義的表述蟀俊。不知道是這本書塑造了我的人生觀钦铺,還是與生俱來的秉性讓我對這本書一見如故。
這個故事講述的是一對師徒欧漱,一老一少职抡,都是瞎子,以拉琴說書為生误甚。對于老瞎子來說缚甩,拉琴不僅是一份生計,更是他一生的寄托窑邦。當(dāng)老瞎子還是小瞎子的時候擅威,他的師父告訴他,有一副藥方可以讓他重見光明冈钦。但是這藥方需要一個特殊的藥引子郊丛,這個藥引子就是他需要拉斷一千根琴弦。為了能夠看一眼這個世界瞧筛,也為了能夠獲得正常人能夠享有的幸福厉熟,老瞎子一生走南闖北,不知疲憊的為一個個山寨和村落拉琴說書较幌。風(fēng)雨兼程五十載揍瑟,老瞎子終于拉斷了一千根琴弦,卻發(fā)現(xiàn)那個他保存了一生的藥方原來是一張無字的白紙乍炉。老瞎子頓時精神崩潰绢片,多年來吸引他活下去、走下去岛琼、唱下去的東西驟然間消失了底循。生活從此變得黯淡而沒有生氣,像風(fēng)中漸漸熄滅的蠟燭槐瑞。于是他開始懷念過去目標(biāo)堅定的日子熙涤,盡管也會有忙碌和緊張,卻是內(nèi)心充實而歡樂的。原來目的本來沒有灭袁,卻因為有了一個虛設(shè)的目的猬错,才使他充滿希望的將坎坷多艱的一生走了下來,并且去過了那么多的地方茸歧,收獲了臺下那么多的掌聲。老瞎子終于悟到了當(dāng)年師父告訴自己那個關(guān)于藥方的謊言的良苦用心显沈。于是他也把同樣的謊言告訴了自己年青的徒弟软瞎,卻將拉斷一千根琴弦改為了一千二百根,一個幾乎永遠(yuǎn)不能達(dá)到的數(shù)字拉讯。他希望徒弟一輩子都活在希望中涤浇。
十三、四歲的我魔慷,還不曾聽說過“存在主義”只锭,卻也恍惚明白了人生本來沒有意義可言的。僅僅是因為種種偶然院尔,我們來到了這個世界蜻展,沒有事先問過我們是否情愿,也沒有告訴我們?nèi)魏卫碛裳凇M覀兊能|體一起來到這個塵世上的纵顾,是種種的欲望。我們?yōu)榇丝薅绊铮瑸榇诵κ┯猓矠榇藙诶郏瑸榇诵乃槔瘛资旰蠛憾睿磺杏种貧w塵土,好像一切都沒有發(fā)生過榨汤。然而我也所幸沒有走入“虛無主義”蠕搜,因為人生的琴弦只有繃緊了,才能彈出些聲響件余,生活才能有生氣讥脐。人大概是唯一會追問活著的意義的生命。所以這意義本身也是人想出來的啼器,這虛設(shè)的意義卻能讓生活變得充實和快樂旬渠。
后來讀到史鐵生的《我與地壇》,才明白他是借失去了雙眼的說書人的故事端壳,在講他自己這個失去了雙腿的寫書人的內(nèi)心的世界告丢。他好好的活到了二十歲,正青春损谦,卻忽然失去了殘了雙腿岖免。他找不到工作岳颇,找不到出路,忽然間什么都找不到颅湘。還好上帝還為了留了一扇門话侧,那就是幽靜而荒蕪的地壇。他總是去地壇闯参,那里是他逃避一個世界的另一個世界瞻鹏。漫長的白晝,冬去春來鹿寨,他在那里專心致志的想生和死的問題新博。他在想自己到底要不要去死,在想自己到底為什么要出生脚草。他想明白了死是一件不必急于求成的 事赫悄,死是一個必然會降臨的節(jié)日。接下來的問題是怎樣活的問題馏慨。他悟到了人生意義的虛無埂淮,所以他能擁有內(nèi)心的風(fēng)輕云淡。但他也明白需要一件事讓他內(nèi)心充實的去體驗人生熏纯。對于史鐵生同诫,這件事就是寫作。就好像失去雙目的人往往擁有更敏銳的聽力樟澜。無法在現(xiàn)實世界行走的史鐵生误窖,卻能比常人在精神世界走的更遠(yuǎn)更深。上帝以另外一種形式給了他自由秩贰,在精神世界里霹俺,他恣意馳騁。他為了寫作而活了下來毒费,或者說他活著就是為了寫作丙唧。他說自己就像是中了魔,整天都在想哪一件事可以寫觅玻,那一個人可以寫成小說想际,走到哪兒想到哪兒,在人山人海里只需找小說溪厘。就像《霸王別姬》里為戲而生胡本,為戲而活的程蝶衣,不瘋魔不成活畸悬。
在與史鐵生的文字偶遇后的十年侧甫,我在異國他鄉(xiāng)又和寫作結(jié)緣。寫作對于我,便像是對精神世界的一種寄托披粟。在一天細(xì)碎繁瑣的工作之后咒锻,一壺淡茶,一盞紅酒守屉,隨著手指在鍵盤上跳躍惑艇,我的心也仿佛到了另一個世界,在那個世界忘卻了煩惱和焦慮胸梆,只留下內(nèi)心的安寧和美好敦捧。即使是在日常工作的白天,也會因為心里還藏著一兩個值得書寫的故事碰镜,繁瑣的工作也變得可愛。有哲人說习瑰,寫作是孤獨釀出的蜜绪颖。曾經(jīng)有朋友對我說:“你寫的東西內(nèi)心很細(xì)膩,你一定要找到一個懂你的人”甜奄,我笑著說柠横,“如果真有這么個人在身邊,我就不會再寫東西了课兄‰狗眨”如果有戀人的耳鬢廝磨,內(nèi)心的點滴感想烟阐,還來不及發(fā)酵年釀成文字搬俊,就已經(jīng)迫不及待得從口中跑了出去。人在幸福甜蜜之中是很少會去反窺自己的靈魂的蜒茄。每當(dāng)愛情來臨唉擂,總是會輕而易舉的被小女人的幸福和甜蜜所降服,寫作的興致統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為了做飯的興致檀葛。
在這樣的夜里玩祟,仍然很感恩,可以有這樣的去讀史鐵生的文字屿聋,還可以恣意的在內(nèi)心的世界里游蕩空扎。