? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?----重讀史鐵生
和史鐵生的文字相遇是在十三珠移、四歲的年紀是尔,那時剛從童年跨入青春期瞻鹏,仿佛對一切都若有所思尖滚。讀到史鐵生的第一本書就是《命若琴弦》,而書中的故事竟在此后的十余年成了我對生命意義的表述庐氮。不知道是這本書塑造了我的人生觀语稠,還是與生俱來的秉性讓我對這本書一見如故。
這個故事講述的是一對師徒弄砍,一老一少仙畦,都是瞎子,以拉琴說書為生音婶。對于老瞎子來說慨畸,拉琴不僅是一份生計,更是他一生的寄托衣式。當(dāng)老瞎子還是小瞎子的時候寸士,他的師父告訴他,有一副藥方可以讓他重見光明瞳收。但是這藥方需要一個特殊的藥引子碉京,這個藥引子就是他需要拉斷一千根琴弦。為了能夠看一眼這個世界螟深,也為了能夠獲得正常人能夠享有的幸福谐宙,老瞎子一生走南闖北,不知疲憊的為一個個山寨和村落拉琴說書界弧。風(fēng)雨兼程五十載凡蜻,老瞎子終于拉斷了一千根琴弦,卻發(fā)現(xiàn)那個他保存了一生的藥方原來是一張無字的白紙垢箕。老瞎子頓時精神崩潰划栓,多年來吸引他活下去、走下去条获、唱下去的東西驟然間消失了忠荞。生活從此變得黯淡而沒有生氣,像風(fēng)中漸漸熄滅的蠟燭。于是他開始懷念過去目標堅定的日子委煤,盡管也會有忙碌和緊張堂油,卻是內(nèi)心充實而歡樂的。原來目的本來沒有碧绞,卻因為有了一個虛設(shè)的目的府框,才使他充滿希望的將坎坷多艱的一生走了下來,并且去過了那么多的地方讥邻,收獲了臺下那么多的掌聲迫靖。老瞎子終于悟到了當(dāng)年師父告訴自己那個關(guān)于藥方的謊言的良苦用心。于是他也把同樣的謊言告訴了自己年青的徒弟兴使,卻將拉斷一千根琴弦改為了一千二百根系宜,一個幾乎永遠不能達到的數(shù)字。他希望徒弟一輩子都活在希望中发魄。
十三蜈首、四歲的我,還不曾聽說過“存在主義”欠母,卻也恍惚明白了人生本來沒有意義可言的。僅僅是因為種種偶然吆寨,我們來到了這個世界赏淌,沒有事先問過我們是否情愿,也沒有告訴我們?nèi)魏卫碛勺那濉M覀兊能|體一起來到這個塵世上的六水,是種種的欲望。我們?yōu)榇丝蘩弊洌瑸榇诵χ兰郑矠榇藙诶郏瑸榇诵乃槿倜!资旰笙胨В磺杏种貧w塵土,好像一切都沒有發(fā)生過啡莉。然而我也所幸沒有走入“虛無主義”港准,因為人生的琴弦只有繃緊了,才能彈出些聲響咧欣,生活才能有生氣浅缸。人大概是唯一會追問活著的意義的生命。所以這意義本身也是人想出來的魄咕,這虛設(shè)的意義卻能讓生活變得充實和快樂衩椒。
后來讀到史鐵生的《我與地壇》,才明白他是借失去了雙眼的說書人的故事,在講他自己這個失去了雙腿的寫書人的內(nèi)心的世界毛萌。他好好的活到了二十歲苟弛,正青春,卻忽然失去了殘了雙腿朝聋。他找不到工作嗡午,找不到出路,忽然間什么都找不到冀痕。還好上帝還為了留了一扇門荔睹,那就是幽靜而荒蕪的地壇。他總是去地壇言蛇,那里是他逃避一個世界的另一個世界僻他。漫長的白晝,冬去春來腊尚,他在那里專心致志的想生和死的問題吨拗。他在想自己到底要不要去死,在想自己到底為什么要出生婿斥。他想明白了死是一件不必急于求成的 事劝篷,死是一個必然會降臨的節(jié)日。接下來的問題是怎樣活的問題民宿。他悟到了人生意義的虛無娇妓,所以他能擁有內(nèi)心的風(fēng)輕云淡。但他也明白需要一件事讓他內(nèi)心充實的去體驗人生活鹰。對于史鐵生哈恰,這件事就是寫作。就好像失去雙目的人往往擁有更敏銳的聽力志群。無法在現(xiàn)實世界行走的史鐵生着绷,卻能比常人在精神世界走的更遠更深。上帝以另外一種形式給了他自由锌云,在精神世界里荠医,他恣意馳騁。他為了寫作而活了下來宾抓,或者說他活著就是為了寫作子漩。他說自己就像是中了魔,整天都在想哪一件事可以寫石洗,那一個人可以寫成小說幢泼,走到哪兒想到哪兒,在人山人海里只需找小說讲衫。就像《霸王別姬》里為戲而生缕棵,為戲而活的程蝶衣孵班,不瘋魔不成活。
在與史鐵生的文字偶遇后的十年招驴,我在異國他鄉(xiāng)又和寫作結(jié)緣篙程。寫作對于我,便像是對精神世界的一種寄托别厘。在一天細碎繁瑣的工作之后虱饿,一壺淡茶,一盞紅酒触趴,隨著手指在鍵盤上跳躍氮发,我的心也仿佛到了另一個世界,在那個世界忘卻了煩惱和焦慮冗懦,只留下內(nèi)心的安寧和美好爽冕。即使是在日常工作的白天,也會因為心里還藏著一兩個值得書寫的故事披蕉,繁瑣的工作也變得可愛颈畸。有哲人說,寫作是孤獨釀出的蜜没讲。曾經(jīng)有朋友對我說:“你寫的東西內(nèi)心很細膩眯娱,你一定要找到一個懂你的人”,我笑著說爬凑,“如果真有這么個人在身邊困乒,我就不會再寫東西了》∫ィ”如果有戀人的耳鬢廝磨,內(nèi)心的點滴感想迁霎,還來不及發(fā)酵年釀成文字吱抚,就已經(jīng)迫不及待得從口中跑了出去。人在幸福甜蜜之中是很少會去反窺自己的靈魂的考廉。每當(dāng)愛情來臨秘豹,總是會輕而易舉的被小女人的幸福和甜蜜所降服,寫作的興致統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為了做飯的興致昌粤。
在這樣的夜里既绕,仍然很感恩,可以有這樣的去讀史鐵生的文字涮坐,還可以恣意的在內(nèi)心的世界里游蕩凄贩。